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Poznajcie 
nowych barbarzyńców 
 
W 2008 r. liberalny świat mógł być spokojny. W Stanach Zjednoczonych triumfował Barack Obama, pierwszy niebiały prezydent, a komentatorzy powszechnie ogłaszali nadejście nowej, „postrasowej” Ameryki. Połowa globu, wstrzymując oddech i ze łzą wzruszenia w oku, patrzyła na nieprzebrane tłumy pod Mauzoleum Abrahama Lincolna w Waszyngtonie. W Polsce Donald Tusk, „premier w krótkich spodenkach”, pogrzebał populistyczną Czwartą Rzeczpospolitą i obiecywał milionom nową epokę, w której Polki i Polacy będą żyć w „drugiej Irlandii” – wstąpiwszy na drogę ku gospodarczemu cudowi, wolności osobistej i europejskiej przyszłości. Nawet w Rosji – 18 lat po upadku Związku Radzieckiego – miało być już inaczej i lepiej. Nowy prezydent Dmitrij Miedwiediew miał ożywić nadzieje klasy średniej, dogadać się z Zachodem i nawet zbudować pod Moskwą rosyjską Dolinę Krzemową. 
 Oczywiście były i problemy. Amerykańską gospodarką wstrząsnęła już pierwsza fala kryzysu. Nad gruzińskim niebem ledwo co przestały świstać pociski, Irakiem znów targała przemoc, a amerykańscy żołnierze ginęli równie często co w pierwszych latach wojny. Gdy jednak liberalni komentatorzy, analityczki i dziennikarze spoglądali na stan swoich demokracji, politykę wewnętrzną, wzrost znaczenia politycznego centrum – byli przekonani, że idą lata tłuste i że pierwsza dekada XXI w., tak burzliwa, która narodziła się na gruzach WTC, kończy się właśnie szczęśliwie. 
 Już niecałe 10 lat później wahadło nastrojów przechyliło się w drugą stronę i wyrżnęło w ścianę. Dawne poczucie spokoju i samozadowolenia zastąpiły fatalizm, panika i skrajny pesymizm. W Polsce po zwycięstwie wyborczym Prawa i Sprawiedliwości w roku 2015 liberalne media ogłosiły koniec demokracji. Nie inaczej zresztą było rok później w Stanach Zjednoczonych, gdy prezydentem został Donald Trump, kandydat najpierw wykpiwany i lekceważony, a niedługo później porównywany przez największe amerykańskie gazety do Hitlera. W Rosji o Miedwiediewie, „resecie” z Ameryką i rzekomo prozachodnim kursie nie pamiętał już chyba nikt. Między Moskwą a wieloma stolicami Zachodu zapanowała najgorsza atmosfera od czasów zimnej wojny. Władimira Putina oskarżano o „kradzież” amerykańskich wyborów i zainstalowanie w Białym Domu „mandżurskiego kandydata”. 
 Hasłami dnia stały się „populizm”, „nowy autorytaryzm”, „nieliberalna demokracja”. Najdalej poszła być może Anne Applebaum – znająca i Rosję, i Amerykę, i Polskę – gdy napisała, że w sto lat po rewolucji październikowej obserwujemy „powrót bolszewizmu”. Co prawda nikt jeszcze nie zaczął budować nowego GUŁagu ani nad Wisłą, ani nad Potomakiem, ale od natrętnego wrażenia globalnego antydemokratycznego przewrotu nie sposób się było uwolnić – szczególnie czytając podobne komentarze. 
 Wiadomo, że wszystkie tworzone na gorąco interpretacje wydarzeń są raczej świadectwem uczuć piszącego niż wiarygodnym opisem rzeczywistości. Ani bowiem prawica nie odniosła w roku 2008 tak dotkliwej porażki, jak mogło się wydawać, ani jej wielki powrót na globalną scenę niecałą dekadę później nie jest tak destrukcyjny, jak głoszą jej przeciwnicy. Nie znaczy to jednak, że nic się nie stało i nic się nie zmieniło. Wręcz przeciwnie: zmieniło się bardzo wiele.
 W ciągu zaledwie dekady stworzono iPhone’a i powstał Twitter, a Facebook objął swoim zasięgiem połowę planety. Korporacje technologiczne przerosły dawnych gigantów przemysłu w rodzaju General Motors. Kryzys gospodarczy rozlał się na całą strefę euro. Nastąpił kryzys prasy drukowanej i ostateczny upadek starego porządku medialnego, opartego na profesjonalnych instytucjach.
 Kolejne przełomowe wydarzenia, takie jak wybór Baracka Obamy czy katastrofa smoleńska, budziły do życia – już dawno pogrzebane, jak by się wydawało – myślenie spiskowe. Nowe kanały komunikacji elektronicznej stworzyły żyzną glebę dla najróżniejszych radykalizmów, a demokratyzacja debaty publicznej nie złagodziła podziałów politycznych, za to doprowadziła do zdecydowanego odrzucenia dotychczasowych elit i przyczyniła się do masowej produkcji propagandy politycznej, i to chałupniczymi metodami. Pokolenie roku 1968 odchowało dzieci – a one zbuntowały się przeciwko demokratycznym, lewicowym i postępowym sloganom rewolucji obyczajowej sprzed półwiecza. Po drodze Unia Europejska raz się prawie rozpadła (gdy miała z niej wystąpić Grecja), a raz rozpadła się najwyraźniej naprawdę – gdy po idiotycznym politycznym gambicie premiera Davida Camerona Brytyjczycy powiedzieli jej „nie” w referendum. 
 Ta książka jest o ludziach, którzy z tych wszystkich wydarzeń wyciągnęli wnioski i postanowili je przekuć w polityczną praktykę. Jeśli oskarżam w niej o coś lewicę i liberałów, to przede wszystkim o pychę, za którą kroczyło fundamentalne pomylenie celu i stawki gry politycznej. Nie chodzi bowiem o to, by mieć rację. Chodzi o to, by być skutecznym. Bohaterowie tej książki nie zawsze chcieli mieć rację – zawsze jednak zabiegali o to, by uznawano ich argumenty.
 Niektórzy z nich chcą tylko patrzeć, jak świat płonie, zupełnie jak Joker z Mrocznego rycerza Christophera Nolana. Inni na tych zgliszczach zamierzają postawić własny pałac o nienaruszalnych fundamentach. Części się to naprawdę udaje. 
 Opisuję tu rozmaite postaci – rosyjskiego filozofa, geopolityka, niegdysiejszego hipisa, a dzisiaj faszystę Aleksandra Dugina; nadzieję i kompromitację amerykańskiej konserwatywnej kontrrewolucji Sarah Palin; „Midasa polskiej prawicy” Grzegorza Biereckiego, twórcę popularnych SKOK-ów, a po katastrofie smoleńskiej sponsora najważniejszych przedsięwzięć po prawej stronie sceny politycznej. Te odmienne biografie i pomysły na odwojowanie miejsca dla prawicy w centrum debaty publicznej znalazły się obok siebie nie dlatego, że są symetryczne. Nie uważam, że podżegający do wojny i rozbioru sąsiedniego kraju Aleksander Dugin oraz – dajmy na to – Paweł Lisicki, założyciel swego czasu największego konserwatywnego tygodnika w Polsce, to różne wcielenia tego samego radykalizmu. Łączy ich jednak – i resztę bohaterów tej książki – coś bardzo istotnego. 
 Otóż wszyscy w porę zrozumieli znaczenie wielkich przemian, jakie nastąpiły po roku 2008. Niektórzy z nich na podobną okazję czekali przez dziesięciolecia, inni zaś po prostu wskoczyli do pociągu historii, gdy umożliwiły im to okoliczności. Łączy ich też coś, co można nazwać prawicowym gramscizmem. Antonio Gramsci, włoski marksista, znany jest przede wszystkim z idei „marszu przez instytucje” – koncepcji mozolnej i wytrwałej walki o zdobycie kontroli nad kulturą oraz instytucjami społecznymi, aby zapewnić sobie polityczne zwycięstwo. Podobnie – często bardzo świadomie i cynicznie, a czasem tylko intuicyjnie – zaczęli myśleć opisywani przeze mnie „nowi barbarzyńcy”. Jeśli media, fundacje czy uniwersytety nie są „ich” – to trudno. Pracą i wytrwałym, konsekwentnym kontestowaniem wszystkiego w końcu ten system skompromitują. A na jego miejsce powołają własne media, fundacje, uniwersytety, związki zawodowe, think tanki i cokolwiek jeszcze będzie im potrzebne. 
 W tym sensie jest to opowieść o prawicy, która zajęła miejsce lewicy. O prawicy, która zanegowała obowiązujący porządek rzeczy i własną determinacją – połączoną nierzadko z płynącymi wartkim strumieniem pieniędzmi i sprawnością organizacyjną – zaczęła realizować dawne cele lewicy: tworzyć ruchy społeczne, alternatywne instytucje życia społecznego, kontrkulturę i język, kreować swoich bohaterów i mitologię. To prawica, która przywróciła polityczność, grzebiąc liberalną „postpolitykę”, i która odgadła puls „ludu” i się pod niego podłączyła, porzuciła elitarne konwencje i bezwstydnie umościła się w roli pasterzy tłumu. Kpi sobie z burżuazyjnej wrażliwości dotychczasowych elit i z dziką radością je obśmiewa.
 „Nowych barbarzyńców” nazywam „barbarzyńcami” nie dlatego, że budzą obrzydzenie czy zasługują na pogardę. Owszem, na stronach tej książki pojawia się kilka postaci głęboko niemoralnych i zakłamanych, motywowanych przez żądzę destrukcji lub nieskończoną, patologiczną ambicję. O „barbarzyńcach” piszę jednak dlatego, że tak po raz pierwszy ujrzał ich świat – mainstream, główny nurt czy „salon”, jak kto woli. W ostatnich latach okazało się, że obok (podobno) wyłącznie racjonalnej, dojrzałej i świadomej cywilizacji Zachodu tę samą ziemię zamieszkuje też inny gatunek. Ludzie, którzy za nic mają standardy i obyczaje tego zadowolonego z siebie i sytego świata. Zarazem jednak wytrwale te standardy i obyczaje latami studiowali, więc doskonale wiedzieli, jak i gdzie uderzyć. Ci „fanatycy” okazali się ostatecznie lepszymi uczniami dzisiejszej demokracji niż jej najzagorzalsi zwolennicy i obrońcy.
 Poznajcie więc „nowych barbarzyńców”. Mogą zostać z wami na dobre. 
Dugin, 
mózg Kremla
 
Przygotowując się do igrzysk olimpijskich w 1980 r. władze Moskwy postanowiły pozbyć się ze stolicy Kraju Rad co bardziej podejrzanego elementu – w tym i niegroźnych dla ustroju, ale z pewnością przynoszących mu wstyd dzieci New Age i hipisów, którzy skutecznie zastępowali nie zawsze obecne na rynku psychodeliki winiaczem, samogonem albo wódką i zakąską. Jedna z takich grup przeczekiwała to dość komfortowe „zesłanie” w daczy nad rzeką Klaźmą. Urządzano tam nocne seanse spirytystyczne i dyskusje o najdziwniejszych teoriach sytuujących się między mistyką a Realpolitik. Pewnego wieczoru towarzystwo odwiedził nowy gość – wyglądający na młodziutkiego, ale niezwykle pewny siebie. Przywitał się taką oto piosenką, akompaniując sobie na gitarze:
Zaraz padnie ten jebany Sowdep [Rada Delegatów]
 Jego koniec jest już za rogiem
 Dwa miliony w rzekę
 Dwa miliony w ogień
 Teraz nie chybi nasz rewolwer.
Na koniec Związku Radzieckiego autorowi piosenki przyszło poczekać jeszcze ponad 10 lat. Gdy się go już doczekał – satelickie republiki ogłosiły niepodległość, władzę objął Borys Jelcyn, a do kraju zaczęli przyjeżdżać amerykańscy eksperci od budowy kapitalizmu – nie przywitał go entuzjazmem, lecz zareagował paniką. Nowo odkryta sympatia do rosyjskiej władzy szybko zbliżyła naszego gitarzystę do tych samych aparatczyków, których chciał wrzucać do rzeki. Jebany Sowdep jebanym Sowdepem, ale ojczyznę kochać trzeba.
 I tak chłopak, który w swojej nienawiści do ZSRR poszedł tak daleko, że ze znajomymi witał się okrzykiem Sieg Heil!, a jego pseudonim sceniczny brzmiał Sievers – od nazwiska nazistowskiego zbrodniarza skazanego na śmierć w Norymberdze – po kilkunastu latach i kilku ideologicznych fikołkach zaczął doradzać wszystkim, którzy chcieli go słuchać, czerwonym czy nie. Zaczęło się od narodowych bolszewików i komunistów, a skończyło na Putinie i europejskiej skrajnej prawicy. Ten młody chłopak z gitarą to Aleksander Galijewicz Dugin – najbardziej płodny autor antyzachodniej propagandy we współczesnym świecie.
Podróż do źródeł
Aby wyjaśnić, jak doszło do tego, że skrajnie ekscentryczny, zafascynowany mistycyzmem, okultyzmem i faszyzmem ideolog mógł zdobyć sławę osoby, która jakoby steruje Kremlem i uzurpuje sobie prawo do wypowiadania się w imieniu nie tylko rosyjskiego prezydenta, lecz także połowy świata, należy się cofnąć do momentu rozpadu Związku Radzieckiego. Z czołgami na ulicach, granicami, które przestają obowiązywać, i gospodarczym systemem istniejącym chyba tylko siłą rozpędu. Kraj ten był jednak pozbawiony pewności także w innym obszarze: panującej ideologii. Nawet członkowie Komitetu Centralnego nie chcieli się już na poważnie powoływać na marksizm-leninizm, a „liberalizm” Jelcyna również nie był wówczas chętnie widziany, szczególnie przez te frakcje elit władzy – czytaj: tajne służby – dla których nagły akces do świata Zachodu i koniec zimnej wojny mogły z dużym prawdopodobieństwem oznaczać wysadzenie z siodła.
 Aparat władzy całkiem poważnie podjął się wymyślenia nowej ideologii, która zastąpiłaby dotychczasową, lecz skutki tego były żałosne. Szczytem rozpaczy był pomysł prezydenta Jelcyna, aby w roku 1996, przed kolejnymi wyborami, ogłosić coś w rodzaju konkursu na wielką ideę narodową. Powołano zespół, zespół przygotował raport, ale nie podniósł on na duchu chyba nikogo na Kremlu, nie mówiąc już o ponad stumilionowym narodzie. Intelektualiści organizowali kolejne konferencje mające dostarczyć ideologicznego równania, które będzie pasować do rosyjskich problemów. „Nacjonalizm+rynek=dobrobyt”? A może „postęp+religia=stabilność”? Laboratorium idei produkowało diagnozy być może jeszcze mniej użyteczne niż departament ideologii przy Komitecie Centralnym w czasach radzieckich. Na wezwanie Jelcyna odpowiedziała niezależna „Niezawisimaja Gazieta”, która – w stylu zachodnich pism – zaczęła drukować „strategiczny” dodatek poświęcony ideom. „Rossijskaja Gazieta” zaś po prostu obiecała nagrodę w rublach o równowartości trzech tysięcy dolarów dla autorki lub autora najpopularniejszej idei narodowej.
 Ideologiczna dezorientacja władzy i oficerów resortów siłowych wyrażała się także w ten sposób, że byli w stanie dać wiarę każdemu, kto podsunie im choć skrawek pomysłu na dalsze istnienie. I to nie wyłączając tych, których jeszcze kilka lat lub miesięcy wcześniej „prowadzili” jako agentów lub przesłuchiwali jako podejrzanych. Dugin w końcowych latach istnienia Związku Radzieckiego obracał się w grupach inwigilowanych – choć niektórzy twierdzą, że zwyczajnie powołanych w celach agenturalnych – przez KGB. W jego wypadku był to krąg mistyków i tradycjonalistów, który powstał w latach 70. w moskiewskim mieszkaniu Jurija Mamlejewa, a po emigracji pisarza prowadzony był przez kolejne 20 lat przez innych intelektualistów i oryginałów. W wersji plotkarsko-sensacyjnej krąg był miejscem dziwnych rytuałów i seksualnych orgii; aby przejść inicjację, należało rzekomo pozwolić przywódcy oddać mocz do swoich ust. Niewykluczone, że wiele kontrowersyjnych pogłosek na temat rzekomych „mistyków seksualnych” wzięło się stąd, że Mamlejew w swojej przetłumaczonej na język angielski powieści Szatuny (Włóczykije) sam opisuje taką sektę wyrzutków poszukujących absolutu. W bardziej przyziemnej wersji grono to, jak wiele innych podobnych grupek, było klubem dyskusyjnym i miejscem spotkań młodych i starych pasjonatów zakazanych teorii oraz książek, które dzięki znajomościom albo podstępem udało im się wydobyć z zastrzeżonego zasobu centralnej biblioteki imienia Lenina. Dwudziestoparoletni Dugin zdobył w ten sposób pożądane Bycie i czas Martina Heideggera – ale jedyna dostępna kopia była na mikrofilmie. Dugin, rzecz jasna, nie miał w domu aparatu niezbędnego do wyświetlania mikrofilmów, więc użył projektora do slajdów, za którego pomocą rzucał obraz z mikrofilmu wprost na swoje biurko. Udało mu się zdobyć „zakazaną” wiedzę, a przy okazji zepsuł sobie wzrok. 
 W tamtych latach Dugin poznał też zafascynowanego faszyzmem i nazizmem filozofa Jewgienija Gołowina i islamistę Gajdara Dżemala; na zmianę mieli być liderami mniej lub bardziej formalnego środowiska, które przetrwa do końca ZSRR. Według raczej niepotwierdzonych źródeł w kręgu mieli pozostawać także znani pisarze Władimir Sorokin i Wiktor Jerofiejew. Oni jednak nie byli dla Dugina istotni – ważne, że poznał „prawdziwych mistrzów ezoterycznej elity”, jak sam mówił.
 KGB wpadło na „mistyków” na początku lat 80. i nie ma podstaw wątpić, że od tego czasu wszystkich obserwowało – szczególnie że Dugin sam był dzieckiem oficera służb, tyle że najprawdopodobniej wojskowych. Po upadku Związku Radzieckiego krąg Dugina nie tworzył już dłużej, co jasne, zagrożenia dla Związku Radzieckiego, ale i tak można było zrobić z niego użytek. Dzięki zaskakującej zmianie – z „przesłuchiwanych” na „słuchanych” – różne skrajne i ekstrawaganckie teorie mogły przeniknąć do rosyjskiego życia publicznego. Wielu radykałów szukało patronów, kogokolwiek, kto chciałby ich przyjąć, a to oznaczało i wojskowych, i służby, i byłych wysokich funkcjonariuszy KPZR, i szefów rodzących się partii w nowej Rosji. Inflacja tytułów medialnych, zniesienie cenzury, wybuch zainteresowania tym, co wcześniej marginesowe i zakazane – wszystko to tylko im sprzyjało. Dugin, młody teoretyk, publicysta i pisarz, dostał okazję, aby wyszaleć się na łamach różnych pism i wypłynąć na szersze wody.
 Zanim ostatecznie rozpadł się Związek Radziecki, poszukujący Dugin, już jako świeżo przyjęty członek Narodowo-Patriotycznego Frontu „Pamięć”, odbył swoją podróż do źródeł – celem nie były jednak Ateny ani Rzym. Dzięki zdobytej pozycji towarzyskiej – i najwyraźniej również protektorom oraz sponsorom – w okresie przełomu latał do centrów radykalnej prawicy w zachodniej Europie, żeby zdobyć wiedzę, książki i kontakty. W Paryżu, gdzie z równą łatwością mógł dotrzeć do najmodniejszych akurat teorii postmodernizmu i znaleźć najzatwardzialszych tradycjonalistów oraz wrogów Oświecenia, skierował swoje kroki do Alaina de Benoist, założyciela Nouvelle Droite (Nowej Prawicy). Poglądy Benoist, zwolennika „separacji kultur” i „kontynentalnych bloków” wymierzonych zarazem przeciwko rasizmowi, jak i integracji imigrantów, nie dały się sprowadzić wyłącznie do nacjonalizmu, choć jego krytycy twierdzili, że to zwyczajny faszyzm w nowych łaszkach – ideologia wroga zarówno chrześcijaństwu, jak i dziedzictwu nowoczesności, wyczekująca ponownego nadejścia świata, jakiego nigdy nie było. Najbardziej stały element jego pisarstwa, czyli sprzeciw wobec Ameryki utożsamionej z liberalną demokracją, kapitalizmem i globalizacją, nadawał się świetnie dla wszystkich skrajnych ruchów. Podnoszona przez Benoist propozycja europejskiej federacji pewnie nie porwałaby dzisiejszych prawicowych radykałów, ale już pomysł europejskiego „imperium” – owszem, a on również był trwałym elementem tej ideologii.
 Jeszcze w latach 90. młody Dugin poznał też ludzi pozbawionych intelektualistycznych hamulców: Roberta Steuckersa, wydawcę skrajnej prasy w Belgii i sojusznika „wielkiej Serbii”; Jean-François Thiriarta, byłego członka Waffen SS i promotora wielu nieudanych idei paneuropejskiego nacjonalizmu; Claudia Muttiego (a później także Roberta Fiorego), powiązanego z grupami terrorystycznymi we Włoszech. Skrajna prawica, radykalne grupki fanów Slobodana Miloševicia czy rozczarowani maoiści nawróceni na neofaszyzm nie tylko posłużą mu jako model działania, źródło kontaktów w Europie, lecz także będą robić za sojuszników rosyjskiej sprawy, kiedykolwiek będzie to w przyszłości potrzebne. Dugin i część elit władzy nowej Rosji mogli sobie czytać francuskich filozofów, na zdrowie. Ale równie ochoczo witali import tamtejszych skinheadów.
 Punktem wspólnym dla całego tego towarzystwa, które Dugin poznał, była idea wielobiegunowego świata podzielonego na wielkie „cywilizacyjne” bloki. W wizji tej Europa unikała kulturowego „roztopienia się” w świecie bez granic, a jednocześnie przeciwstawiała innym cywilizacjom, pielęgnując, a właściwie konserwując, swoją tradycję i wewnętrzną „naturalną” różnorodność. Poszczególni myśliciele i agitatorzy rozumieli politykę „kontynentalną” odmiennie, ale wszyscy pojmowali świat w kategoriach zaledwie kilku istotnych „geopolitycznych bytów”. Thiriart na przykład miał wizję „europejskiego imperium od Władywostoku po Dublin”, co pozwoliłoby uratować ZSRR i uniemożliwiło uzyskanie globalnej przewagi przez Stany Zjednoczone. Dugin do dziś ubolewa na swojej stronie internetowej, że sugestie Thiriarta, aby na zachód Europy wysłać tajne brygady terrorystyczne mordujące zwolenników „atlantycyzmu”, czyli Ameryki, nie zostały wysłuchane przez radzieckich przywódców.
 Jak pisze sam Dugin, nowa prawica była przekonana, że „Europa jest lepsza ze Wschodem niż z Zachodem”. W najdalej idących interpretacjach Europa nie była synonimem „Zachodu”, lecz jego przeciwieństwem – federacją tradycyjnych regionów, wśród których równe miejsce zajmują zarówno Alzacja, Prowansja, jak i Ural. Z tak pomyślanej Europy zawsze bliżej na mongolski step niż do Waszyngtonu. Spójność tym różnorodnym wizjom i wywodom, czasem przeczącym logice – ZSRR bywał w nich bardziej „europejski” niż Anglia – zapewniał jeden wróg: liberalna Ameryka. To ona była znienawidzonym „Zachodem”.
 Spotkanie z de Benoist i lektura teorii nowej prawicy dały Duginowi język pozwalający przedstawić krytykę Stanów Zjednoczonych w czasach poradzieckich. Z jednej strony piętnował więc moralną zgniliznę Ameryki – co szczególnie mocno jest dziś akcentowane na fali paniki gender i nowych wojen kulturowych w świecie Zachodu – z drugiej strony zaś podnosił argumenty antyimperialistyczne: przeciwko interwencjom militarnym, „eksportowi demokracji” i nieliczącej się z innymi polityce zagranicznej USA. Rosja miała być odrębna od Zachodu-Ameryki już nie tyle gospodarczo, społecznie i ustrojowo, ile właśnie kulturowo i moralnie – była państwem mającym inne dziejowe obowiązki oraz dziedzictwo.
 Gdy Dugin ostatecznie wrócił z wojaży po Europie (choć zgodnie z jego terminologią niekoniecznie „po Zachodzie”), zaangażował się na poważnie w publicystykę i politykę. W roku 1991 został redaktorem tygodnika „Dzień”, później w wyniku problemów prawnych przemianowanego na „Jutro” – tytułu, delikatnie ujmując, bardzo niechętnego wobec Jelcynowskiej demokracji, a mówiąc wprost: organu nostalgii za czasami potęgi Związku Radzieckiego promującego nowy nacjonalizm. Naczelnym „Dnia” był Aleksander Prochanow, pisarz, któremu sławę przyniosły książki wychwalające bohaterstwo sowieckich żołnierzy w Afganistanie. Za swoje powieści i korespondencje w latach 80. odbierał nagrody literackie i państwowe odznaczenia. W latach 90. postanowił w swoim piśmie zebrać szeroki, wewnętrznie niespójny front autorów opozycyjnych wobec liberalizmu i demokratycznych przemian prowadzonych trzęsącą się ręką Jelcyna – łamy były otwarte i dla syjonistów, i antysemitów, i nacjonalistów, i komunistów. Już jako „Jutro” tygodnik stał się – jak pisała Anastazja Mitrofanowa – „antygazetą”: „Nie publikuje nowych lub wcześniej nieopisanych informacji, ale jedynie interpretacje i omówienia bieżących wydarzeń. Nie publikuje reklam (innych niż reklamy patriotyczne). Przeznacza całe strony na wiersze, krótkie opowiadania albo fragmenty powieści. […] Ma indoktrynować i jednoczyć”.
 Mitrofanowa dostarcza też innego dobrego określenia na tygodnik Prochanowa: „przedszkole radykałów”. Duginowi powierzono redagowanie dwóch dodatków do pisma, najprawdopodobniej jego własnego pomysłu, o tytułach w rodzaju „Narodowo-bolszewickie terytorium” czy „Eurazjatycka inwazja”. Dla trzydziestoletniego autora było to znaczące osiągnięcie, bo „Dzień”/„Jutro” jako jedna z zaledwie dwóch antydemokratycznych gazet (konkurencją byli twardogłowi komuniści) trafiała do kiosków i nie była wyłącznie partyjnym czy subkulturowym biuletynem. To także w tygodniku Prochanowa ukazała się Wielka wojna kontynentów – manifest Dugina, a raczej luźny zbiór rozważań, którego fragmenty i tezy będą wielokrotnie wracać w publikacjach tego ideologa.
Jakiego rodzaju był to tekst? Dość powiedzieć, że zaczyna się od rozważań nad uniwersalną naturą myślenia spiskowego (coś w tym jest), by przejść do stwierdzenia, że światowa polityka powinna być rozpatrywana w kategoriach „okultystycznej wojny punickiej trwającej niezauważenie od tysięcy lat”, w której nowoczesne tajne służby są kontynuacją dawnych tajnych bractw i uosobieniem przeciwnych sobie „kontynentalnych” i „atlantyckich” żywiołów. Pojawia się też wątek przechwycenia najwyższych władz Trzeciej Rzeszy przez „lobby atlantyckie”, które zmusiło Hitlera do porzucenia idei kontynentalnego imperium i skierowało wojnę na szkodliwe tory konfliktu rasowego, co niewątpliwie było dziełem angielskich agentów. „Symboliczny” pakt Ribbentrop–Mołotow był zaś dowodem na ostateczne opowiedzenie się Stalina po stronie „zakonu eurazjatyckiego”.
„Tak, śmierć!”
Gdy się czyta te teksty, trudno się dziwić, że pierwszym projektem politycznym Dugina była założona razem z pisarzem Eduardem Limonowem Partia Narodowo-Bolszewicka – ugrupowanie, którego zwolenników skrótowo nazywano po prostu „nacbolami”. Dzięki kontrkulturowej legendzie „Ediczki” Limonowa i mistyczno-okultystycznym poszukiwaniom Dugina nacbole przyciągali nie tylko skinheadów i polityczny plankton, lecz także studentów i młodych buntowników podobnych do samych Dugina i Limonowa sprzed kilkunastu lat. Artykuły obu w „Dniu” i „Jutrze”, a potem pismo „Limonka” wydawane przez Limonowa (Limonow to zresztą nie jest jego prawdziwe nazwisko, a słowo „limonka” oznacza granat ręczny) przyciągały radykalnymi tezami i stylem młodszą publikę.
 Nacbole mieli wizerunek ekskluzywnej subkultury z osobnym językiem wizualnym, symboliką i antysystemowym kanonem kultury. Ich flaga jest flagą Trzeciej Rzeszy z czarnym sierpem i młotem w miejscu swastyki; ich pozdrowieniem – wariant rzymskiego salutu, a zawołaniem „Tak, śmierć!”. W kampanii sięgali po przewrotny popkulturowy język. Drukowali plakaty z hasłami w rodzaju „Nie pij coca-coli, pij kwas!”, organizowali wystawy i koncerty. Nacbole mieli swoją dość przerażającą twarz, ale byli zarazem wczesną próbą „ironicznego faszyzmu”, która przyciągała młodych intelektualistów i korespondowała z poradziecką rzeczywistością. Hasło, że w Rosji „nic nie jest prawdziwe, choć wszystko możliwe”, zostało wymyślone przez Petera Pomerantseva dużo później, ale dobrze pasowało do tych radykalnych eksperymentów politycznych z lat 90. Nacbole – trochę partia, trochę bojówka, a trochę subkultura – byli ich świetnym przykładem.
 „Limonka”, artystowski zin i partyjny organ, a jednocześnie pismo o olbrzymich kulturotwórczych aspiracjach, doskonale pokazuje ambicje Limonowa. Narodowi bolszewicy mieli być „awangardą” w każdym sensie tego słowa: radykalną partią polityczną – można powiedzieć „awangardą rewolucji”, jakiej domagał się Dugin – a także hipsterami swoich czasów. „Limonka” zasłynęła oryginalną szatą graficzną, odważnymi (lub obrazoburczymi) ilustracjami, upartym forsowaniem nowych trendów i myśli. Z dzisiejszej perspektywy pierwsza strona pisma nie sprawia wrażenia arcydzieła projektowania, ale ikonografia nacboli – do której prezentowania służyła „Limonka”, tworząc zarazem przestrzeń dla młodych grafików i ilustratorów – zapada w pamięć. Winietę zaprojektował entuzjasta i młodszy współpracownik Dugina, Konstantin Czuwaszew, łącząc tytuł pisma ze szkicem granatu ręcznego. Autor projektu powiedział później, że możliwość „eksperymentu z politycznymi symbolami” była równie kusząca co program nacboli i ideologia Dugina.
 Widoczne w piśmie inspiracje radzieckim konstruktywizmem – nurtem w sztuce i architekturze, który przyniósł dzieła prawdziwie wybitne, a zarazem twórczo posłużył komunistycznej propagandzie – nie były przypadkowe. Jeśli „Limonka” wyglądała nieco archaicznie, to właśnie dlatego: nawiązania do prasy radzieckiej, wraz z upodobaniem do wielkich propagandowych tytułów, były przemyślaną częścią projektu. Pismo celowo i bez oglądania się na obowiązujące konwencje łączyło sprzeczne, wydawałoby się, inspiracje: konstruktywizm, socrealizm, sztukę sakralną i punkową modę. Każda z nich zresztą w rękach Limonowa, Dugina i zespołu redakcyjnego stawała się własną parodią. W 1994 r. „Limonka” ogłosiła powstanie fash-fashion: „faszystowskiej stylówki”, „zdrowego stylu dla zdrowej idei”, mody „siły i wyrafinowania, furii i modlitwy o litość”. Zdjęcia – niektóre z mocnym erotycznym podtekstem – nie odróżniają się od profesjonalnego edytorialu, który mógłby się ukazać w piśmie o modzie zarówno w latach 90., jak i dziś. Modelki prezentujące „zdrowy styl” pozują jednak w zestawach, które trudno byłoby uznać za praktyczny partyjny uniform: skórzane buty na obcasie, miniszorty, rozpięta czarna koszula (z obowiązkową opaską na ramieniu) zarzucona na wiązany na brzuchu gorset. Mężczyźni są dla odmiany ubrani jednoznacznie queerowo: w coś jakby szkocki kilt i podkolanówki połączone z żołnierską czapką, obcisłe szorty razem z marynarską podkoszulką i beretem, do tego mają wyeksponowane ramiona i bicepsy oraz fryzury jak u brytyjskiego zespołu nowofalowego. Trudno uznać tę propozycję za „narodową” albo „bolszewicką”: oczywisty erotyczny i kontrkulturowy przekaz tej „sesji” był raczej kpiną z wyczyszczonej z otwartej seksualności (a już tym bardziej homoseksualności) i jakiegokolwiek pojęcia chic rzeczywistości systemów totalitarnych.
 Zarazem narodowy bolszewizm miał być ruchem na rzecz wszystkiego, co nowe i rewolucyjne, wręcz ostatecznym synonimem „nowego”. Dugin napisał to zresztą wprost. W opublikowanym w pierwszym numerze „Limonki” eseju-manifeście Nowe przeciw staremu porusza – skądinąd wcale nie nowy – temat: konflikt pokoleń. „Starzy” patrzą w przeszłość, są, jak byśmy dziś powiedzieli, do szpiku kości „systemowi”. „Nowi” są zaś antysystemowi i „niezależnie od politycznych poglądów” myślą o rewolucji, dzięki której narodzi się nowe społeczeństwo i nastaną nowe rządy. To spośród „nowych” mieli się rekrutować nacbole. Gdzie ich szukać? Zgodnie z diagnozą Dugina – wszędzie, bez względu na polityczne poglądy: wśród młodych lewicowców i prawicowców, punków i skinów, anarchistek i studentek. „Limonce” bezsprzecznie się to udało. Fabrizio Fenghi, który przeprowadził rozmowy z byłymi nacbolami, przytacza wypowiedź kobiety imieniem Katia, która zaczęła sympatyzować z narodowymi bolszewikami pomimo swoich lewicowych poglądów. Katia mówi badaczowi, że ujęła ją nostalgia za czasami radzieckimi (których nie pamięta) i odważny styl nowego ugrupowania. Nie trzeba dodawać, że wielka popularność samego Limonowa była kolejnym magnesem dla młodych – radykalnych czy nie – którzy chcieli się stać częścią jakiegoś awangardowego projektu, który odrzucał konwenanse przeszłości i buntował się przeciwko codziennej rzeczywistości Rosji czasów Jelcyna. 
 Narodowi bolszewicy nie tylko snuli rozważania teoretyczne, lecz także doskonale wiedzieli, jak swój projekt skutecznie zareklamować, a następnie przełożyć na działanie na ulicach. Mimo to wyborcze sukcesy nigdy nie przyszły: i Dugin, i Limonow uzyskali w wyborach do Dumy w roku 1995 żenująco słabe wyniki. Ale parlamentaryzm – o którym zresztą Dugin powie później, że jest „nic niewart” – nie był głównym obiektem zainteresowania nacboli. Była nim raczej propaganda i wychowanie kolejnego pokolenia radykałów, którzy będą atakować każdą rosyjską władzę z prawej strony. I tak się stało. Jak pisze badacz faszystowskich idei i ruchów we współczesnej Rosji Stephen D. Shenfield, „wpływ kulturowy i intelektualny na rosyjskie społeczeństwo, jaki posiadają Limonow i Dugin jako liczące się postaci życia twórczego, jest dużo szerszy niż jakakolwiek działalność Partii Narodowo-Bolszewickiej jako organizacji”.
 Gdy Dugin zdobył już pozycję, dzięki której mógł w pojedynkę – bez Limonowa i partii – budować swoje wpływy w Rosji, po prostu od nacboli odszedł.
Zawrotka
24 marca 1999 r. premier Federacji Rosyjskiej Jewgienij Primakow leciał do Waszyngtonu, gdy zadzwonił do niego wiceprezydent Stanów Zjednoczonych Al Gore. Zastępca Billa Clintona poinformował swojego rosyjskiego kolegę, że Amerykanie zaczynają mające przerwać działania serbskiego wojska w Kosowie naloty na cele w Jugosławii. Primakow, gdy o tym usłyszał, podjął spontaniczną, ale znaczącą decyzję: kazał zawrócić swój samolot nad Atlantykiem i jeszcze tego samego dnia był z powrotem w Moskwie. Wizyta w Waszyngtonie, rzecz jasna, nie doszła do skutku. Prasa odniosła się wtedy do tej decyzji krytycznie, także w rosyjskiej elicie władzy nie wszyscy znaleźli dla Primakowa zrozumienie. Ale premier Rosji, doświadczony człowiek wywiadu, będący najpierw w KGB, a potem w SWR, doskonale wiedział, co (i po co) robi. „To zawrócenie samolotu nad Atlantykiem było pierwszym gestem państwowego antyamerykanizmu w latach 90.” – pisał w książce Wszyscy ludzie Kremla: tajne życie dworu Władimira Putina, obrazującej zakulisowe intrygi rosyjskiej władzy, dziennikarz Michaił Zygar. Primakow „pokazał, jak wielki poklask może wywołać taki gest w odartym z poczucia narodowej dumy społeczeństwie”.
 Poszukiwanie „idei narodowej” nie przyniosło skutków, gdy zajmowali się nim intelektualiści, pisarki i kolejni publicyści na łamach prasy głównego nurtu. Tym bardziej nie szło to ekspertom z zaplecza Jelcyna, think tanków czy ośrodków badawczych. Prawdziwie nośną ideę wyprodukowały w sposób organiczny upokorzenie, kryzys i tak chwiejna wiara w demokrację, a także całkiem trywialne, „zdroworozsądkowe” poczucie, że świat zewnętrzny dybie na Rosjan. Dotychczas antyamerykanizmem posługiwali się komuniści, licząca się partia w Dumie, i nacjonaliści. Liberalne partie i rząd wiszącego na zachodnim wsparciu Jelcyna unikały „zimnowojennej” retoryki. Przeciwnie, przedstawiały się jako jedyna siła, która powstrzyma recydywę zimnej wojny, komunizmu i odtworzenie ZSRR w wypadku ewentualnej wygranej przeciwników. Jak się wydaje, duża część mediów, a także reformatorów z rządu była w tych poglądach szczera. Zawracając samolot, Primakow się wyłamał. I nie było przypadkiem to, że na ten gest zdecydował się akurat człowiek służb.
 Gdy Primakow wykonał swój powietrzny nawrót, opublikowane w roku 1997 opus magnum Dugina Podstawy geopolityki: geopolityczna przyszłość Rosji, zdążyło już zrobić nie lada karierę. Według polskiego badacza Piotra Eberhardta książka traktowana była „jak podstawowy podręcznik poświęcony geopolityce” i stała się „lekturą obowiązkową na uniwersytetach i wyższych uczelniach wojskowych”. Od kilku lat Dugin cieszył się już pozycją nie tylko publicysty, lecz także wykładowcy Wojskowej Akademii Sztabu Generalnego Sił Zbrojnych Federacji Rosyjskiej. Wszystkie chyba publikacje zwracają uwagę na fakt, że wizja świata z Podstaw geopolityki… odpowiadała przede wszystkim jednej bardzo wpływowej grupie: strukturom siłowym i wywiadowczym, które obawiały się pojednania z Zachodem i Stanami Zjednoczonymi. Dugin zaś mówił konsekwentnie: nie tędy droga. Przekonywał, że konflikt Rosji i świata atlantyckiego nie może się zakończyć wraz z zimną wojną, bo jest wyrazem czegoś więcej: wiecznych sprzeczności i odmiennego dziejowego przeznaczenia Rosji.
 Podstawy geopolityki… rozwijały wątek konkurencji imperiów opierający się na lądzie (Rosja) i morzu (Ameryka). Konflikt cywilizacji eurazjatyckiej i atlantyckiej miał porwać wyobraźnię czytelników. W warstwie teoretycznej Dugin kontynuował myśl Halforda Mackindera, jednego z pierwszych autorów posługujących się pojęciem „geopolityka” do opisania wpływu uwarunkowań geograficznych na relacje międzynarodowe i konflikty, a także do wyjaśnienia odmiennego „powołania” potęg lądowych i morskich.
 „Byłoby skrajnie nieprzyjemnym doświadczeniem dla sir Halforda Mackindera, skrytego za okularami i nieco zarozumiałego akademika epoki edwardiańskiej (1901–1910), gdyby dożył i zobaczył, do czego używa się jego dzieła życia w postkomunistycznej Rosji – pisał Charles Clover. – Mackinder, najbardziej znany ze swojego wykładu dla Królewskiego Towarzystwa Geograficznego, pt. Geograficzna oś historii, wygłoszonego w 1904 r., uważał nie Niemcy, lecz Rosję za największego strategicznego przeciwnika Wielkiej Brytanii. Tezę tę zilustrował za pomocą barwnej teorii, którą nazwał „geopolityką”. […] Mackinder twierdził, że pomimo setek lat postępu technologicznego i oświecenia geografia dalej wyznacza podstawy światowego porządku: tak jak w czasach wojny peloponeskiej, gdy morska potęga Aten starła się z największą armią lądową antycznej Grecji – Spartą. Innymi słowy potęgi lądowe i morskie są skazane na zderzenie. Światowa potęga lądowa – wewnętrzna Eurazja, terytorium Imperium Rosyjskiego – zawsze będzie w konflikcie ze światową potęgą morską; tytuł ten miały przejąć od Wielkiej Brytanii Stany Zjednoczone”.
 Mackinder pół wieku po śmierci w końcu został zauważony w samym sercu lądu, o którym tyle pisał. I z miejsca został przyjęty jak prorok. Tyle że z niewłaściwych powodów – dodaje Clover. Mackinder nie chciał Rosji ani kokietować, ani ośmielać – przeciwnie: on przed nią ostrzegał. Gdy za tłumaczenie słów „proroka Mackindera” wziął się Dugin, skutek był jednak właśnie taki: z ostrzeżenia wyszła pochwała imperium. Dugin, przez nikogo nieproszony, wziął udział w konkursie na „ideę narodową”. I trafił – nawet jeśli nie w dziesiątkę, to całkiem blisko.
 Pisząc Podstawy geopolityki…, Dugin był już po lekturach zwanego „jurystą Hitlera” Carla Schmitta i Karla Haushofera, wpływowego w Trzeciej Rzeszy autora prac z dziedziny geopolityki, z których także czerpał terminologię, w tym kluczowe pojęcia. Ale geopolityczne rozważania Dugina wyróżniało także skupienie się na rosyjskiej odmienności. W pewnym sensie tworzył symetryczny do oryginału rosyjski wariant doktryny „amerykańskiej wyjątkowości” i „objawionego przeznaczenia” (manifest destiny). Rosja nie tyle może, ile musi panować nad obszarem Eurazji, przekonywał. I – podobnie jak Stany Zjednoczone w Ameryce Północnej – jest kolebką nie tylko etnicznego narodu rosyjskiego, lecz także kontynentalnej cywilizacji i kultury, która jest domem różnych narodów, nośnikiem wspólnych dla nich wartości. Są to wartości odrębne od tych charakterystycznych dla świata atlantyckiego – indywidualistycznego, relatywistycznego, zwyczajnie słabego i skorumpowanego moralnie. Wartości eurazjatyckie były „barbarzyńskie”, „pierwotne”, „naturalne” – pojęcia te wartościowano pozytywnie. Kolektywizm, lojalność, karność i hierarchiczność, ale też większe uduchowienie i wrażliwość, jakie Dugin przypisywał kulturze eurazjatyckiej, odpowiadały autostereotypowi wyznawanemu przez Rosjan. Jednocześnie były to – zdaniem autora Podstaw geopolityki… – wartości uniwersalne, na których podstawie można było zbudować nowy, potężny porządek cywilizacyjny, konkurencyjny wobec zdemoralizowanego atlantyzmu. Przyszłością Rosji jest budowa nowego imperium. Rosja jest nadzieją dla świata. Rosja jest „imperium końca – kontynentalnym królestwem Idei Absolutnej”.
 Książka okazała się sprzedażowym hitem. Clover pisze, że cieszyła się – jak na pozycję akademicką lub przynajmniej teoretyczną – wielkim przywilejem zazwyczaj zarezerwowanym dla bestsellerów: w księgarniach wystawiano ją tuż przy kasie. Z pewnością też Podstawy geopolityki… trafiły tam, gdzie miały trafić, czyli do elit wojska i wywiadu. Dugin korzystał z protektoratu wpływowych generałów – w końcu ktoś go z wykładami na wojskową akademię zaprosił. Sam też budował legendę tej książki, przekonując, że pisał ją w archiwach swojej uczelni, w „trybie tajnym” i z myślą o tym, aby stała się podręcznikiem nie tylko dla studentów, lecz także dla najwyższych kręgów władzy. W pewnym sensie to mu się rzeczywiście udało. „Poglądy Dugina prezentowane w Podstawach geopolityki… znalazły bardzo silny oddźwięk w środowiskach wojskowych, w niektórych kręgach politycznych i wśród wielu czytelników. Wkrótce w całej Rosji zaczęto rozprawiać o geopolityce, która stała się jak gdyby erzacem oficjalnej ideologii” – pisze w książce Przekleństwo imperium: źródła rosyjskiego zachowania Paweł Rojek. Tak więc gdy Dugin przekonywał, że jego książka „jest czytana przez wszystkich polityków opozycji oraz bardziej poważnych urzędników administracji Jelcyna”, być może przesadzał, ale tylko trochę.
 Choć przedmiotem naukowego zainteresowania Dugina były geopolityka, metafizyka, kultura i idea eurazjatyzmu – tłumaczące zarówno rosyjską odmienność, jak i rosyjską misję – być może najbardziej trwałe (i najłatwiejsze do zapamiętania) okazały się arcykonserwatywne i antyamerykańskie wątki tego tekstu. Z pewnością tłumaczył on rozczarowanym oficjalną prodemokratyczną ideologią Rosjanom, że w ich niechęci do demokracji, liberalizmu i Zachodu nie ma nic dziwnego i niesłusznego. Dlaczego te teorie trafiły wówczas na podatny grunt? Odpowiedzi jest wiele, ale najciekawszej udzieliła Masza Gessen, rosyjsko-amerykańska pisarka i dziennikarka, w swojej ostatniej książce The Future is History: How Totalitarianism Reclaimed Russia. Gessen twierdzi, że trwająca dziesięciolecia wojna Związku Radzieckiego z „burżuazyjnymi” naukami, takimi jak psychologia i socjologia, a także skrajne zideologizowanie nauk politycznych skutecznie zaszczepiły kolejnym pokoleniom Rosjan nieufność wobec oficjalnych doktryn i teorii. Zamiast nich kwitły – tym bardziej żywiołowo, im bardziej niepewne były okoliczności – różne formy wiedzy alternatywnej: mistyka, teorie spiskowe, numerologia i tym podobne. Nawet najwybitniejsze umysły, jak szachista i opozycjonista Garri Kasparow, miały swoje momenty uwiedzenia dziwnymi i ezoterycznymi poglądami suflowanymi przez rozmaitych współczesnych Rasputinów. Może więc właśnie dlatego Podstawy geopolityki…, czerpiące garściami z różnych zapomnianych czy niekonwencjonalnych źródeł, podlane metafizyką i obiecujące nowe, alternatywne i całościowe ujęcie polityki, tak bardzo kusiły? 
 Dodatkowo książka ukazała się niedługo przed gospodarczym załamaniem w roku 1998, które zachwiało resztkami wiary w nowy rosyjski kapitalizm i sens sojuszu z Zachodem, nie mówiąc już o jego bezpośrednich skutkach: bankructwie państwa i pauperyzacji milionów obywateli. Podstawy geopolityki… dawały też teoretyczną podkładkę pod „zwykłą” ksenofobię i poczucie zagrożenia, które mógł odczuwać zarówno młody skinhead, jak i profesor czy były komunistyczny aparatczyk.
Czekając na nowego Iwana Groźnego 
Błędem byłoby jednak sądzić, że wraz z popularnością i wejściem na wyższe szczeble rosyjskiej hierarchii władzy Dugin (jego promotorem wśród wojskowych i szpiegów miał być sam Primakow) stracił na radykalizmie. Nic podobnego.
 „Kulturkampf Nowej Prawicy to cudowna idea, Alain de Benoist to heroiczny działacz i błyskotliwy myśliciel, ale ich walka przez 30 lat nie przyniosła żadnych efektów. Mówili, że terenem starcia będzie kultura, a tymczasem amerykanizacja największe triumfy […] [święciła] właśnie w kulturze. Prawicowy gramscizm znajduje się w opłakanym stanie, nie wyszedł nigdy poza margines. Czym to wyjaśnić? Myślę, że konceptualny model Nowej Prawicy jest bardzo interesujący, ale temperament jej europejskich działaczy jest niedostateczny dla realizacji takich idei. Są zbyt ucywilizowani, zbyt konserwatywni, zbyt tchórzliwi, takie ciepłe kluchy. […] Europa ma dziś wybór: eurazjatyzm lub atlantyzm. Albo pójdzie z Rosją, albo z Ameryką. Jeżeli europejska Nowa Prawica wybiera nas, to znaczy wybiera żywioł barbarzyński, a więc musi przyjąć nasze metody działania. Trzeba organizować zamachy, zajmować się sabotażem, podpalać, wysadzać w powietrze mosty. Prawdziwy antymondializm to destrukcja i terror. A co robi Nowa Prawica? Zamieniła się w intelektualną sektę. Od 30 lat zbierają się na seminariach podtatusiali panowie z nadwagą i siwizną i biją pianę. Oczywiście trzeba czytać książki, ale to za mało. Trzeba stworzyć guerrillę. Jeśli jesteś przeciw Nowemu Światowemu Porządkowi, to weź nóż, załóż maskę, wyjdź wieczorem z domu i zabij choć jednego yankie” – mówił Dugin w 1998 roku w wywiadzie dla polskiej „Frondy”.
 Publikacja Podstaw geopolityki… nie wyczerpała też wcale potencjału włączania kolejnych pomysłów do ideologicznego emploi Dugina – były tam i mistycyzm, i „obrona rodziny”, i umizgi do sprzyjającego Rosjanom islamu, i potępienie islamskiego terroryzmu, i krytyka „słabego” katolicyzmu oraz protestantyzmu… Słowem – wszystko. W tekście Faszyzm – bezgraniczny i czerwony Dugin wzywał do budowy „prawdziwie faszystowskiego faszyzmu”, odmiennego od skażonego „niemieckością” nazizmu, opartego na rosyjskim konserwatyzmie i woli zmiany. Faszyzm Dugina miał przywrócić polityce duchową, pełną pasji, religijną naturę. 
 Eklektyczne, radykalne, nowatorskie i prowokujące tezy Dugina przyciągały uwagę. Ich mnogość i niespójność nie stanowiła raczej problemu: ostatecznie każdy mógł z nich wyczytać to, co chciał, lub nie zrozumieć nic. Najważniejsze, że tezy te stały się składnikiem nowej rosyjskiej idei imperialnej – wizji budowy geopolitycznego imperium (czy też właściwie jego restauracji), opartego na solidnych podstawach wojskowych, zasobach naturalnych i kulturze odmiennej od amerykańskiej. A mówiąc dokładniej: na odrzuceniu wszystkiego, co władza określi jako kulturowo obce Rosji. Dugin mówił pod koniec lat 90., że czeka na swojego Iwana Groźnego. I w końcu na scenie pojawił się polityk chętny, aby tymi i podobnymi ideami posłużyć się dla zdobycia realnej władzy. Nazywał się Władimir Putin.
Breitbart, 
radykał niszczący radykałów
 
„Widzę twoją przyszłość, jest nią internet” – powiedział 30-letniemu Andrew Breitbartowi przyjaciel. „A co to jest internet?” – zapytał Breitbart. Był rok 1994, a Breitbart żył jak bohaterowie Tortilla Flat Steinbecka albo tylko trochę bardziej trzeźwy Henry Chinaski z Faktotum Bukowskiego. Ledwo ukończył szkołę, a gdy rodzice przestali go utrzymywać, kelnerował w Hollywood i dorabiał chałturami na uboczu przemysłu filmowego: rozwoził scenariusze i odbijał się od kolejnych drzwi. Był częścią hollywoodzkiego planktonu, który w większości wypadków nigdy nie wejdzie na wyższy poziom łańcucha pokarmowego. A jednak nie został zjedzony. W 2016 r. strona Breitbart.com, własność Breitbart News Network, będzie docierała do większej liczby osób niż „The New York Times”.
 Ktoś, kto przepowiedział Breitbartowi, że jego przyszłością jest internet, miał bez wątpienia dobrą intuicję – Breitbart będzie obecny przy powstaniu najważniejszych dla amerykańskiej radykalnej prawicy internetowych inicjatyw: newsletterów, blogów, dziennikarstwa obywatelskiego. W jego biografii może się dziś przeglądać kolejne pokolenie zafascynowanych polityką nerdów – głodnych kulturowych nowinek, pochłaniających filmy, angażujących się w wielogodzinne dyskusje o wszystkim. Kiedyś jednym z nich był właśnie Andrew Breitbart.
 Nie podoba ci się? Przełącz kanał!
Anegdota mówi, że Breitbart potęgę nowych mediów odkrył dzięki „radiu gadanemu”. To popularny w Stanach Zjednoczonych format, w którym świeccy kaznodzieje (prawdziwi kaznodzieje zresztą też) wygłaszają kazania na każdy temat, a później sprzedają je wszystkim chętnym, by je wyemitować, stacjom radiowym. Talk radio promowało charyzmę i jaskrawość poglądów. Dzielenie włosa na czworo i oglądanie obu stron medalu było domeną nudziarzy z National Public Radio, tej amerykańskiej namiastki BBC.
 „Radio gadane” było świadomie tożsamościowym medium – jego słuchacze i słuchaczki wybierali ten gatunek ze względu na wyraziste poglądy prowadzących. Ci z kolei na antenie tworzyli iluzję bezpośredniego kontaktu, odbierając telefony, i na wszelkie możliwe sposoby dawali znać, że są „swoi”. Talk radio tworzyło społeczność, choćby zbudowaną tylko wokół osoby prowadzącego (zazwyczaj byli i są to mężczyźni). W przeciwieństwie do medialnych autorytetów poprzednich dekad, stylizujących się na akademików owianych dymem z fajki i prowadzących przed mikrofonami długie dyskusje, gospodarze „radia gadanego” byli dynamiczni, brutalnie szczerzy, jednoznaczni, a nierzadko wręcz krzykliwi. Ich publiką, w odróżnieniu od widzów „uczonych” programów tego typu z poprzednich dekad, nie była jakaś wersja nowojorskiego nuworysza w stylu Dona Drapera z serialu Mad Men – talk radio było towarzyszem kierowcy ciężarówki, właścicielki drobnego biznesu i wojskowego rencisty.
 Te radiowe programy, tak – wydawałoby się – archaiczne medium w latach 90., miały wiele wspólnego z internetem i późniejszym sukcesem platform takich jak Breitbart.com. Wielką popularność „radia gadanego” zapoczątkowała decyzja urzędu nadzorującego komunikację elektroniczną, Federalnej Komisji Łączności (FCC). A konkretniej: deregulacja. W 1987 r. FCC uchyliła wprowadzoną przez siebie fairness doctrine, doktrynę uczciwości, zobowiązującą nadawców do prezentowania dwóch stron sporu ważnego dla opinii publicznej. Historia tego zapisu sięgała późnych lat 20., a standard został doprecyzowany w roku 1949 – nie bez znaczenia było tu doświadczenie obu wojen i rosnąca popularność mediów masowych, przede wszystkim radia, w czym widziano szansę, ale i zagrożenie dla dyskusji publicznej. Z jednej strony istniała pokusa, aby media wykorzystywać propagandowo, jak to się działo w czasach wojennej mobilizacji i walki z „wrogiem wewnętrznym”; a z drugiej strony elity obawiały się, że radio zostanie użyte przez różnej maści radykałów i wywrotowców.
 Fairness doctrine miała w pewnym sensie charakter życzeniowy, bo zakładała dobrą wolę nadawców, ich szczerą chęć pogłębiania publicznej dyskusji i angażowania się w czasami skomplikowane spory. Co więcej, przyznawała przywilej polemiki każdemu politykowi czy kandydatowi na urząd, który poczuł się zaatakowany przez daną stację czy potraktowany nieuczciwie. Nic zaskakującego, że taka racjonalna i uczciwa koncepcja debaty publicznej wymagała państwowej interwencji – czyli mogła się podobać demokratom i postępowcom, ale z pewnością nie republikanom i konserwatystom. I tak w szczycie popularności Ronalda Reagana, w zgodzie z antypaństwową i wolnorynkową atmosferą tamtych czasów, FCC zdecydowała, że zapisy fairness doctrine mogą uderzać w konstytucyjną wolność dziennikarzy do głoszenia swoich poglądów – więc jednomyślnie ją zniesiono.
 O jakiejś formie przywrócenia kontroli nad nadawcami dyskutowano za czasów Billa Clintona. Konserwatywny think tank Heritage Foundation przekonywał wówczas, że w epoce nowych mediów i nieustająco rosnącej liczby tytułów prasowych „doktryna uczciwości” w praktyce… zachęca do zapraszania na antenę każdej osoby o kontrowersyjnych poglądach. A rezygnacja z równego traktowania różnych perspektyw w ogóle nie wpływa na pluralizm mediów: „Opinia publiczna ma szeroki dostęp do różnorodnych poglądów poprzez audycje radiowe, telewizję kablową, a nawet komputery. Ameryka znajduje się u progu informacyjnej superautostrady i telewizorów z 500 kanałami – nie ma więc ryzyka dla wolności słowa”. Narzucanie nadawcom konieczności emisji treści, „których widownia nie chce słuchać”, było według Heritage Foundation szkodliwe. A jeśli jakaś rodzina nie zgadza się z tym, co widzi w telewizji, albo jakiś polityk jest zirytowany agresywnym gospodarzem talk-show, to niech po prostu zmieni kanał – proste.
 Rush Limbaugh, który stał się właściwie synonimem tego formatu, zaczął nadawać program ogólnokrajowy w 1988 r. Od początku promuje pogląd, który stanie się stałym elementem amerykańskiej debaty: wszystkie mainstreamowe media mają lewicowe skrzywienie; konserwatystów na wszelkie sposoby próbuje się uciszyć i ocenzurować. Limbaugh będzie to mówił jeszcze jako szerzej nieznany publicysta oraz już jako najpopularniejszy gospodarz programu radiowego w całych Stanach Zjednoczonych i autor bestsellerów. W rzeczywistości było inaczej: radio, zwłaszcza po decyzji FCC z roku 1987, udowodniło, że dla przedstawicieli prawicy w mediach, o ile są zdeterminowani, nie ma żadnych barier. „Republikanie natychmiast zauważyli tę okazję i wkręcili się w talk radio. Demokraci byli dużo bliżej przemysłu medialnego i znajdują swój głos w mainstreamie. Nie mieli potrzeby tam [do radia] wejść. Przynajmniej do czasu, gdy ludzie tacy jak Rush Limbaugh stali się tak ważni i udało im się zebrać aż taką widownię, że efekt był widoczny przy urnach” – mówiła jedna z urzędniczek FCC po latach od pamiętnej decyzji.
 W pewnym sensie eksperci Heritage Foundation mieli rację, twierdząc, że zasady równości i uczciwości tępią pióra publicystów, w efekcie powstają programy nijakie czy zbyt zachowawcze. Prezenterzy „radia gadanego” w ciągu ćwierćwiecza swoich największych sukcesów naruszyli każde tabu, w czym sam Rush Limbaugh nierzadko przodował: porównując współczesnych czarnych polityków do niewolników i przekonując słuchaczy, że czarni obywatele nienawidzą swojego kraju; pochwalając torturowanie jeńców przez amerykańskie służby; promując pogląd, jakoby w Ameryce dziś było więcej lasów „niż za Kolumba”, a zmiany klimatyczne to wymysł. Radykalizm i chwytliwe slogany stały się sprawdzoną receptą na sukces w „radiu gadanym”. Prowadzący wynajdowali kolejne punkty sporne z głównym nurtem opinii publicznej, odsuwając się tym samym na prawo od republikanów, partii, która stworzyła ich sukces i hojnie ich przez lata wspierała.
 Diagnoza mediów przygotowana w 2009 r. przez Pew Research Center pokazywała, jak sprawy przedstawiały się w szczycie popularności i wpływu „radia gadanego” na amerykańską politykę. Według szacunków troje prezenterów – Limbaugh, Sean Hannity i Laura Ingraham, reprezentantka kobiecej mniejszości w tym gronie – przyciągało przed odbiorniki ponad 30 milionów słuchaczy, z czego największą popularnością cieszył się Limbaugh. Jednocześnie wszyscy troje byli bardziej na prawo niż Partia Republikańska – krytykowali lub co najwyżej z wielkimi zastrzeżeniami popierali w 2008 r. republikańskiego kandydata na prezydenta, Johna McCaina, uznając go za „zbyt lewicowego”.
 McCain opowiadał autorom książki o tamtej kampanii, The Battle for America 2008: the Story of an Extraordinary Election, że gospodarze „radia gadanego” i wychowani przez nich słuchacze (64 proc. z nich to mężczyźni) byli czasem jego najgorliwszymi oponentami, szczególnie w sprawie imigracji i „Meksykanów zabierających Amerykanom pracę”. Nazywano go nawet „zdrajcą”. McCain wspomina wywiady, do których go zapraszano, ale gdy był już w studiu (albo przy telefonie), sam prowadzący i dzwoniący do studia słuchacze w ogóle nie dawali mu dojść do głosu. Także do innych republikanów dotarła wtedy świadomość, że stworzyli Frankensteina – niezależne polityczne autorytety, ludzi, którzy swoimi programami wpływają na wyniki wyborów czy prawyborów, skutecznie szantażując zawodowych polityków, wzmacniając oddolne i odśrodkowe ruchy mogące zachwiać republikańskim establishmentem, a nawet przyszłością partii. Oczywiście wtedy na tę refleksję i zmianę krajobrazu mediów było o wiele za późno – w momencie swojej największej popularności talk radio było państwem w państwie. Już nie dało się go kontrolować, co, jak na ironię, było przecież intencją prezydenta Reagana i jego urzędników, gdy zapowiadali deregulację.
 Co ciekawe, gospodarze dość osobliwie rozumieli swoją niezależność: pomstowali na rząd federalny, ale nie mieli nic przeciwko temu, żeby sprzedawać swoją markę komuś, kto najwięcej zapłaci. Dziennikarka śledcza „The New Yorker” Jane Mayer opisała w książce Dark Money: the Hidden History of the Billionaires Behind the Rise of the Radical Right układy, jakie gospodarze radiowych i telewizyjnych talk-show podpisywali z lobbingowym molochem braci Koch, największych sponsorów konserwatywnej polityki w Stanach.
„Newsweek” uwala artykuł
„Radio gadane” zwróciło uwagę kolejnego pokolenia na olbrzymie możliwości, jakie dają tożsamościowe, mocno zaangażowane i stronnicze media. „Znalazłem profesora, o którym zawsze marzyłem, ale nigdy nie miałem przyjemności u niego studiować” – napisze o Rushu Limbaugh w swojej autobiograficznej książce Righteous Indignation: Excuse Me While I Save the World! Andrew Breitbart. Ludzie tacy jak on, którzy stworzą wpływowe projekty internetowe na przełomie wieków XX i XXI, będą mieli za sobą doświadczenie „radia gadanego”, z jego obietnicą nowych formatów, nowych treści oraz przełamania monopolu wielkich medialnych korporacji – taka będzie też obietnica internetu. Wielka popularność talk radio zainspiruje kolejne prawicowe projekty nowych mediów – podobne będą i styl, i retoryka, i tematyka, a nawet tytuły tych inicjatyw, ochrzczone nazwiskami pomysłodawców, tak jak radiowe programy nosiły nazwiska swoich gospodarzy.
 Andrew Breitbart, dziecko „radia gadanego”, swoją rewolucję w internecie zaczął od newslettera plotkarsko-politycznego Drudge Report. Matta Drudge’a, jego twórcę, poznał przez Hollywood. Drudge przecierał szlaki, zanim blogi, dziennikarstwo obywatelskie czy „viralowe” wiadomości stały się słowami kluczami, zaklęciami na odczarowanie marazmu i niedotlenienia świata „prawdziwych” mediów, którym internet powoli zabierał publiczność i dolary. Drudge – jak większość prawicowców na tym świecie – zaczynał z przekonaniem, że jego poglądy są w mediach „wyklęte”, więc musi robić projekt oddolny i adresowany bezpośrednio do czytelników. Okazało się, że koncept ten trafia w oczekiwania nowej, rozgadanej publiczności pragnącej bardziej bezpośredniego kontaktu z dziennikarzami. Breitbart zaczął pracować dla Drudge Report w dziale „Zachodnie Wybrzeże” – czyli zajmował się także Hollywood, na którym dobrze się znał.
 Drudge Report zaczął się od zwykłego e-maila: Matt Drudge wysłał znajomym linki do informacji politycznych, które opatrzył autorskimi tytułami i komentarzem. Strona, na której wkrótce zaczął zbierać polityczne newsy, szybko stała się kultowym miejscem dla prawicowych czytelników. Dziś jej oszczędny styl, wyłącznie tekstowy interfejs oraz ciąg skandalizujących czy zabawnych tytułów kojarzy się z czymś na kształt pierwowzoru Twittera. Jednak do legendy Drudge przeszedł w styczniu 1998 r., gdy ogłosił na pierwszej stronie: „Newsweek uwalił artykuł o stażystce w białym domu. Hit: 23-latka, była stażystka w Białym Domu, seksafera z prezydentem”. Był pierwszy – „The Washington Post” i inne duże tytuły próbowały potwierdzić plotkę, ale pierwszy artykuł ukazał się dopiero cztery dni później. Drudge pisał prawdę: „Newsweek” rzeczywiście zablokował artykuł Michaela Isikoffa, który miał gotowy materiał o Monice Lewinsky; jego późniejsza kariera wybitnego dziennikarza śledczego tylko potwierdziła, że redakcja tygodnika popełniła błąd. Drudge, antyestablishmentowy konserwatysta o libertariańskich poglądach, który Clintonów nie znosił, upiekł w ten sposób dwie pieczenie na jednym ogniu. Jego przełomowy news nieomal doprowadził do impeachmentu prezydenta, a zarazem skompromitował duże media. Drudge „zapoczątkował kulturową rewolucję, w której tkwimy do dziś” – ocenił jego rolę konserwatywny publicysta David Horowitz w rozmowie z brytyjskim „The Guardian”.
 Osiągnięcia pionierów bezczelnego internetowego dziennikarstwa, w tym rola nauczyciela Breitbarta, Matta Drudge’a, zapisały się w zbiorowej pamięci prawicy jako przełomowe – politycy będą się powoływać na Drudge Report jeszcze długo po tym, jak zostanie przyćmiony przez inne tytuły. W 2016 r., ubiegając się o nominację prezydencką, republikański senator Ted Cruz mówił (przypominając zgrany refren o „zmowie medialnej”): „Nie żyjemy już w świecie trzech sieci kablowych, które duszą informacje. Mamy internet. Mamy Drudge Report. Mamy radio gadane. Mamy media społecznościowe. Możemy pójść dookoła [mediów] i wprost do ludzi”. Nawet w fikcyjnym Waszyngtonie z serialu House of Cards portal Drudge’a budzi grozę: w jednym z odcinków piątego sezonu, którego akcja dzieje się już w 2017 r., doradca i doradczyni prezydenta rozmawiają o nadchodzącym skandalu. „To za godzinę będzie na Drudge’u!” – straszą.
 W 1997 r. Drudge poznał Breitbarta z Arianną Huffington, której nazwisko znane jest na świecie dzięki jej „The Huffington Post”. Breitbart pracował przy jej wcześniejszym projekcie (nazwanym Arianna) i współpracował przy tworzeniu „The Huffington Post”. Był niezmordowany: Huffington wspominała, że gdy oboje pracowali w jej domu, nie dało się go wyrzucić, nie przeszkadzała mu nawet obecność dwójki małych dzieci i matki Huffington. Po prostu szedł spać i wstawał przyklejony do laptopa.
 Kolejne, mniej lub bardziej trwałe przedsięwzięcia, w których będzie maczał palce, opierać się będą na tej samej sprawdzonej recepturze: ataki na demokratów i liberalizm (który stanie się synonimem wszystkich problemów współczesnego świata), tabloidowe nagłówki, dużo plotek. Ale pomiędzy pomniejszymi skandalikami i kiepskiej próby dziennikarstwem media, w których zakotwiczy Breitbart, odkryją też sprawy istotne albo przynajmniej głośne (o czym za chwilę). Z tych doświadczeń Breitbart i jego następcy wyciągną lekcję: kłamstwo popłaca, ale to prawda pcha do przodu. Można rzucać bezkarnie i bezmyślnie oskarżenia na prawo i lewo, ale raz na jakiś czas powinno się – wręcz trzeba – opublikować materiał o jakiejś niezmyślonej poważnej sprawie albo przeciek. To zwiększa liczbę cytowań i uwiarygadnia całą resztę treści na portalu. Breitbart doszedł do przekonania, że skoro mainstream kłamie, to i on może. Przy okazji też pozbył się hamulców i zawodowej etyki, która – przynajmniej w teorii – wciąż jeszcze krępowała redaktorów i redaktorki prasy papierowej.
 Czy druga strona rzeczywiście nie grała fair? Na pewno stare zasady mediów, dotyczące prawdy i obiektywizmu, właśnie dogorywały. Wraz z ekspansją internetu najważniejsze stało się to, żeby dzięki zdobytym materiałom zrobić jak najwięcej szumu, zmienić bieg wydarzeń politycznych. Dlatego właśnie Breitbart wygrywał.
Pewnego razu w Jerozolimie
O własnych projektach Breitbart zaczął myśleć dekadę później. Stronę Breitbart.com założył w 2005 r. – choć na początku wyłącznie jako miejsce przedruków innych tytułów, w tym oczywiście Drudge’a. Pomysł na platformę medialną z prawdziwego zdarzenia najdzie go, jak twierdzi, w Izraelu. Prawica w USA miała wtedy niemało powodów do zmartwienia: dobiegały końca rządy George’a W. Busha, notowania prezydenta były bardzo niskie, republikanie niespecjalnie mieli pomysł na następcę, a świat dowiadywał się o kolejnych skandalach związanych z wojnami w Afganistanie i Iraku. Breitbart jednak uznał, że Ameryce brakuje medium o proizraelskiej i wolnościowej orientacji, które stanowiłoby odtrutkę na „antyizraelską” atmosferę, jaka rzekomo panowała w kraju. Tak z „małego” Breitbart.com wyrósł „duży” Breitbart.com – portal, platforma, a w końcu globalne medium.
 Larry Solov, wieloletni przyjaciel Breitbarta i jego wspólnik, wspominał po latach tę przełomową wizytę w Izraelu. „Pewnej nocy w Jerozolimie, gdy szykowaliśmy się do kolacji, Andrew odwrócił się do mnie i zapytał, czy zgodzę się zrezygnować z bycia wspólnikiem w zatrudniającej 800 osób kancelarii prawnej i zostanę jego partnerem biznesowym. Powiedział, że potrzebuje pomocy w stworzeniu przedsięwzięcia medialnego. Potrzebował mnie, by uratować świat”. Miejsce złożenia tej propozycji miało rzekomo wielkie symboliczne znaczenie: „Być może dlatego, że byliśmy w tak historycznym miejscu, a może z powodu energii narodu izraelskiego w Ziemi Świętej, a może z powodu wypitego alkoholu w porze wydawania koktajli, w każdym razie powiedziałem «tak»”. „Byliśmy porwani duchem, uporem, zręcznością Izraelczyków spotkanych w trakcie naszej podróży. Andrew potrafił być całkiem przekonujący – nie wspominając już, że inspirujący – i zdecydowałem z miejsca, żeby […] założyć firmę z branży nowych mediów z Breitbartem, w jego piwnicy i moim domowym biurze. Z tych skromnych korzeni wyrósł Breitbart News Network” – zwierzał się Solov w roku 2015. Artykuł ukazał się oczywiście na Breitbart.com. Ilustruje go zdjęcie Breitbarta i kolegów z Binjaminem Netanjahu, kilkukrotnym premierem Izreala i szefem prawicowej partii Likud. Fotografia jest rozmazana, wykonana być może jednym z pierwszych smartfonów (dopiero w styczniu tego roku – 2007 – ogłoszono premierę iPhone’a). Twitter powstał rok wcześniej i ledwie przekroczył barierę miliona wysłanych wiadomości. Prasa drukowana największy kryzys miała jeszcze przed sobą. Stworzenie platformy dla internetowego dziennikarstwa, które ma się bić z całym medialnym establishmentem swoich czasów, było wtedy pomysłem wariackim – ale też odważnym. I, jak się okazało, opłacalnym. Jednak bez tradycyjnych mediów i ich zdolnego wykorzystania – czy, jak się potem zacznie mówić, „zhakowania” – nie byłoby sukcesu Breitbarta. A zwiastowały go kłamstwa i kasety wideo.
Prawda leży na podłodze w pokoju montażowym
W 2009 r. do Breitbarta zgłosił się młody aktywista, dziennikarz i prowokator („Borat prawicy” według samego Breitbarta) z kilkoma filmami nakręconymi ukrytą kamerą. „Opadła mi szczęka – relacjonował w swojej biografii twórca Breitbart.com. – Gdy obejrzałem nagrania, zapadła cisza. Wtedy on odwrócił się do mnie i powiedział: «Zniszczymy ACORN». «O nie, odpowiedziałem. Zniszczymy media»”. ACORN to skrótowiec od Association of Community Organizations for Reform Now (Stowarzyszenie Organizacji Społecznych na rzecz Reformy – Teraz), wówczas organizacji o blisko 40-letniej historii, której działalność była równie prozaiczna jak jej rozwlekła nazwa. Stowarzyszenie zajmowało się pomocą uboższym mieszkańcom Stanów Zjednoczonych w sprawach mieszkaniowych i socjalnych oraz ich rejestracją w wyborach. Reprezentowało także biedniejsze społeczności w sprawach sądowych, na przykład przeciwko ubezpieczycielom czy bankom oraz w intencji wprowadzenia zapisów o płacy minimalnej na poziomie lokalnym bądź ponownego otwierania zamkniętych szkół. Kontynuując tradycję zapoczątkowaną przez ruch walki o prawa obywatelskie z lat 60., ACORN organizowało „rajdy” (drive) wyborcze – czyli oferowało grupom obywateli pomoc w dojeździe do lokali wyborczych i miejsc, gdzie mogliby się dopisać do listy wyborców.
 ACORN było przez lata oskarżane przez prawicę o oszustwa wyborcze – na przykład rejestrowanie nielegalnych imigrantów albo „martwych dusz”. Większość z tych zarzutów udało się ostatecznie podważyć na korzyść ACORN. Portal FactCheck.org sprawdzał podnoszone w 2008 wobec ACORN i Obamy zarzuty o „niszczenie tkanki demokracji” i „największe oszustwo wyborcze naszych czasów”, padające ze strony ekipy Johna McCaina i Sarah Palin. Według portalu nie istniały dowody na żadną zorganizowaną próbę fałszowania wyborów przez demokratów w porozumieniu z organizacjami społecznymi. Do końca kampanii z roku 2008 w trzech stanach skazano pracowników ACORN za składanie fałszywych formularzy rejestracji do wyborów – nic jednak nie wskazywało na to, aby te przypadki były częścią jakiejkolwiek operacji zmierzającej do fałszowania wyników samych wyborów (a sprawa podobno miała być nawet przedmiotem badania specjalnego zespołu FBI). Wyniki śledztw potwierdzają raczej argumentację, którą sama organizacja podnosiła na swoją obronę – że to ACORN każdorazowo jest oszukiwany przez kilku z ponad stu tysięcy aktywistów w terenie, którzy przynoszą fałszywki, aby „zarobić parę dolarów” za pracę, której nie wykonali. Stąd miały się brać formularze wypełnione na nieżyjące lub nieposiadające prawa głosu osoby przez aktywistów, którym się nie chciało (lub którzy nie umieli) zachęcić nikogo do rejestracji. Jeden z nich miał wpisać do formularza… Myszkę Miki. Prawdą jest natomiast, że ACORN – i to faktycznie jego wina – nigdy nie było w stanie zredukować liczby błędów i przekłamań do zera. Pomimo dziesięcioleci doświadczeń w kampaniach politycznych i pracy społecznej stowarzyszenie cały czas było zarządzane tak, jakby od lat 70. niewiele się zmieniło: sito rekrutacji działało fatalnie, brakowało koordynacji i elementarnego profesjonalizmu.
 W rzeczywistości tzw. oszustwa wyborcze były zawsze mniejszym problemem, niż to przedstawiali republikanie, którzy cyklicznie wracali do tematu i informowali o alarmujących tendencjach. Za czasów prezydentury George’a W. Busha obiecywano walkę z tym procederem, a całą operację rozpoczął Departament Sprawiedliwości. Przez pięć lat udało się postawić zarzuty mniej więcej 120 osobom, a skazać 86. „The New York Times” pisał, że choć wśród osób, którym postawiono zarzuty, większość stanowią wyborcy i aktywiści Partii Demokratycznej, to wiele z tych „oszustw” to banalne, czasem wręcz komiczne pomyłki i przykłady niewiedzy. Gazeta podaje przykład skazanego pozbawionego prawa wyborczego, który próbując oddać głos, przedstawił swój więzienny dokument z wybitym napisem „skazany”. Inny przypadek dotyczył obywatela Pakistanu, który, chcąc odnowić swoje amerykańskie prawo jazdy, omyłkowo wypełnił formularz rejestracji do wyborów – i został deportowany. Śledztwo Departamentu Stanu nie stwierdziło także prób przekupstwa lub oszustwa w wypadku wyborów prezydenckich lub do Kongresu – czyli na poziomie federalnym – lecz w wyborach na szeryfa lub sędziego. Tak więc narracja o „największym oszustwie wyborczym naszych czasów” była nadmuchanym balonem, podobnie jak oskarżenia, że ważną rolę w tej rzekomej aferze odegrało ACORN. Jednak, zasłużenie lub nie, organizacja ta miała na prawicy fatalną prasę. I to nawet u tych, którzy niewiele o niej wiedzieli.
 Jedną z osób, które miały takie „złe przeczucia”, był właśnie Andrew Breitbart. Brak wiedzy o tym, czym właściwie ACORN się zajmuje, zupełnie mu nie przeszkadzał, podobnie jak wielu republikańskim krytykom tej organizacji. „W czerwcu 2009 r. nie wiedziałem zbyt wiele o ACORN. Moje podejście było typowym podejściem konserwatysty. Wiedziałem, że brak zainteresowania mainstreamowych mediów ACORN – szczególnie przy wszystkich tych oskarżeniach o oszustwa wyborcze i związki z Partią Demokratyczną – oznacza, że jest tam coś naprawdę przerażającego. Ilekroć czuć dym, a lewackie media nie dzwonią po strażaków, wiadomo, że gdzieś hula wielki pożar. […] Na moją skrzynkę kontaktową wciąż przychodziły e-maile o ACORN. […] Ludzie byli zmartwieni. Ale ACORN nie było moim celem numer jeden, nawet gdybym mocno wytężył wyobraźnię. […] Wtedy jednak – czyli pewnego czerwcowego dnia w 2009 r. – młody facet, James O’Keefe, wszedł do mojego biura i pokazał mi kilka filmów”. I, jak już wiemy, Breitbartowi opadła szczęka.
 Filmy nagrane ukrytą kamerą przedstawiały Jamesa O’Keefe i jego koleżankę, wtedy zaledwie dwudziestoletnią Hannah Giles, którzy wcielili się w rolę prostytutki i jej chłopaka. Chodzili do biur ACORN i rozmawiali z pracownikami niskiego szczebla, udając potrzebujących pomocy. Ich opowieści różniły się nieco detalami, ale mniej lub bardziej przekonująco sprzedawali aktywistom organizacji historię o tym, że Giles chce uciec od agresywnego alfonsa i otworzyć własny biznes, „pomagając” nieletnim dziewczynkom z Ameryki Łacińskiej „poradzić sobie” w tym zawodzie. Czyli – ni mniej, ni więcej – że chce z chłopakiem założyć dom schadzek z nieletnimi imigrantkami i najlepiej jeszcze brać na nie zasiłek albo uniknąć płacenia podatków. Na filmach słychać szokujące dialogi, w których pracownicy ACORN udzielają parze dobrych rad. Dzięki Breitbartowi wyemitowała je telewizja Fox News, opublikował je też na swojej stronie sam Breitbart, promując w ten sposób nowy projekt śledczy – Big Government.
 „Filmy z ACORN stały się punktem wyjścia dla odrodzonego konserwatyzmu i posłużyły jako budzik dla milionów patriotycznych Amerykanów, uświadamiając im, że pojedynczy ludzie mogą zrobić wielką różnicę, szczególnie teraz, z samoświadomą, zorientowaną w mediach internetową armią. Tak, armią” – przechwalał się Breitbart. Filmy osiągnęły cel, jaki miał O’Keefe – zniszczyły ACORN. Stowarzyszenie zwolniło nagranych pracowników, którzy dogadują się z fałszywą prostytutką i jej chłopakiem, chwilę później odwrócili się od niego właściwie wszyscy prywatni sponsorzy, a zaraz potem ze współpracy zrezygnowały wszystkie państwowe instytucje, które zlecały jej jakieś zadania. ACORN złożyło wniosek o rozwiązanie po pół roku, ale faktycznie było już martwe w połowie września 2009 r., po mniej niż tygodniu od emisji pierwszego filmu.
 W swojej książce Breitbart pominął jednak dość istotny szczegół dotyczący tej afery. Otóż filmy były zmanipulowane, a żadne z kolejnych śledztw prowadzonych przez przynajmniej pięć różnych instytucji nie wykazało, jakoby aktywiści ACORN popełnili jakiekolwiek przestępstwo. O’Keefe i Giles tak zmontowali swój materiał, aby oczernić rozmówców, których wypowiedzi nagrywali bez ich wiedzy, a ukryć jakiekolwiek okoliczności przemawiające na korzyść aktywistów.
 W San Bernardino w Kalifornii pracownica ACORN myślała, że bierze udział w czyimś głupkowatym żarcie… więc postanowiła również odegrać rolę. Tresa Kaelke zaczęła opowiadać Jamesowi i Hannah, że sama jest byłą prostytutką. W pewnym momencie na filmie wykrzykuje nawet, że jej idolką jest Heidi Fleiss – znana z podrzędnych programów telewizyjnych „burdelmama Hollywood”. Kaelke radzi też parze, żeby „zainwestowali w jakieś witaminy” – pewnie chodziło o system sprzedaży bezpośredniej magicznych „suplementów”, czyli piramidę finansową, jakich w Stanach Zjednoczonych wiele – aby mogli ukryć prawdziwy cel swojej działalności. W końcu wyznaje, że zabiła swojego męża, więc doskonale ich rozumie. Kaelke powiedziała potem prasie, że dwójka „okazała się nawet zabawna, ale było jasne, że nie umieją grać”. Do podobnych wniosków doszedł prokurator generalny stanu Kalifornia, Edmund G. Brown jun., który zajął się sprawą. Za dwoma byłymi mężami Kaelke wysłano detektywów, aby sprawdzić, czy żyją – gdy się okazało, że niekoniecznie przepadają za byłą żoną, ale nic im nie dolega, prokurator sam zinterpretował sprawę jako żart „podejrzanej”. W raporcie prokuratora czytamy, że Kaelke „była świadoma zmyłki i bawiła się konwencją”. „Dowody pokazują, że sprawy nie zawsze mają się tak, jak chcieliby tego partyjni fanatycy ukazujący rzeczywistość za pomocą dalece selektywnego wyboru faktów. Czasami cała prawda leży na podłodze w pokoju montażowym” – powiedział Brown. Raport prokuratora wykazał liczne nieprawidłowości w zarządzaniu stowarzyszeniem, możliwe naruszenie ustawy o danych osobowych i nieudolne gospodarowanie środkami, ale nie stwierdził złamania prawa ani, co zarzucał ACORN w książce i wystąpieniach medialnych Breitbart, „pomocy w działalności przestępczej”.
 Jeszcze gorzej wyszła prowokacja w San Diego. Juan Carlos Vera z ACORN powiedział przed kamerą, że „ma kontakty w Tijuanie” i że może do nich zadzwonić, aby pomóc parze prowokatorów. Jak się jednak okazało, Vera nie mówił zbyt dobrze po angielsku i na początku miał problem ze zrozumieniem, czego tak naprawdę chcą od niego O’Keefe i Giles. Wielokrotnie próbował zmienić temat; ostatecznie, przekonany, że chyba rzeczywiście ma do czynienia z alfonsem i prostytutką, zaczął dopytywać o szczegóły ich planu. Natychmiast po odprowadzeniu swoich rozmówców na schody budynku zadzwonił do swojego krewnego, policjanta. Najpierw nagrał mu wiadomość o „jakichś szalonych ludziach”, którzy nawiedzili go w biurze. Potem zgłosił sprawę przełożonym, a następnie sam wykonał prowokację – zapytał „alfonsa”, kiedy i gdzie odbędzie się przerzut dziewczynek przez granicę, aby i tę informację przekazać służbom. Policja w Meksyku skontaktowała się ze swoimi kolegami w San Diego i sprawa trafiła na biurko specjalisty od przemytu ludzi. Vera cały czas był w kontakcie z policjantami, gdy zmontowany film, sugerujący, że zamierzał pomóc szajce, został wyemitowany w telewizji. Od wizyty O’Keefe’a i Giles minął równo miesiąc – co zadaje kłam zapewnieniom Breitbarta, że widział gotowe filmy kilka miesięcy przed emisją; najwyraźniej materiały kręcono na gorąco i przygotowywano w pośpiechu. Vera został zwolniony z pracy jeszcze tego samego dnia. Zanim redakcjom i policji udało się poskładać wszystkie fakty, było już za późno.
 Raport policji „uniewinniający” Verę ukazał się już po rozwiązaniu ACORN. Sam Vera po ponad trzech latach uzyskał od O’Keefe’a sto tysięcy dolarów w ramach ugody sądowej (pozew dotyczył nagrywania i upubliczniania czyjegoś wizerunku bez zgody tej osoby). O’Keefe miał już wtedy inne problemy prawne – choćby te związane z próbą założenia podsłuchu w biurze senator Mary Landrieu z Luizjany. Został aresztowany przez FBI, dostał niewielki mandat i trzy lata dozoru kuratora sądowego oraz sto godzin prac społecznych (co jednak nie zakończyło jego kariery, bo kolejną, tym razem udaną, prowokację zrealizował rok później).
 Po czasie duże redakcje zaczęły przyznawać, że przynajmniej częściowo dały się nabrać młodym prowokatorom. Wbrew twierdzeniom Breitbarta, że ACORN „jest pod ochroną dziennikarzy”, w rzeczywistości to właśnie nieuwaga wielkich mediów, takich jak „The New York Times” czy CNN, pozwoliła pociągnąć organizację na dno. Mało kto upominał się o dostęp do niezmontowanych taśm. „The New York Times” w swoim tekście zatytułowanym Konserwatyści wykrwawiają ACORN nawet nie zapytał, czy to, co pokazano w telewizji, było całością nagranego materiału. Gazeta trzymała się słów, które padają na filmach i sugerują, że udało się złapać aktywistów „na gorącym uczynku”.
 Nawet jeśli pojedyncze przypadki to potwierdzają, to po czasie stało się jasne, że była to co najwyżej kwestia bezczelnych, nieodpowiedzialnych albo zwyczajnie głupich szeregowych pracowników stowarzyszenia, które w szczycie popularności chwaliło się zaangażowaniem pół miliona osób. Do ACORN przyłożono standardy, jakich partie polityczne czy redakcje nigdy nie stosowały wobec samych siebie, w Ameryce przez lata nie rozwiązano bowiem żadnej dużej gazety czy organizacji z powodu prowokacji wobec ich zwykłego członka, nawet jeśli ten robił lub mówił coś skandalicznego.
 Mało kto zadał sobie trud, żeby zbadać kulisy afery. Samo ACORN informowało, że O’Keefe i Giles miesiącami chodzili od biura do biura i próbowali znaleźć kogokolwiek, kto się nabierze. Można zapytać, dlaczego organizacja pierwsza nie poinformowała policji – jak zrobił to potem Vera. Jednak biorąc pod uwagę panujący w organizacji chaos, może i to nie powinno dziwić. Już po niecałym miesiącu od emisji pierwszego filmu było jasne, że nie tylko w Kalifornii policja wiedziała o prowokacji i zmuszona była interweniować – w Filadelfii, po telefonie pracowników rzekomo pomagających „alfonsowi”, funkcjonariusze po prostu wyprowadzili dwójkę prowokatorów z budynku. Nie pospieszyli jednak z wyjaśnieniami, a gdy na konferencji prasowej zapytano O’Keefe’a i Giles, dlaczego na nagraniu nie ma głosu nikogo ze stowarzyszenia, a materiał audio sugeruje coś zupełnie innego niż policyjna notatka sporządzona na miejscu, para odpowiedziała najpierw, że nie mogą ujawnić całości nagrania z obawy przed konsekwencjami prawnymi, a następnie dodała… że w ich sprzęcie wyczerpała się bateria.
 To wszystko było już jednak bez znaczenia. Breitbart może nie „zniszczył mediów”, ale faktycznie odkrył żyłę złota. Jego publiczność była głodna skandali z udziałem demokratów, liberałów, „lewaków” – bez względu na ich prawdziwość. Podobnie głodne były ich inne media, którym Breitbart mógł dostarczyć fascynujących afer za półdarmo, w efekcie wzmacniając siebie i osłabiając konkurencję. Prawdopodobnie był też jedyną osobą, która wyciągnęła z tej historii słuszne wnioski. Bo nie zrobiły tego na pewno liberalne media – mniej niż rok od sprawy ACORN dały się wciągnąć w kolejną prowokację. Być może jeszcze bardziej wątpliwą.
Na tropie odwróconego rasizmu
W czerwcu 2010 r. Breitbart News – rozkręcony na dobre po aferze z ACORN – doniósł o kolejnym skandalu z udziałem demokratycznych aktywistów, publikując wideo zatytułowane Dowód na to, że NAACP wynagradza rasizm. NAACP jest jedną z najstarszych organizacji czarnych Amerykanek i Amerykanów oraz istotną siłą polityczną. Na nagraniu urzędniczka Departamentu Rolnictwa, Shirley Sherrod, przemawia do działaczy NAACP na kolacji połączonej ze zbieraniem środków na kampanię polityczną.
 W wideo Breitbarta Sherrod opowiada, że nie chce pomóc białemu farmerowi – Rogerowi Spoonerowi – ubiegać się o środki publiczne. Stwierdza, że „jego ludzie” – to znaczy biali – mogliby się nim zająć, szczególnie że czarni w tym czasie tracą swoją ziemię. Krótki filmik sugeruje, jakoby Sherrod pochwalała tzw. „rasizm odwrócony”, czyli wobec białych. Słuchacze wykładu – jak się wydaje – na wszystkie jej tego typu sugestie reagują entuzjastycznie. W pewnym momencie Sherrod mówi, że jej biały klient chciał jej pokazać, „że jest od niej lepszy”, ale „nie wiedział, że to od niej zależy pomoc” – ktoś z widowni wykrzykuje wtedy „Oj, tak!” (That’s right!) – a urzędniczka dodaje, że „nie zaangażowała się z całą mocą” w jego sprawę właśnie z powodu jego koloru skóry. Film do dziś z łatwością można znaleźć na YouTubie. Komentatorzy piętnują „rasistowską cipę” Sherrod. Breitbart opublikował też felieton stanowiący komentarz do wideo, w którym załamuje ręce nad standardami NAACP i zastanawia się, jak to w ogóle możliwe, że tacy ludzie mają czelność oskarżać innych o rasizm.
 Scenariusz z ACORN powtórzył się właściwie w stu procentach. Sherrod również natychmiast straciła pracę, a media prawicy zrobiły ze sprawy ogólnokrajową aferę, zanim publiczność miała okazję zobaczyć całe nagranie. O stronie Breitbarta mówiły przy tej okazji wszystkie największe media; CNN wałkował temat z udziałem całej armii komentatorów i ekspertów, tylko zwiększając liczbę cytowań Breitbarta i jego felietonu. O tym, że film był tematem wieczoru we wszystkich najważniejszych talk-show prawicowej telewizji Fox i „radia gadanego”, nie trzeba chyba nawet wspominać. Zgodnie z regułami medialnego spektaklu uczestnicy debaty szybko się podzielili według oczywistych linii – najlepiej „sprzedawały się” programy, gdzie wątek rasizmu Sherrod był rozważany równolegle przez „czarny” i „biały” głos Ameryki, które, rzecz jasna, musiały się ze sobą pokłócić. Od Sherrod oficjalnie odcięli się zarówno NAACP, jak i jej pracodawca – Departament Rolnictwa.
 Szczególny kontekst tej sprawie nadawała biografia Sherrod. Warto zacytować poświęcone jej fragmenty tekstu Ta-Nehisi Coatesa, popularnego pisarza, autora magazynu „The Atlantic” i jednego z najczęściej cytowanych eseistów poruszających tematy rasy i rasizmu we współczesnych Stanach Zjednoczonych. W Strachu przed czarnym prezydentem Coates pisał tak: „Kariera Sherrod jako aktywistki, najpierw w ruchu praw obywatelskich, a później w świecie drobnych farmerów, takich jak Roger Spooner, nie tyle była wyborem, ile wręcz została jej narzucona. Jej kuzyna zlinczowano w 1943 r. Jej ojciec został postrzelony – i zmarł – z rąk białego krewnego w trakcie kłótni o jakieś krowy. Było trzech świadków, ale ława przysięgłych zdecydowała się nie skazać podejrzanego. Sherrod została aktywistką Student Nonviolent Coordinating Committee […], pomogła stworzyć ruch kolektywów rolniczych w USA, współzałożyła New Communities, wielki, obejmujący sześć tysięcy akrów kolektyw, który zajmował się wszystkim – od uprawy zboża po rafinowanie cukru, […] zaczęła pracować dla Farm Aid [organizacji charytatywnej wspierającej drobne rodzinne rolnictwo], dla fundacji Kellogga, była też typowana do objęcia posady w administracji prezydenta Billa Clintona. Mimo to wciąż nie byłą postacią szeroko znaną poza kręgami działaczy praw obywatelskich i aktywistów na rzecz praw drobnych farmerów. I pozostałaby nieznana, gdyby nie to, że została publicznie wyrzucona z pracy przez pierwszego czarnoskórego prezydenta”.
 Trudno powiedzieć, czy Breitbart i jego ludzie wiedzieli o tym, gdy decydowali się na ujawnienie fragmentu nagrania, które miało oczernić Sherrod i NAACP. Na pewno jednak dla wszystkich, którzy mieli choćby minimum wiedzy o tym, czym jest NAACP, było jasne, że rasistowska wypowiedź pod adresem biednego białego farmera padająca z ust czarnoskórej urzędniczki to prawdziwa bomba. Być może właśnie dlatego na sprawę od razu zareagowano na bardzo wysokim szczeblu. Aktywistka na rzecz praw obywatelskich i urzędniczka państwowa nienawidzącą białych rasistką? Oburzające.
 Gdy w końcu firma, która nagrywała wystąpienie Sherrod, odnalazła jego kopię i ją upubliczniła, stało się jasne, że bohaterka filmu bynajmniej nie kieruje się rasistowskimi uprzedzeniami względem białych. Przeciwnie, opowiada widowni historię z morałem, którym jest konieczność przekroczenia uprzedzeń i zrozumienie, że czarni i biali farmerzy, szczególnie biedni, dzielą wspólny los. Sherrod mówi, że to nie kolor skóry, ale kwestie ekonomiczne są kluczowym powodem nierówności na prowincji. Przekonuje, że sama była zakładniczką stereotypu, ale uwolniła się od niego, a jej lekcja może się przydać wszystkim. Do tego opowiedziana przez nią historia o Rogerze Spoonerze dotyczy sytuacji sprzed 23 lat, gdy Sherrod nie była jeszcze urzędniczką publiczną.
 Słowem: wszystko było inaczej, niż sugerował głośny materiał Breitbarta. Skonfrontowany z tym faktem na antenie CNN Breitbart przyznał, że nie rozmawiał z urzędniczką, i kilkukrotnie powtórzył, że jego komentarz i zaprezentowany film… w ogóle nie dotyczą Shirley Sherrod, tylko widowni, która tak ochoczo przytakiwała prelegentce. Przyparty do muru w końcu stwierdził, że „dopiero co” otrzymał pocztą cały materiał filmowy – albo kłamiąc, że w jego posiadaniu był tylko wycięty dwuminutowy fragment, który opublikował, albo wprost przyznając, że nie interesowało go, co tak naprawdę Sherrod mówi i czego dotyczył jej wykład. Wywiad dla CNN kończył się uwagą, że ostatnim tematem „tego gorącego lata”, o którym Breitbart chciałby rozmawiać, są kwestie rasowe.
 W obronie Sherrod stanął również farmer, który był jej rzekomą „ofiarą” – Roger Spooner powiedział mediom, że urzędniczka zrobiła przed laty wszystko, co w jej mocy, by mu pomóc. W rozmowie z dziennikarzem CNN, siedząc na kanapie swojego domu wraz z małżonką Eloise, już w bardzo zaawansowanym wieku, stwierdza nieco archaicznym i mocno zabarwionym południowym akcentem językiem: „Nie wiem, o czym oni gadają. Nigdyśmy nie byli lepiej traktowani i otoczeni lepszą opiekę niż przez Shirley. Zrobiła wspaniałą robotę”. I dodaje: „Nie wiem, kto zaczął ten cały rasizm. To wszystko to same kłopoty, jeśli chcecie znać moje zdanie”.
 Po czasie Sherrod została przeproszona i złożono jej propozycję innej pracy w sektorze publicznym. W końcu zadzwonił do niej sam prezydent Obama, a Breitbart, choć nie przeprosił, przyznał, że gdyby miał pełną wiedzę – upierał się, że wcześniej jej nie miał – nie powtórzyłby swojej akcji. Od afery Sherrod odcięli się niektórzy gospodarze programów w Fox News. Breitbart dołączył do swojego felietonu krótkie sprostowanie: „[…] na zaprezentowanym przez nas fragmencie wideo Shirley Sherrod odnosi się do wydarzeń, do których doszło, zanim objęła posadę federalną”. Podobno po ujawnieniu manipulacji telewizja Fox News, dotychczas największy sojusznik Breitbarta, zrezygnowała na jakiś czas z zapraszania jego samego oraz związanych z nim dziennikarzy na antenę. Jeżeli w ogóle można mówić, że nieskończenie energiczny, uparty i pewny siebie Breitbart miał w swojej karierze redaktora naczelnego jakieś momenty zwątpienia – to był to właśnie ten moment. Ale nie trwał długo: chwilę później Breitbart nagłośnił kolejny skandal. Tym razem niezmyślony.
Zdjęcie, które zrobił penis
W maju 2011 r. na „prawym brzegu” Twittera zaczęło się gotować. Od użytkownika @patriotusa76 wyszła plotka, jakoby „ważny kongresmen został przyłapany z kochanką”, a dowody na to ma „jeden z pięciu czołowych prawicowych blogerów”. Pod koniec miesiąca @patriotusa76 podaje dalej tweet wysłany przez członka Izby Reprezentantów, demokratę Anthony’ego Weinera. Adresatką wiadomości była 21-letnia studentka z Seattle; Weiner wysłał jej link odnoszący do zdjęcia męskich bokserek – a konkretnie męskich bokserek z widocznym pod nimi wzwodem. Obrazek szybko trafił do Breitbarta. Następnego dnia w południe Breitbart informuje o sprawie na jednej ze swoich stron (BigGovernment.com) i wysyła do Weinera ironiczną wiadomość: „Nazwij to wychodzeniem do wyborców i już z tym skończmy. I tak mamy tego dużo więcej”.
 Kongresmen Weiner początkowo bagatelizował sprawę i z niewymuszonym luzem tłumaczył, że ktoś zrobił mu głupi żart, a „życie toczy się dalej”. Wersję, w której Weiner padł ofiarą żartu, zdawała się również potwierdzać adresatka zdjęcia, Gennette Cordova. Przekonywała, że choć kiedyś nazwała w jednym tweecie Weinera „swoim chłopakiem”, to „podobnie jak Barack Obama, Ray Allen i Cristiano Ronaldo Weiner nie jest […] [jej] mężem, kochankiem ani chłopakiem, choć do wszystkich zdarzyło mi się zwracać na Twitterze w podobny sposób”. Samo zaś zdjęcie, jak twierdziła Cordova, nigdy do niej nie trafiło, być może dlatego, że zniknęło z sieci po zaledwie kilku minutach.
 Wersja wydarzeń Wienera może i by się obroniła przez kolejny tydzień – choć momentami argumenty przypieranego do ściany kongresmena bywały komiczne. W rozmowie z dziennikarzem politycznym Wolfem Blitzerem powiedział, że nie rozpoznaje bokserek na zdjęciu i nie jest w stanie stwierdzić, czy są jego. Do tego nazwisko Weiner wymawia się i pisze tak samo jak wiener, czyli „siusiak” – oto gotowa pointa każdego żartu o tym polityku. W tym samym wywiadzie dla Blitzera w CNN Weiner dodał, że nie ma pojęcia, „jakie jeszcze jego zdjęcia krążą po świecie”. Tu się akurat nie pomylił.
 W trakcie odbywających się niemal równocześnie konferencji prasowych w Nowym Jorku Breitbart i Weiner mówili dokładnie to samo. Jeden i drugi powtarzali, że domagają się przeprosin za oszczerstwa oraz że należy im się zadośćuczynienie. Gdy jednak pojawiły się doniesienia kolejnych kobiet, z którymi Weiner miał korespondować, którym miał wysyłać zdjęcia, z którymi miał uprawiać „seksting” ze swojego służbowego numeru, kongresmen przestał zaprzeczać. 6 czerwca po południu wystąpił na konferencji prasowej, żeby przyznać, że wysłał osławioną fotografię swoich bokserek 21-letniej studentce, czemu wcześniej zdecydowanie zaprzeczał, a także flirtował przynajmniej z sześcioma innymi kobietami bądź wysyłał im swoje zdjęcia. Powiedział, że jego żona – był żonaty od jedenastu miesięcy – wiedziała o wcześniejszych incydentach, ale prawdę o nieszczęsnej wiadomości na Twitterze ukrywał do ostatniej chwili również przed nią. Kolejne dni nie oszczędziły Weinerowi dalszych kompromitacji: wyszło na jaw, że korespondował przez pewien czas z 17-latką (choć wiadomości nie miały erotycznego charakteru), a także że część nagich i półnagich zdjęć, jakie wysyłał kobietom, powstała na siłowni dla członków i członkiń amerykańskiego Kongresu. Inne media donosiły, że Weiner próbował „doradzać” swoim internetowym znajomym, „jak poradzić sobie z trudnymi pytaniami”, gdyby zgłosiły się do nich media. Przychylne Weinerowi komentarze ograniczyły się do odnotowania, że polityk jest naprawdę napakowany. Gdy wypłynęło zdjęcie przedstawiające gołą (i ogoloną) klatkę piersiową kongresmena, komik Jon Stewart bezlitośnie punktował: „To nie jest zdjęcie penisa Weinera. To, dla odmiany, zdjęcie Weinera, które zrobił mu jego penis”.
 Jakby tego wszystkiego było mało, żoną Weinera była Huma Abedin, 35-letnia doradczyni i przyjaciółka Clintonów, wtedy szefowa gabinetu sekretarz stanu Hillary Clinton. Ślubu Weinerowi i Abedin udzielił były prezydent Bill Clinton. Kilka dni po przyznaniu się przez Weinera do sekstingu wyszło na jaw, że Abedin jest w ciąży.
 Andrew Breitbart triumfował.
Muckrakers naszych czasów
Aby najlepiej opisać osiągnięcia Breitbarta, nie wystarczy stwierdzić, że stał się „szerpą nowych mediów” i „frontowym żołnierzem internetowej armii”, jak sam będzie o sobie mówił. To oczywiste, że Breitbart dorównał swoim mistrzom. Jako młody człowiek był świadkiem kolejnych fal konserwatyzmu, niesionych wiatrem nowych technologii i projektów medialnych – „radia gadanego”, telewizji kablowej, pierwszych newsletterów, agregatorów linków i w końcu platform blogowych. Ze wszystkich wziął coś dla siebie, od wszystkich się uczył i był wiernym studentem pionierów – kochającym media, jak się zdaje, szczerą miłością. Z całą pewnością natomiast nie znosił tych, którzy media – te wielkie, liberalne – tworzyli. Sedno politycznego projektu Breitbarta nie polega jednak wyłącznie na tym, że opracował formułę mediów tożsamościowych w internecie w czasach, gdy jeszcze dominowała tradycyjna prasa. Nie ogranicza się też do – realizowanego z sukcesem – pomysłu „hakowania” przekazu, czyli wykorzystywania siły mainstreamowych mediów przeciwko samemu mainstreamowi. Tak naprawdę Breitbart stał się radykałem niszczącym radykałów.
 Słowo radical oznaczało kiedyś w Ameryce radykalnego lewicowca, nie konserwatystę. Breitbart (a także jego współpracownicy, uczniowie i następcy) wzięli z tradycji lewicy wszystko, co mogło im się przydać. I to bez pytania o zgodę. I bez podziękowania. Obnażanie korupcji i obłudy polityków, podejmowanie spraw pomijanych przez główny nurt, atakowanie uszu „salonu” głosem wściekłych na rząd ludzi – Breitbart robił wszystko to, co kiedyś robili muckrakers, czyli wyszczekani i rzucający wyzwanie establishmentowi pisarze i publicyści. Z tą różnicą, że muckrakers – tak idealizowani przez popkulturę – nierzadko ryzykowali karierą, wolnością, a nawet swoim życiem. Breitbart zaś korzystał z ochrony wolności słowa i chaosu, jaki przyniósł internet: ściganie blogera, który oczernia lewicę i demokratów, nie wydawało się nikomu ani możliwe, ani specjalnie konieczne.
 Breitbart wykorzystał przeciwko liberałom i lewicy jeszcze jeden aspekt, na który, wydawało się, mieli dotąd wyłączność: kontrkulturę i styl młodzieńczego buntu. W odróżnieniu od nudnawych konserwatystów poprzednich pokoleń, snobujących się trochę na współczesną arystokrację spotykającą się w klubie dżentelmena, Breitbart miał niechlujny wizerunek, był pyskaty i imponował dzieciakom. Nie był też zrzędą opowiadającym bez przerwy o upadku obyczajów i moralnej zgniliźnie. Jego przekaz był przekazem wojownika; miał charyzmę wiecznego pretendenta, który nieustannie musi się bić, zamiast się nad sobą użalać i siać fatalizm.
 Dobrze ilustruje to wszystko jego wykład dla Heritage Foundation z roku 2011. Mimo że na sali dałoby się pewnie z łatwością zebrać kilka miliardów – fundacja przyciąga darczyńców Partii Republikańskiej, w tym niezwykle wpływowych braci Koch – Breitbart przemawia bez krawata, w rozpiętej koszuli, a wykład otwiera kilkoma anegdotkami ze swoich pijackich lat młodzieńczych. Przekonuje, że został konserwatystą, gdy ojciec odmówił sponsorowania jego hulaszczego trybu życia. Jak wspomina, był „skazany na bycie lewicowcem”. W końcu jednak, gdy zmusił się do czytania uniwersyteckich lektur, znalazł coś dla siebie. Herbert Marcuse, Antonio Gramsci, Max Horkheimer i Theodor Adorno… plejada nazwisk lewicowych krytyków uprawiających, jak to nazywa Breitbart, „marksizm kulturowy”. I tak słuchacze wykładu w Heritage Foundation dowiadują się, że w czymś ci wszyscy lewacy mieli rację – kultura jest najważniejsza, gdyż determinuje wybory ludzi i formatuje kolejne pokolenia, daje władzę nad umysłami. Dlatego Gramsci i inni mieli słuszność, gdy wzywali do marszu przez instytucje.
 Breitbart zdawał sobie sprawę, że dawna „nowa lewica” czasów kontrkultury i buntu lat 60. była atrakcyjna, bo miała w sobie i pewien permisywizm, i wielkie ideały; była obietnicą zniszczenia obowiązującego porządku, ale i wizją alternatywy; była „fuckiem” pokazanym pokoleniu rodziców, mainstreamowej kulturze, sztuczności i pomadzie świata oficjalnej polityki. I dlatego była sexy. W tym Breitbart zgadzał się być może z Michaelem Kazinem, lewicowym historykiem z magazynu „Dissent”. Kazin twierdził, że do wielkich ruchów społecznych, całej oddolnej lewicy Ameryki, ludzi nie przyciągały związki zawodowe i zebrania – ale muzyka i imprezy. Najbardziej pamiętaną myślą Breitbarta – za którą uwielbiali go naśladowcy i kontynuatorzy – było twierdzenie, że „polityka wypływa z kultury”. Gdy odrzucona zostanie kultura mainstreamowej Ameryki, liberalna polityka sama się skompromituje. Choć trudno uznać go za wyjątkowo elokwentnego myśliciela i teoretyka, tym jednym zdaniem zapisał się w najnowszej politycznej historii USA.
 Jest wiele przykładów, które pokazują, jak mocno Breitbart, jego współpracownicy i naśladowcy identyfikowali się jako „radykałowie przeciwko radykałom”, antylewicowa lewica, liberałowie niszczący współczesny liberalizm. Gdy media po raz pierwszy zainteresowały się młodym prowokatorem, który dla Breitbarta zrealizował akcję wymierzoną w ACORN, zaczęły go przedstawiać jako zbuntowanego konserwatystę. O’Keefe prostował, mówiąc, że jest „radykalnym progresywistą” – co w amerykańskich realiach równie dobrze może oznaczać lewaka. Zapytany o idola, przywołał Saula Alinsky’ego – pisarza, związkowca i działacza politycznego lewicy, autora legendarnej pozycji Rules for Radicals: a Pragmatic Primer for Realistic Radicals. Alinsky twierdził, że napisał coś w rodzaju współczesnego Księcia Machiavellego dla wykluczonych i biednych – instrukcję zdobycia władzy. Jest uważany za jednego z twórców idei i praktyki oddolnej organizacji, community organizing, która bezpośrednio przyczyniła się do powstania ACORN. Tej samej organizacji, którą O’Keefe zniszczył.
 Po „Weinergate”, jak niektórzy nazywali aferę z penisem w tle, Breitbarta nikomu nie trzeba już było przedstawiać. Demokraci go znienawidzili – to znaczy ta część demokratów, która wcześniej o nim nie słyszała, jeśli do roku 2011 jeszcze tacy istnieli. Dla Tea Party i radykalnych republikanów był bohaterem. W 2012 r. Breitbart wraz ze współpracownikami zdecydował się na wielką profesjonalizację strony i ekspansję, aby powołany do życia Breitbart News Network stał się korporacją medialną z prawdziwego zdarzenia. Na jednej z konwencji prawicy musiała mu ustąpić nawet gwiazda Sarah Palin. Gdy Palin schodziła ze sceny, dostała mdłe i mało entuzjastyczne brawa w porównaniu z reakcją, jaką na tym samym spotkaniu wywołał Breitbart. Jako prawicowy kingmaker, autorytet i zarazem wpływowy gracz, obecny jednocześnie za kulisami i na scenie, odkorkowywał szampana, świętując już bliskie – jak sądził – zwycięstwo nad demokratami. Ale go nie dożył: w marcu 2012 roku po wieczornych drinkach w swojej rodzinnej dzielnicy Brentwood zmarł na atak serca.
 Marka, biznes i dziedzictwo Breitbarta przeszły w inne ręce. Jego marzenia też. Kolejka po sukcesję nie była tak naprawdę długa: wystarczy wiedzieć, że stał w niej Steve Bannon.
„Uważam Rze”: 
copyright na „niepokornych” 
 
Czy konserwatywny tygodnik może w Polsce odnieść sukces? Jeszcze kilka lat temu branża medialna wcale nie uważała tego za rzecz oczywistą. Więcej: szanse na zaistnienie takiego przedsięwzięcia wydawały jej się niewielkie. A już zdobycie przezeń dominującej pozycji i osiągnięcie rekordów sprzedaży mogło być wyłącznie aberracją, czarnym łabędziem, wygraną w totka i błędem w matriksie. Tymczasem debiutujące na mało eleganckim gazetowym papierze „Uważam Rze” Pawła Lisickiego po zaledwie miesiącu od premiery stało się trzecim najpopularniejszym tygodnikiem w kraju, ponad dwukrotnie przekraczając poziom sprzedaży prognozowany przez wydawcę. Szybko też przekształciło się w pełnoprawny magazyn, po czym przegoniło konkurencję, osiągając sprzedaż na poziomie ponad 130 tys. egzemplarzy. Tygodnik Lisickiego wyprzedził tym samym trzy najpopularniejsze w Polsce liberalne, centrowe pisma: „Newsweeka”, „Wprost” i „Politykę”.
 „Jesteśmy wkurwieni” – mówił branżowemu miesięcznikowi „Press” niewymieniony z nazwiska znany publicysta konkurencyjnego tytułu. Cytowani przez „Press” ówcześni redaktorzy naczelni „Newsweeka” i „Wprost”, Wojciech Maziarski oraz Tomasz Lis, byli w ocenie nowego pisma dalecy od kurtuazji. Maziarski nazwał „Uważam Rze” „biuletynem sekty”, dodając, że sekta ta – zwolenników PiS-u i Czwartej Rzeczpospolitej – jest na tyle duża, że gazeta rozchodzi się w tak imponującej liczbie egzemplarzy. „Fenomen? A to mnie pan rozbawił. Niech pan dostarczy sklepom chleb w cenie o połowę niższej niż dotychczas i podziwia sprzedaż” – ironizował z kolei Lis, odnosząc się do najniższej na rynku tygodników ceny pisma Lisickiego. 
 Tekst w „Press” kończył się konkluzją, że owszem, tygodnik wydawany niskim kosztem, podpięty pod dużą redakcję „Rzeczpospolitej”, może się dobrze sprzedawać, ale dla reklamodawców radykalny i konfrontacyjny styl „Uważam Rze” okaże się barierą nie do przeskoczenia. I po prostu nie będzie w stanie na siebie zarobić, żyjąc na korporacyjnej kroplówce swojego wydawcy, od którego łaski i niełaski zależeć będzie przyszłość tego przyczółku prawicy na polskim rynku prasowym. Tak więc opozycyjny wobec rządu, wojowniczy tygodnik wydawany przez Presspublikę, spółkę należącą w części do Skarbu Państwa, wydającą też „Rzeczpospolitą”, uznawano za eksperyment szalonego naukowca, który – nie wiedzieć czemu – się powiódł.
 „Oni byli ślepi, myśleli, że na nich świat się kończy i że rynek tygodników jest domknięty, szczelny. Pisali, że nie ma miejsca na nic innego” – mówi mi siedem lat później Paweł Lisicki. Ale na powodzenie nowego prawicowego pisma alergicznie zareagowali też bliscy ideowo konkurenci – w atakach przodowała pro-PiS-owska „Gazeta Polska”. Jej redaktor naczelny, Tomasz Sakiewicz, najpierw zasugerował, że Paweł Lisicki skopiował jego pomysł. Później, w udzielonym „Press” wywiadzie, musiał już odpowiadać na pytania, dlaczego publicyści jego gazety atakują dziennikarzy „Uważam Rze” i „Rzeczpospolitej” insynuacjami o ich rzekomych powiązaniach ze służbami specjalnymi. Tak więc niewiele było trzeba, aby prawicowi dziennikarze zaczęli się nawzajem lustrować. „Są między nami a «Rzepą» zasadnicze różnice […]. My podważamy świat wykreowany przez TVN i «Gazetę Wyborczą». Oni są opozycją w ramach tego świata, ale go nie niszczą” – mówił Sakiewicz. Przeprowadzający rozmowę Marek Zając podsumował, że dla ludzi z zewnątrz jest to wszystko równie zrozumiałe, jak dawne spory komunistów i trockistów oskarżających się nawzajem o zdradę partii i zaprzedanie kapitalistom.
 Jako naczelny największego tygodnika w Polsce Paweł Lisicki mógł sobie jednak pozwolić na ignorowanie kolejnych szpilek wbijanych mu przez konkurencję z prawa i lewa. Wiedział, że i tak realizuje trzysta procent normy. I postępuje zgodnie z planem, którego historia jest tak przewrotna, że mogłaby zdziwić samych czytelników „Uważam Rze”. Powstanie „niepokornego” tygodnika nie było bowiem efektem spontanicznego, romantycznego zrywu, a tytuł nie startował jako fanowski zin wydawany na powielaczu siłami garstki pasjonatów. Sukces prawicowego pisma w Polsce okazał się możliwy, bo był to sprawnie opakowany korporacyjny produkt, którego premierę poprzedziły ambitna kampania reklamowa, badania rynku i konsultacje z międzynarodowym gigantem public relations. W tym sensie złorzeczący kolegom Sakiewicz miał trochę racji – to była prawica „z tamtego świata”: marketingu i zagranicznych pieniędzy.
Desant prawicowych piór
Redaktorem naczelnym dziennika „Rzeczpospolita” Paweł Lisicki został pięć lat wcześniej, w 2006 r. Jak wytykali mu krytycy, posadę dostał „na życzenie” rządzącego wtedy po raz pierwszy PiS-u, bo początkowo faworytem do objęcia fotela naczelnego był Tomasz Wróblewski, pierwszy szef polskiej edycji „Newsweeka”, konserwatysta, a pod względem gospodarczym fan Margaret Thatcher i Ronalda Reagana. Wprawdzie w licytacji na integralny konserwatyzm przegrywał z teologiem-intelektualistą Lisickim, ale jako „zawodowy redaktor naczelny” przewyższał go doświadczeniem w kierowaniu redakcją. Wróblewskiemu zaproponowano więc pewien układ: „Tuż przed jednym ze spotkań zadzwoniła osoba zbliżona do środowiska PiS-u i poprosiła o pilne spotkanie. Znaliśmy się wcześniej, więc rozmowa toczyła się otwartym tekstem. Ten człowiek przedstawił mi propozycję – zostanę naczelnym «Rzepy» na pół roku, potem zastąpi mnie Paweł Lisicki, a ja zostanę prezesem Presspubliki. On powiedział, że trzeba się jeszcze spotkać z Jarkiem. To było chore, wycofałem się” – mówił Wróblewski „Press”. Za Wróblewskim byli większościowi udziałowcy Presspubliki, najpierw norweska Orkla, a później brytyjski Mecom, ale ostatecznie redaktorem naczelnym „Rzeczpospolitej” Wróblewski został dopiero pięć lat później, gdy zastąpił w tej roli Lisickiego. 
 „Lisicki przyszedł na kolegium w roli naczelnego w dzień po tym, jak dowiedziałem się, że leci ze stanowiska Grzegorz Gauden, dotychczasowy naczelny – opowiada mi Jacek Rakowiecki, który w 2006 r. był wicenaczelnym «Rzeczpospolitej». – Poopowiadał coś, nic konkretnego, a potem zaznaczył, że przeprowadzi osobne rozmowy z dziennikarzami. Wtedy ja do niego poszedłem i dowiedziałem się, że spadam jako pierwszy. Lisicki powiedział, że jesteśmy od siebie zbyt daleko politycznie, żeby dalej współpracować, co było prawdą. I po godzinie, dwóch już mnie w redakcji nie było. Ale biorąc pod uwagę dzisiejsze standardy, i tak odbyło się to w sposób spokojny i uczciwy”. Inni lewicowi i centrowi autorzy wyrzuceni z gazety mówili o politykierstwie, cenzurze oraz przeprowadzeniu „największej weryfikacji politycznej w polskich mediach po roku 1989”.
 Gazeta pod rządami Lisickiego rzeczywiście zmieniła profil na bardziej konserwatywny, otwierając swoje łamy dla szerokiego i różnorodnego grona piór prawicy: młodych religijnych tradycjonalistów (Tomasz Terlikowski), autorów esejów o wierze i kulturze (Michał Szułdrzyński), antykomunistów z opozycyjną kartą (Bronisław Wildstein), konserwatywnych publicystów i historyków (Piotr Gursztyn i Piotr Zaremba), popularnych po tej stronie politycznego spektrum felietonistów (Maciej Rybiński) czy „nowoczesnych endeków” (Rafał Ziemkiewicz). 
 Władza PiS-u nie była jednak ani decydującym, ani jedynym powodem, dla którego „Rzeczpospolita” dokonała jednoznacznego zwrotu w prawo: Lisicki jej redaktorem naczelnym był przez pięć lat, koalicja PiS–Samoobrona–LPR rządziła przez mniej niż połowę tego okresu. W 2007 r. premierem został Donald Tusk, a tymczasem „Rzeczpospolita”, posądzana wcześniej po prostu o sprzyjanie władzy, stawała się pismem coraz bardziej konserwatywnym, a także dość dziwną hybrydą: gazetą o wysokiej cenie, cieszącą się renomą profesjonalnej i zachowawczej, której trzonem była publicystyka prawna i ekonomiczna. Zarazem zatrudniała najostrzejsze prawicowe pióra w kraju, autorów gotowych połamać je w potyczkach z rządem będącym formalnie współwłaścicielem tytułu. Na przełomie roku 2009 i 2010 – gdy dzienniki mocno odczuły skutki kryzysu i nakłady poszły w dół – Lisicki już wiedział, że ma w rękach skarb, ale też że stoi przed sporym dylematem.
 Skarbem byli zgromadzeni przez niego publicyści i dziennikarze: rozpoznawalni, charyzmatyczni, lubiani przez czytelników tytułu – i, co bardzo istotne, uważający się za ostatnią redutę walki z liberalną hegemonią („salonem”, jak to nazywali), której symbolami były znienawidzona „Gazeta Wyborcza”, TVN oraz Platforma Obywatelska, umocniona zwycięstwami w wyborach parlamentarnych w 2007 r., a następnie prezydenckich w roku 2010. Dylemat polegał na tym, że ramy ekonomiczno-prawnego pisma były za wąskie na temperament i wielkie moce przerobowe szerokiego zespołu konserwatywnych publicystów, a do tego sprzedaż dzienników w Polsce słabła. Skorzy do pisania zawsze i o wszystkim autorzy – nierzadko obszernych tekstów eseistycznych – byli w stanie wypełnić swoimi tekstami nie tylko codzienne wydania „Rzeczpospolitej”, lecz także weekendowy dodatek opinii i wydania specjalne. Oprócz tego część z nich publikowała jeszcze książki, które później zresztą recenzowali ich koledzy na łamach tej samej gazety. Było jasne, że należy spróbować przekierować choć część tego publicystycznego żywiołu na inne tory, aby się nie marnował – a przy okazji na tym zarobić.
 Redaktorzy „Rzeczpospolitej” zaczęli się zastanawiać nad rozbudową weekendowego, magazynowego „Plus Minus”, który zbierał publicystykę: dyskusje na tematy społeczne, eseje historyczne czy felietony na bieżące tematy polityczne. Badania pokazały jednak prędko, że taka inwestycja nie przyciągnęłaby czytelników – weekendowe wydania dzienników były polem zbyt ostrej konkurencji. Pomysł upadł. „Sytuacja na rynku wygląda tak – tłumaczył później Lisicki w wywiadzie rzece z Piotrem Gursztynem – [że] są dwie duże gazety, […] gdzie jest kilku najlepszych i najbardziej rozpoznawalnych polskich publicystów. […] Jednak nie było sposobu, aby w obrębie gazety bardziej wykorzystać ich potencjał. Wprowadzenie każdej dodatkowej rzeczy musiałoby spowodować wzrost ceny”.
 Redaktorzy i właściciele „Rzeczpospolitej” zaczęli się więc zastanawiać nad kupieniem sobie po prostu innego tytułu. Akurat wówczas – w roku 2009 – na sprzedaż wystawiono „Wprost”, pismo o długiej historii i renomie, ale trapione licznymi zmianami na stanowisku redaktora naczelnego (w latach 2006–2016 było ich aż ośmiu, w tym Marek Król, Stanisław Janecki oraz Tomasz Lis), rotacjami w zespole oraz nagłymi zwrotami kursu politycznego. Paweł Lisicki, jako przedstawiciel zagranicznego udziałowca „Rzeczpospolitej”, Mecomu, uczestniczył w negocjacjach zmierzających do kupna tygodnika „Wprost”, który następnie miał być przekształcony w tygodnik publicystów „Rzeczpospolitej”. Lisicki wspomina: „Sprzedający chciał, aby część ceny zapłacić gotówką. Mecom się nie godził, nie będąc pewnym, czy «Wprost» nie zbankrutuje. Gdyby się bowiem okazało, już po wpłaceniu gotówki, że «Wprost» ogłosiłby upadłość, to Mecom byłby ostatni w kolejce wierzycieli”. Tak więc i ten plan ostatecznie nie został zrealizowany. Kwota, o której tu mowa, nie była banalna: ostatecznie za 80% udziałów Agencji Wydawniczo-Reklamowej „Wprost” spółka PMPG zapłaciła 8 mln zł.
 I tak ostatecznie narodził się pomysł na stworzenie zupełnie nowego konserwatywnego tygodnika. 
Tytuł z błędem
Początkowo plany były skromne: chodziło o magazyn przedruków – najlepsze teksty publicystyczne z całego tygodnia „Rzeczpospolitej” i weekendowego dodatku „Plus Minus” można by zebrać razem, inaczej opakować i sprzedać ponownie. Gazety codzienne dołowały, ale tygodniki wciąż miały się dobrze. Na rynku idei krążyły różne koncepty, jak tchnąć nowe życie w prasę papierową; Lisicki stykał się z nimi podczas swoich rozmów z redaktorami naczelnymi zagranicznych tytułów. „W czasie pierwszego spotkania menedżerów Mecomu Montgomery [szef Mecomu] ściągnął lorda Saatchi [współzałożyciela legendarnej agencji Saatchi & Saatchi], kilku przedstawicieli największych światowych agencji reklamowych, był redaktor naczelny «Sunday Times», redaktor naczelny «Daily Telegraph», dyrektor wydawniczy «The New York Times». Uczestnicy tych spotkań znali się na tym, co robili. Coś z tych zebrań wynikało. Natomiast tu miałem do czynienia z zupełnie inną ligą” – opowiadał Gursztynowi. Do pisma ściągnięto 34-letniego wówczas Michała Karnowskiego, który w dzienniku „Polska The Times” pracował nad podobnym projektem. David Montgomery zaakceptował pomysł wydawania tygodnika w połowie 2010 r. i Karnowski wziął się do intensywnej pracy.
 Brytyjski właściciel „wierzył w ten projekt pomimo trudnej sytuacji na rynku” – wspomina dzisiaj jeden z twórców „Uważam Rze”. Wszystkie projekty były jednak wciąż „bardzo, bardzo ostrożne” – dodaje. Mecomowi przedstawiono trzy różne biznesplany – każdy z nich zakładał oszczędne wydatki oraz wykorzystanie już istniejącej infrastruktury i zasobów spółki, aby nie mnożyć kosztów. Najbardziej zachowawczy wariant przewidywał nawet, że pismo będzie się musiało po kilku latach zamknąć. 
 Podstawowe założenie było takie, aby z nowym tytułem wystartować jeszcze w tym samym roku. Przekonanie, że właśnie otworzyło się miejsce dla nowego prawicowego pisma, było tym bardziej uzasadnione, że po katastrofie smoleńskiej sprzedaż otwarcie sympatyzującej z obozem tragicznie zmarłego prezydenta „Gazety Polskiej” wystrzeliła w górę. Tak więc ambicje rosły. Lisicki wszedł we współpracę z jedną z najlepszych i najstarszych światowych agencji reklamowych: Publicis. „Podczas krótkiej prezentacji dla mnie szef marketingu i zarazem wiceprezes Presspubliki, Radosław Dobrzyński, przyniósł ze sobą nazwę «Uważam Rze». Mnie się od razu bardzo spodobała, jemu też, udało się to szybko przeprowadzić. Kilku ludzi zaczęło zaraz kiwać głowami: czy to aby wypada, aby prawicowe pismo miało nazwę z błędem ortograficznym – a każdy wiedział, że taki zarzut się pojawi. Czy wszyscy to zrozumieją, czy to nie jest zbyt awangardowe, nowoczesne dla naszych odbiorców, konserwatywnych, poszukujących treści stałych i pewnych. Ale ten opór szybko się udało przełamać, także dlatego, że miałem na tyle silną pozycję w Presspublice i «Rzeczpospolitej»” – mówi Lisicki. Dobrzyński dodaje w rozmowie ze mną: „Zrobiliśmy przetarg, który wygrał Publicis, z trzech koncepcji miał najlepszą i najbliższą naszej wizji. Nazwę dyrektor kreatywny agencji zaprezentował nam na pierwszej prezentacji – «Uważam Rze», razem z dopiskiem i hasłem «Inaczej pisane». Chodziło o to, żeby niejako wytłumaczyć się z błędu ortograficznego w tytule, ale też zaznaczyć, że to pismo jest inne, inaczej tworzone niż dostępne na rynku tygodniki liberalne i lewicowe, inne niż mainstream”.
 Współpraca z profesjonalistami od marketingu nie zakończyła się na koncepcji nazwy, ale przesądziła o całym kształcie późniejszego pisma. „Po rozmowach z agencją doszliśmy do wniosku: właściwie po co robić tygodnik przedruków zamiast samodzielnego tygodnika? Mieliśmy płodnych autorów, a ze wszystkich badań rynku wynikało, że jest miejsce dla takiego tygodnika. To jest ta wiedza, którą przyniosła agencja – przeprowadziła szeroko zakrojone badania czytelnictwa. Wiele z pomysłów wyrosło z pracy z copywriterami” – tłumaczy Lisicki. Pomimo napiętej atmosfery w redakcji „Rzeczpospolitej” – przychylny projektowi prezes Montgomery odszedł, a dziennikarze mówili o „politycznie motywowanej” presji ze strony przedstawicieli Skarbu Państwa w zarządzie, aby nowego tygodnika jednak nie robić – na przełomie roku 2010 i 2011 zdecydowano się na najbardziej ambitny z dotychczas rozważanych projektów. 
 Szerokie plany zespołu redakcyjnego oraz niebanalną i kosztowną kampanię reklamową trzeba jednak było pogodzić z założonymi oszczędnościami. Zdecydowano się na taki sam format i papier jak w codziennym wydaniu „Rzeczpospolitej” i mimo wszystko maksymalne wykorzystanie treści z dziennika. Jednocześnie głośna premiera tytułu miała pokazać, że nowy tygodnik – w przeciwieństwie do wielu poprzednich nieudanych projektów medialnych prawicy: „Życia”, „Ozonu” czy Telewizji Familijnej – naprawdę może namieszać na polskim rynku prasowym.
Raz, dwa, trzy, Karnowski patrzy
„Pamiętam, że przyjechałem służbowo do Krakowa, wchodzę na Rynek, a tam wita mnie monstrualnej wielkości twarz Bronka Wildsteina. Pomyślałem, że coś dużego się dzieje” – opowiada Rafał Kalukin, obecnie dziennikarz „Polityki”. Kampania rzeczywiście waliła po oczach: na przechodniów na ulicach polskich miast patrzyli, oprócz wspomnianego Wildsteina, także Michał Karnowski oraz duet Robert Mazurek i Igor Zalewski. W kampanii nieobecny był redaktor naczelny nowego tygodnika Paweł Lisicki. Był to wyraz jego konsekwentnej filozofii stawiania przede wszystkim na autorów pisma o znanych nazwiskach oraz ich nieustannej promocji. Potencjalnym czytelnikom dawano do zrozumienia, że niechętnie widzianych w prasowym mainstreamie Ziemkiewicza czy Wildsteina przeczytają tylko w tygodniku „inaczej pisanym”. „A my mieliśmy wszystkie prawicowe gwiazdy” – wspomina Dobrzyński. Konkurencja stawiała raczej na promowanie naczelnych: przykładowo w kampanii „Newsweeka” z 2011 r. na billboardach przedstawiano okładki pisma oraz wyeksponowane zdjęcie Tomasza Lisa.
 Z billboardami reklamującymi „Uważam Rze” wiązała się świetnie rozegrana kontrowersja. Pod zdjęciami autorów na ciemnym tle znalazła się mała ramka, taka jak na opakowaniach papierosów. Podpisy głosiły: „Redakcja «Rzeczpospolitej» nie boi się opinii panów Mazurka i Zalewskiego”. Albo: „Właściciel nośnika reklamowego nie podziela opinii wygłaszanych przez Bronisława Wildsteina”. Co ciekawe, właścicielem nośników reklamowych była firma AMS, własność Agory, wydawcy znienawidzonej „Gazety Wyborczej”. Autorzy kampanii „Uważam Rze” chwalili się potem, że aż pięć agencji PR odmówiło jej realizacji, co w połączeniu z wykupieniem przestrzeni reklamowej od najostrzejszych ideowych konkurentów tylko podbiło przewrotny i nieco skandalizujący efekt, o jaki zabiegało nowe pismo. „Wszystkie gazety odmówiły druku reklam, nawet «Gość Niedzielny». Billboardy zawisły warunkowo” – tak to opisywała agencja Publicis.
 Biorąc pod uwagę, że czytelnicy Wildsteina czy Karnowskiego naprawdę mieli poczucie, że ich ulubieni autorzy są przez liberalny mainstream wykluczeni czy szykanowani – hasło brzmiało jak stwierdzenie oczywistych faktów, które tylko czekały, aż ktoś je głośno wypowie. W internetowych komentarzach pojawiły się spekulacje: czy kontrowersyjny dopisek to inicjatywa samej Agory, mająca na celu ośmieszenie nowego tygodnika, czy odwrotnie – udana prowokacja prawicy, która ośmiesza Agorę na jej własnych nośnikach reklamowych? Dyskusja była tym bardziej żywa, że wielkoformatowe reklamy zawisły w prestiżowych lokalizacjach w centrach dużych metropolii i w mniejszych miastach – „monstrualnej wielkości” Karnowskiego nie mogły przeoczyć tysiące studentów wysiadających na stacji metra Politechnika, nieopodal popularnego placu Zbawiciela w Warszawie. Rzeczniczka firmy AMS stwierdziła jednak w rozmowie z magazynem „Press”, że w związku z zaistniałą sytuacją „nie czują się wykorzystani”. 
 Spoty telewizyjne i internetowe również opierały się na zrozumiałych i oczywistych dla prawicowych czytelników toposach: rzekomej cenzury i ostracyzmu. Rafał Ziemkiewicz, trzymając w dłoni egzemplarz nowego tygodnika, podnosi powoli głowę do kamery. Lektor z offu wygłasza hasło: „Treści zawarte w wypowiedzi Rafała Ziemkiewicza nie muszą odzwierciedlać linii redakcyjnej stacji”. Publicysta zaczyna mówić: „Uważam, że…” – i tu reklama się urywa, jakby Ziemkiewiczowi odebrano głos, zanim powie coś kontrowersyjnego. Przekaz był nietrudny do zrozumienia: jesteśmy niebezpieczni i żywiołowi, nie boimy się mieć swojego zdania, to inni mogą się go bać. Albo nie chcieć go usłyszeć. Tygodnik „Wprost” pod kierownictwem Tomasza Lisa „nie mówi wprost”, a w Polsce panuje „dyktat jedynie słusznych poglądów – przekonywała agencja Publicis w filmie promującym własny produkt. – Tygodnik wywołał medialną burzę, zanim ukazał się jego pierwszy numer”. 
 Według Piotra Semki „mainstream […] próbował sukces «Uważam Rze» przemilczeć”, co było jego zdaniem kolejnym elementem „«czarnego PR-u obozu postępu», który atakował wszelkie niezależne media, samemu opływając w reklamy i subwencje od oligarchów”. Faktycznie jednak nad sukcesem „Uważam Rze” – gdy już nie dało się uniknąć tego słowa – debatowały media branżowe, a konkurencja (co nie jest aż tak niezwykłe) raczej milczała. Magazyn „Press” zapytał w czerwcu 2011 r. dziennikarzy, „kogo boli sukces «Uważam Rze»?”. Rafał Zakrzewski, szef publicystyki w „Gazecie Wyborczej”, odpowiadał: „tygodnik wypełnił zapotrzebowanie na mniej psychopatyczno-emocjonalne niż «Gazeta Polska» pismo dla prawicowego odbiorcy. A to przecież jedna czwarta głosujących”. Dodał jednak, że sukces konkurencji nie boli, a sprzedaż tytułu raczej „elektoratu prawicy nie powiększy”. Wiesław Władyka z „Polityki” przyznawał, że „kiedy wydatki na reklamę w prasie spadają, […] pojawienie się kolejnego mocnego gracza może być dla pozostałych problemem”. 
 Problem niedostatecznego – ich zdaniem – docenienia przez mainstream publicyści „Uważam Rze” rozwiązali w prosty sposób: zaczęli ostro atakować wybranych dziennikarzy i liberalne tytuły. Piotr Semka poświęcił Monice Olejnik, weterance radiowych i telewizyjnych wywiadów ze wszystkimi najważniejszymi politykami po 1989 r., tekst zatytułowany Olejnik na froncie III RP. Ilustrowało go zdjęcie dziennikarki siedzącej obok Grzegorza Schetyny, a otwierała anegdota, jak to Monika Olejnik 20 lat wcześniej wracała wspólnie po radiowej debacie samochodem z Jerzym Urbanem i Adamem Michnikiem. „Uparta sejmowa plotka głosiła potem, że cała trójka udawała się na imieniny do Aleksandra Kwaśniewskiego – istotnie 12 grudnia imieniny obchodzi właśnie Aleksander” – pisał Semka. To poskutkowało, bo takie zagrania – dziennikarze namiętnie opowiadający na łamach pisma kompromitujące anegdoty o innych dziennikarzach – musiały zwrócić uwagę. Na łamach „Gazety Wyborczej” felietonem natychmiast odpowiedział Paweł Wroński, pytając: Kto się boi Moniki Olejnik?.
 W kwietniu tygodnik wydrukował Nowy alfabet Wildsteina, tekst w założeniu humorystyczny, będący w istocie zbiorem mało wyrafinowanych złośliwości pod adresem innych dziennikarzy. Wybrane hasła: „Lis Tomasz. Niedoszły prezydent. Były dziennikarz. Obecnie autorytet. Jego programy są doskonałą lekcją tego, czym nie powinno być dziennikarstwo”; „«Gazeta Wyborcza». Organ wykształciuchów. Ostatnio biuro prasowe ambasady Federacji Rosyjskiej”; „Adaś Michnik. Motyl opozycji, z którego wykluła się poczwarka III RP”. Aż dwa hasła Wildstein poświęcił „Krytyce Politycznej”, sugerując, że w ówczesnej siedzibie redakcji – Nowym Wspaniałym Świecie – „czasami trzeba użyć przedmiotów, np. młotków, którymi wybija się z głów narodowe sentymenty”. Innym tytułom prasowym, środowiskom politycznym i kulturalnym, postaciom z życia intelektualnego, medialnego i społecznego były poświęcone kolejne zjadliwe i krytyczne teksty w następnych numerach. 
 Jak się jednak okazało, te prowokacje docierały do adresatów. Jeszcze wiosną 2011 r. istnienie tygodnika w końcu odnotował Adam Michnik, nazywając go „Uważam Łże”. Na poświęcony „Krytyce Politycznej” tekst Komu naleśnik autorstwa Marzeny Nykiel odpowiedział na łamach „Rzeczpospolitej” redaktor naczelny „Krytyki Politycznej” Sławomir Sierakowski: „Na łamach największych gazet można sprowadzić całą tę działalność [«Krytyki Politycznej»] do gastronomii, choć akurat ta ostatnia została narzucona w miejskim przetargu jako warunek stworzenia centrum kultury. Naraża to nas nieustannie na zawiść i wysokonakładowe kłamstwo”. Z kolei z okładki z Rafałem Ziemkiewiczem zgniatającym gazetę – jak później wyszło na jaw, egzemplarz macierzystej „Rzeczpospolitej” – to konkurencja miała ubaw: „Za drastyczny, acz głęboko szczery i przejmujący gest samokrytyki wielki szacunek należy się tygodnikowi «Uważam Rze», «Rzeczpospolitej», a szczególnie redaktorowi Ziemkiewiczowi. Kłamstwom rzeczywiście należy się przeciwstawiać i je zgniatać w zarodku. Czapki z głów” – kpiła Agata Nowakowska w „Gazecie Wyborczej”.
 Ostatecznie więc mainstream „Uważam Rze” zauważył, ale wejście na rynek dużego prawicowego tygodnika wcale nie wzmocniło debaty czy dialogu między „obozami myśli”, tylko nasiliło i tak już ostre, pełne personalnych złośliwości polemiki. Tomasz Lis o autorach Lisickiego – którzy zaczepiali go od początku – pisał, że „mówimy tu o tej bardziej subtelnej części prawicowej publicystyki. To «po stronie prawdy» umysły piękniejsze i pióra lepsze. A jednak serwują one co najwyżej publicystyczną wersję kibolskiego refrenu: «Raz sierpem, raz młotem czerwoną hołotę»”. „Gazeta Wyborcza” zaczęła omawiać „Uważam Rze” w przeglądach prasy, głównie szyderczo i krytycznie, tygodnik Lisickiego zaś odwdzięczał się strumieniem pamfletów wymierzonych we wszystkie liberalne i lewicowe tytuły. Rolę „cyngla” w „Uważam Rze” odgrywał publicysta Krzysztof Feusette, który cyklicznie publikował portrety „celebrytów w dziennikarskim świecie”: Kuby Wojewódzkiego czy Marcina Mellera, sowicie okraszając je, zasłużonymi i nie, docinkami. O tym pierwszym na przykład Feusette pisał, że jest Piotrusiem Panem ze słomą w butach, siedzącym na tronie telewizyjnej szmiry.
 Tak więc „Uważam Rze” weszło w rolę recenzenta i krytyka innych mediów – o pismach i dziennikarzach „salonu” było tu ponadprzeciętnie dużo materiałów. Doktryna „dziennikarstwa tożsamościowego”, jaką przyjął Lisicki, miała na ten stan rzeczy zasadniczy wpływ. 
Jak zgromadzić armię wokół swojego sztandaru
„Dziennikarstwo tożsamościowe” według najprostszej definicji polega na tym, aby czytelników nie wytrącać z równowagi i nie forsować poglądów czy tez niezgodnych z ich widzeniem świata – ale by ich w tym światopoglądzie utwierdzać, wzmacniać w wyborze tożsamości, jakiego dokonali. Podczas gdy „tradycyjne” tytuły diagnozują problem tzw. confirmation bias, czyli psychologicznej skłonności do dawania wiary informacjom, które są zbieżne z naszymi poglądami, a odrzucania przeciwnych – dziennikarstwo tożsamościowe bierze istnienie tego rodzaju uprzedzeń poznawczych za dobrą monetę i czyni z nich mechanizm identyfikacji z tytułem. To nie problem, że piszemy to, czego chcą nasi czytelnicy – to konieczność i przywilej. 
 Oczywiście większość prawicowych dziennikarzy pytanych o tę kwestię od razu odpowie, że tak naprawdę każde dziennikarstwo jest tożsamościowe – każda licząca się gazeta czy tygodnik w Polsce po roku 1989 reprezentowały jakąś ideologię i pod jej założenia formatowały swój przekaz oraz dobierały tematy. W tym ujęciu liberalno-centrowa „Gazeta Wyborcza” jest tak samo „tożsamościowa” jak narodowo-katolicka „Gazeta Polska”. Jednak to właśnie redaktor naczelny „Uważam Rze” Paweł Lisicki, a po nim bracia Karnowscy i ich pismo „wSieci”, po raz pierwszy tak jasno i otwarcie zdefiniowali w polskiej rzeczywistości perswazyjne i wspólnototwórcze ambicje swojego tytułu.
 W opinii prawicowych publicystów liberalne i centrowe media – nazywane przez nich „mainstreamowymi” – zawsze uprawiały zaawansowaną socjotechnikę: zamiast otwarcie się przyznać, że przyjmują określone stanowisko w tym czy innym sporze, kryły się za sloganami o „obiektywizmie”, „rzetelności” czy „neutralności” dziennikarskiej. Tym samym przedstawiały dany pogląd – na przykład na prawa mniejszości, kobiet albo stosunki między państwem i Kościołem katolickim – nie jako deklarację światopoglądową, ale jako jedyny możliwy wniosek płynący z obiektywnego namysłu nad rzeczywistością społeczną. Zdaniem publicystów „Uważam Rze” socjotechnika mediów „salonu” polegała więc na przedstawianiu rzeczy dyskusyjnych jako oczywistych, spornych jako dawno rozstrzygniętych, a relatywnych nowinek jako odwiecznego stanu rzeczy. Ta „poprawność polityczna” według prawicy zbliżała się do propagandy. Przez cały okres polskiej transformacji uważali się za jej ofiary. 
 Emblematycznym przykładem takiego podejścia była dla autorów skupionych wokół „Uważam Rze” dyskusja o głośnych książkach Jana Tomasza Grossa. „Gdy wybuchła pierwsza debata o Jedwabnem i pojawiła się książka Sąsiedzi, w praktyce bardzo trudno było z nią realnie polemizować. Czyli nazwać rzecz po imieniu, że nie jest to praca historyczna, lecz jedynie pamflet, rzecz szkodliwa, szkalująca Polaków – twierdzi Lisicki. – Wtedy nie było tytułu prasowego ani środowiska w mediach, które byłyby zdolne do równorzędnej debaty ze zwolennikami Grossa. [...] A «Gazeta Wyborcza» konsekwentnie narzucała jego narrację. Skończyło się przeprosinami w imieniu Polaków ze strony Kwaśniewskiego. […] Wielu ludzi Grossa atakowało, czasem nawet brutalnie. Czuli instynktownie, że jego opowieść jest fałszywa. Przy czym bali się, że zostaną uznani za antysemitów”. W rzeczywistości debata, która towarzyszyła wydaniu Sąsiadów, wcale nie była tak jednoznaczna – niemała część tzw. salonu wypowiadała się o publikacji ostrożnie albo wręcz krytycznie, choć wszyscy podkreślali jej wielkie znaczenie. Sam Adam Michnik pisał w 2001: „Jestem Polakiem i mój wstyd za mord w Jedwabnem jest polskim wstydem, a jednocześnie wiem, że gdybym wtedy tam trafił, zamordowano by mnie jako Żyda. I z tej perspektywy muszę powiedzieć: kto głosi, że tak właśnie zachowywali się tylko Polacy i wszyscy Polacy, ten dopuszcza się kłamstwa”. Był to dokładnie ten pogląd, któremu rzekomo „salon” nie pozwalał wybrzmieć w dyskusji.
 Paradoksalnie takie ujęcie jest bliskie koncepcji radykalnie lewicowej teoretyczki Chantal Mouffe, która opisywała wyjałowioną z polityki i realnego sporu rzeczywistość demokracji liberalnych. Według Mouffe jest to świat, w którym nie ma już podziału na prawicę i lewicę – right and left – a tylko na to, co słuszne i niesłuszne – right and wrong. Lewicowa krytyczka i polska prawica mówili więc w zasadzie to samo. Mouffe uważała, że konsensus opinii wymuszają postideologiczne partie polityczne głównego nurtu, podporządkowane interesom wielkiego kapitału. Zdaniem polskiej prawicy tę rolę odgrywały „Gazeta Wyborcza”, telewizja TVN i „Krytyka Polityczna”. Swoją drogą według nich również uwieszone na pasku wielkiego kapitału i ponadnarodowych elit. 
 Odpowiedzią konserwatystów na taki stan rzeczy – gdy z debaty wyrugowane zostają fundamentalne różnice, a pozorowany spór toczy się wyłącznie w ramach wyznaczonych przez liberalno-lewicową hegemonię – było otwarte i bezpardonowe polityczne zadeklarowanie się po jednej ze stron. Zamiast skrywać się za obiektywizmem i pozornym dystansem do rzeczywistości, zdecydowali się interpretować ją z czytelnych pozycji, jednoznacznie przekazując swoje społeczne, polityczne i moralne przekonania. Analogiczna, choć wychodząca z radykalnie odmiennych pozycji ideowych, była doktryna nowej lewicy. Obiektywne i zdystansowane dziennikarstwo to liberalny przesąd umacniający status quo – mówiła lewicowa krytyczka. Obiektywne i zdystansowane dziennikarstwo w Polsce to „salonowy” przesąd umacniający postkomunistyczne relacje społeczne i ideową dominację „michnikowszczyzny” – mówił prawicowy ideolog. 
 „Odbiorcy już nie czekają na informację, ale raczej na jej interpretację, analizę, komentarz. Tak naprawdę ludzie kupują prasę po to, aby dowiedzieć się, co sądzi jakaś strona debaty. To jest właśnie element tożsamościowy – wyjaśniał Paweł Lisicki Gursztynowi. – W tygodnikach jest on obecny jeszcze bardziej. Ludzie chcą przeczytać teksty autorów, których cenią, z którymi czują się związani, chcą poznać ich zdanie na konkretny temat. Co o tym sądzi Ziemkiewicz, Wildstein czy Semka. […] Nie jest tak, że mamy pismo, które podaje opinie na temat tego samego z dwóch różnych stron. Tak to nie działa. Ludzie potrzebują utożsamienia się, chcą mieć pismo, które wyraża ich poglądy. Dlatego skoro określamy się jako pismo konserwatywne, to musimy być nim naprawdę, a nie na niby”. Lisicki przekonywał, że pismo powinno być pewnego rodzaju almanachem dostarczanych na bieżąco opinii, z których czytelnicy mogą korzystać na własny użytek – w dyskusjach z bliskimi, koleżankami i kolegami w pracy, w sytuacjach towarzyskich. Dlatego nie musi pokazywać sprzecznego, pełnego niuansów obrazu rzeczywistości, w którym nie wiadomo kto i dlaczego ma rację. Takie podejście nie wyklucza obecności różnych głosów – ale wszystkie one mają się składać na jasny, spójny i jednoznaczny światopogląd. Publicystyka nie ma dzielić włosa na czworo, zostawiać czytelników z poczuciem zwątpienia lub niedosytu, brakiem przekonania, kto jest pozytywnym, a kto negatywnym bohaterem opowiadanej historii. 
 „Ten tygodnik żył nie za sprawą reklam, nie dzięki niskiej cenie – żył, ponieważ odbiorcy mieli poczucie, że to jest ich głos. […] Myślę, że niektórzy nawet go nie czytali, tylko nosili – nie czytali tych skomplikowanych esejów, tylko nosili na zasadzie odznaki – twierdził niezwiązany z „Uważam Rze” Jacek Karnowski, brat bliźniak Michała, wicenaczelnego.
 Rzecz jasna, dziennikarstwo zupełnie obiektywne czy apolityczne to pewien niemożliwy do osiągnięcia w rzeczywistości typ idealny – ale jeszcze do niedawna większość dużych mediów przyjmowała go za punkt odniesienia i na tym właśnie skojarzeniu budowała swoją renomę i pozycję symboliczną. TVN 24 reklamował się hasłem „cała prawda całą dobę”, amerykański CNN podawał się za „najbardziej wiarygodne źródło w mediach”, a „The New York Times” przedstawiał się jako paper of record, czyli gazeta „poważna” i ciesząca się autorytetem. Tymczasem hasło polskich dziennikarzy tożsamościowych brzmiało: „piszemy inaczej”. 
 W książce Ewy Wanat, zbierającej wywiady z przedstawicielami obu stron medialnej barykady, Lisicki tłumaczył, że media – podobnie jak partie polityczne – służą za stronnictwa w wojnie, która zastępuje prawdziwy rozlew krwi w demokratycznym społeczeństwie. O ich odbiorcach mówił: „To są po prostu armie zgromadzone wokół sztandarów i te sztandary są dla nich wyznacznikiem prawdy i fałszu”. W tej metaforze na sztandarach wyhaftowane są jednak nie barwy narodowe czy nawet symbole polityczne, ale logotypy konkretnych tytułów medialnych. W opublikowanym w 2013 r. Dekalogu redaktora Lisicki wzywał już wprost do wzięcia udziału w wojnie kulturowej: „Dziennikarz, tak jak kiedyś pisarz, musi trafnie odczytywać najważniejsze społeczne emocje, musi umieć je wyrażać i nazywać. […] Większość zachodnich społeczeństw tylko pozornie zachowuje spokój, faktycznie w poprzek nich przebiegają fronty wojny kulturowej, wojny obrońców dawnej tradycji i zwolenników dalszej emancypacji. Ci drudzy dysponują ogromną przewagą finansową i polityczną. Niemniej jednak tej przewadze nie należy ulegać. Na rynku wygrają te pisma i ci publicyści, którzy z wojny kulturowej wyciągną wnioski i będą potrafili być najważniejszym głosem formowania się środowisk”. 
 Jak więc widać, ambicją „Uważam Rze” nie była tylko polemika, choćby żarliwa, z innymi tytułami – bo to był przecież zawsze normalny element debaty publicznej. Lisicki i jego zespół rzucili wyzwanie przeciwnikowi większemu i potężniejszemu: „walcowi liberalnej kultury”, który w ich mniemaniu rozjeżdżał ludzi o konserwatywnej i tradycyjnej wrażliwości. 
 A jak to wyglądało w praktyce?
Grillowanie lemingów
Autorzy „Uważam Rze” mieli przyzwolenie naczelnego, aby szargać świętości – przynależność Polski do Unii Europejskiej i klubu liberalnych demokracji, stosunki polsko-żydowskie, heroiczny mit powstania warszawskiego. Były to oczywiście przede wszystkim świętości obozu ich ideowych przeciwników, ale pismo wchodziło też klinem w dość stabilny świat konserwatywnych wyobrażeń o Polsce i świecie. Oczywiście nie tak, aby własnych czytelników zgorszyć czy zniechęcić – w końcu mieli się oni z autorami utożsamiać. W efekcie z jednej strony sądy nad życiem społecznym i publiczną aksjologią były w „Uważam Rze” do bólu przewidywalne – pisano o wadze rodziny i tradycyjnego małżeństwa (nawet jeśli niektórzy autorzy byli rozwodnikami o burzliwej przeszłości), publicyści uparcie piętnowali wszelkie „wynaturzenia” liberalizmu i nowoczesności, wyszydzając wszystko, co w ich przekonaniu było wyrazem „totalitaryzmu politycznej poprawności”. Z drugiej jednak strony ich wizja polskiej kultury odbiegała od stereotypu narodowego skansenu: domagano się raczej atrakcyjnych i widowiskowych opowieści o Polsce, kultury konserwatywnej w podejściu do wartości, ale nierezygnującej z artystycznych ambicji na rzecz płaskiej, „kościółkowej” jednoznaczności i prostej pedagogiki. 
 Piotr Gursztyn, historyk i publicysta „Uważam Rze”, opisuje tę niejednoznaczność jako konflikt „prawicy romantyczno-religijnej” z „prawicą realistyczno-świecką”. Lisicki – mimo że sam odwołuje się do wiary i katolickich wartości – często dawał głos tej drugiej: wojna o kulturę nie miała być wyłącznie pielęgnowaniem mitu, ale aktywnym uczestnictwem we współczesnych sporach o literaturę, film i historię. „Żeby Polska była sexy” – brzmiało hasło publicysty „Uważam Rze” i krytyka kultury, Andrzeja Horubały. „Nie mamy tolerancji dla paździerzu” – mówi mi po latach Lisicki, komentując wyprodukowaną przez PiS-owską TVP Koronę królów. Był to więc często również spór z największą partią prawicy, która zdecydowanie wyznaje „romantyczno-religijny” kod kulturowy.
 Głównym zagrożeniem dla publicystów „Uważam Rze” była natomiast niezmiennie jałowa, „umierająca” Europa Zachodnia, forsowany jakoby przez „lewaków” świat bez wiary, tożsamości i płci oraz kolejne fale kulturowych rewolucji, symbolizowane przez „ideologię gender” i konwencję antyprzemocową. W tym sensie nie był to oczywiście konserwatyzm statecznych brytyjskich czy niemieckich chadeków ani nawet umiarkowanych polityków amerykańskiej Partii Republikańskiej. Kulturowy kontratak autorów Lisickiego miał momentami wiele wspólnego ze zrywem prowokatorów amerykańskiej alt-prawicy – uznających każdy establishment i każdy mainstream, tak liberalny, jak i konserwatywny, za godny wyśmiania.
 Na celowniku tygodnika Lisickiego znalazła się też młoda polska – a właściwie warszawska – klasa średnia. W jednym z najgłośniejszych tekstów „Uważam Rze” Robert Mazurek pochylił się nad „lemingami”, wprowadzając zresztą to określenie na stałe do politycznej i medialnej dyskusji. Alfabet leminga (który należy czytać, „modelując głos à la Krystyna Czubówna”) wyśmiewał stereotypowego zamożnego mieszczanina. I tak lemingi z tekstu Mazurka jeżdżą toyotą auris (w jej obronie „są gotowe wywołać powstanie”), mają rodziców w Parczewie i snobują się, pijąc „czianti” czy „macziato”. Przyjacielem leminga jest „gej z wyższych sfer”, a jak go nie ma, „może być Żyd, lesbijka, szaman tradycyjny (smaży się w saunie szamańskiej, wcina grzyby i jara trawę), wegetarianin, naturysta i dyslektyk. Jeśli się nic nie trafi, to może być alergik, byle miał dużo alergii, najlepiej pokarmowych, i stale o nich opowiadał przy jedzeniu”. „Konstytutywną cechą lemingów – klarował dalej czytelnikom Mazurek – […] jest konformizm i bezrefleksyjność. […] Wychowani na „Gazecie Wyborczej” i TVN czerpią z nich nie tylko wiedzę o świecie, lecz także tegoż świata ocenę, zróżnicowaną kolorystycznie jak wzrok psa – na czarne i białe”. Artykuł zapowiadała okładka tygodnika: młoda para wyglądająca jak lalki Barbie i Ken uśmiecha się do nas zza uchylonej bocznej szyby srebrnego samochodu. Ich atrybuty to papierowy kubek od kawy z charakterystycznym zielonym logo, plaster antykoncepcyjny [?] na ramieniu kobiety, iPhone w czerwonym (a jakże!) kolorze i różowiutka koszulka polo u zniewieściałego, jak możemy wnosić, mężczyzny na fotelu pasażera.
 Kłopot z tą satyrą polegał nie tylko na (chyba niezamierzonym) klasizmie – autor, w przeciwieństwie do bezmyślnych lemingów, wie, jakie wino pić i jak wymówić napis na jego etykiecie – lecz także na tym, że przedstawiciele tak opisanej klasy średniej znajdowali się również w gronie czytelników tygodnika. Paweł Lisicki wielokrotnie podkreślał, że jego pismo nie trafiało do stereotypowego prawicowego „oszołoma”, ale do najzamożniejszych, najlepiej wykształconych i ciekawych świata odbiorców w swoich społecznościach. Często tych, którzy równolegle kupowali też inne tytuły i oglądali, mimo wszystko, TVN. „Milcząca większość […] – tłumaczył, odwołując się do legendarnego określenia prezydenta Richarda Nixona – w rzeczywistości składa się też z ludzi wykształconych, mieszkających w wielkich miastach, dobrze zarabiających”. Potwierdzały to badania przeprowadzone przez wydawcę „Uważam Rze”, Presspublikę. Przy innej okazji redaktor naczelny wspominał, że jego tygodnik spotkał się z bardzo ciepłym przyjęciem uczestników „polskiego Davos”, czyli Forum Ekonomicznego w Krynicy. 
 Tekstem Mazurka „Uważam Rze” uruchomiło interesującą – nawet jeśli krótkotrwałą – polemikę na prawicy o roli klasy średniej. „Lemingów” bronił na łamach „wPolityce”, magazynu braci Karnowskich, publicysta i krytyk filmowy Krzysztof Kłopotowski, napominając, że „nie należy odcinać się od najbardziej dynamicznej grupy ludzi w Polsce”, i dodając – proroczo, jak się okazało w 2015 r. – że zawiedzione niesprawnością państwa i cynizmem władzy „lemingi” kiedyś odwrócą się od liberalnych elit i gdzie indziej poszukają nadziei na spełnienie swoich aspiracji.
Sukces marki
Po półtora roku rekordowej sprzedaży redaktorzy „Uważam Rze” zostali zaproszeni na galę branży reklamowej Effie Awards. Przyszli odebrać tam statuetkę za „najlepszy launch produktu” – czyli za kampanię, którą dla tygodnika przygotowała agencja Publicis. 
 Na potrzeby nominacji agencja udostępniła projekt kampanii. Z perspektywy wielu założycielskich mitów prawicy „niepokornej” to arcyciekawa lektura: laury dla prawicowej gazety ostatecznie zaprzeczyły wielokrotnie powtarzanym przez prawicowych autorów tezom o ekonomicznym, symbolicznym i politycznym ostracyzmie, z którym rzekomo nieustannie musieli się mierzyć i który blokował wszystkie ich inicjatywy w mediach. „Tygodnik jest adresowany do wykształconych mieszkańców miast, liderów opinii w swoich środowiskach. Do osób, którym bliski jest konserwatywny system wartości i którzy czują się odpowiedzialni za społeczno-polityczne sprawy kraju. Aktywni i zaangażowani sympatycy idei prawicowych, otwarci uczestnicy debaty społecznej, którym daleko jednak do radykalizmu czytelników «Gazety Polskiej». Czytelnicy «o poglądach odważnych, ale i rozumnych» – pisali w korporacyjnym briefie menadżerowie Publicis. Tygodnik Lisickiego komplementowała w imieniu jury Agnieszka Kwaśniewska, managing partner Saatchi & Saatchi Think Tank, podkreślając, że choć w teorii recepta na sukces nowego produktu jest prosta, w praktyce od lat nikomu nie udało się jej zrealizować: „Tymczasem marka, o której mowa, nie tylko zaistniała, ale [także], obejmując pozycję lidera, dokonała absolutnej rewolucji w swojej kategorii”. 
 Jest niemało ironii w tym, że prawicowy „obóz myśli”, który budował swoją wiarygodność na odrzuceniu „salonu”, znalazł się w centrum tego świata – wśród biurowej klasy średniej, wyzutych z wartości korporacyjnych „lemingów” i brand managerów z Wilanowa, obśmiewanych bezlitośnie w tekstach i powieściach autorów „Uważam Rze”. I to jeszcze fetowany za „sukces marki”.
 Na zdjęciu z gali widzimy uśmiechnięte kierownictwo pisma – Pawła Lisickiego, Michała Karnowskiego i Piotra Gabryela. Statuetkę wręczył Jarosław Kuźniar – wówczas dziennikarz TVN, celebryta, nieustający obiekt hejtu w prawicowych mediach. Według agencji Publicis wypromowanie marki „dziennikarzy niepokornych” kosztowało między 4,5 a 6,5 mln zł.
Palin, 
kandydatka na prawdziwą populistkę 
 
29 sierpnia 2008 r. w Dayton, w stanie Ohio, w dniu swoich urodzin kandydat Partii Republikańskiej na prezydenta John McCain ogłosił, kto będzie jego running-mate, czyli kandydatem na urząd wiceprezydenta Stanów Zjednoczonych. Choć w tym wypadku należałoby powiedzieć „kandydatką”. Była to bowiem gubernator stanu Alaska Sarah Palin.
 Wyraźnie zadowolony McCain przywitał – trzykrotnie przerywały mu oklaski – „ciężko pracujących ludzi przemysłowego Środkowego Zachodu, którzy tak bardzo przyczynili się do postępu i dobrobytu Ameryki”. Przyszedł czas – kontynuował – aby poznali osobę, która pomoże mu „wstrząsnąć Waszyngtonem”. Sformułowanie shake up, którego użył, oznacza też „przetasowanie” albo „reorganizację”. McCain nie był pierwszym kandydatem amerykańskiej prawicy – tradycyjnie walczącej ze „zbyt dużym” rządem federalnym i rozrostem klasy urzędniczej, oczywiście niekompetentnej i leniwej – który obiecał zrobić w Waszyngtonie porządek. Nie był też ostatnim, który złoży tę obietnicę. A wstrząs? Wstrząs przyszedł wcześniej, i to ze strony, której sztab McCaina najwyraźniej nie docenił.
 Trudno o parę polityków z tej samej partii bardziej kontrastową niż John McCain i Sarah Palin. McCain, urodzony przed drugą wojną światową, pochodził z rodziny o chlubnych wojskowych tradycjach i sam również wybrał mundur. W roku 1967, w wieku 31 lat, został przydzielony do jednostki realizującej operację „Dudniący Grom” w Wietnamie i dostał swoje pierwsze zadanie bojowe. W kilka miesięcy przeprowadził 23 naloty; w trakcie ostatniego został zestrzelony nad Hanoi, wówczas stolicą Wietnamu Północnego Ho Chi Minh. Pojmano go, uwięziono i torturowano; został zmuszony przez oprawców do wygłoszenia antyamerykańskiej „samokrytyki”, w której przyznał się do bycia „kryminalistą” i „piratem powietrznym”, zawdzięczającym życie życzliwości wietnamskiego ludu. Uwolniony po pięciu latach wrócił do Stanów Zjednoczonych w glorii bohatera wojennego i wielkiego patrioty. Szybko też powrócił do zdrowia (i ponownie wstąpił do armii).
 Jako polityk McCain zaczynał karierę, gdy telewizja stała się medium prawdziwie masowym. Z pewnością część swojej legendy zawdzięcza po prostu temu, jak wygląda – za młodu przypominał trochę kowboja albo G.I. Joe, „ołowianego żołnierzyka” czy postać z agitacyjnego plakatu US Army. Starszy McCain był z kolei jak Clint Eastwood w Gran Torino, emanującym dojrzałą aurą weteranem wojennym, który zachował bystrość oraz wigor i który, w przeciwieństwie do filmowego bohatera, wciąż nie zgorzkniał. Krótko mówiąc, na ikonę konserwatyzmu, wzór republikańskiego „jastrzębia” nadawał się świetnie. Jego burzliwe życie młodzieńcze i rozwód puszczono oczywiście w niepamięć. I tak 10 lat po uwolnieniu McCain związał się na dobre i złe z Partią Republikańską.
 Przez kolejne 25 lat pracy, najpierw w Kongresie, a później Senacie, zdobył zasłużoną reputację polityka ideowego, odważnego i niebojącego się działać ponad podziałami. Swoją postawą zyskał uznanie i szacunek także przeciwników politycznych – głosował na przykład za nominacją Ruth Bader Ginsburg, liberalnej prawniczki walczącej o prawa kobiet i wolności obywatelskie, gdy jej kandydaturę do Sądu Najwyższego wysunął demokratyczny prezydent Bill Clinton. Z członkami własnej partii spierał się o sprawy zasadnicze na przełomie XX i XXI w.: obniżkę podatków (był przeciw), dostęp do broni (był za regulacją), zmiany klimatyczne (uznawał je za problem). W trakcie wojny z Irakiem, którą poparł, dał się poznać jako uważny obserwator i krytyk administracji George’a W. Busha. Jako były jeniec wojenny przy różnych okazjach potępiał stosowanie tortur oraz nieludzkie traktowanie więźniów. Gdy zaczynał swoją kampanię prezydencką w 2008 r., był już politykiem w zaawansowanym wieku (miał 71 lat) i z ogromnym doświadczeniem – po raz pierwszy został wybrany do Izby Reprezentantów w 1982 r. Stał się żywą legendą, a dla liberałów i lewicy – synonimem „prawdziwego konserwatysty” – patrioty o silnych przekonaniach, który nie boi się konfrontacji, ale nie ulega ślepo kolejnym histeriom i modom tylko dlatego, że tak na amerykańskiej prawicy wypada.
 I taki polityk dostał do pary Sarah Palin, której cała wcześniejsza kariera polityczna ograniczała się do rady miejskiej, dwóch kadencji na stanowisku burmistrzyni miasteczka Wasilla oraz kilkunastu miesięcy rządzenia stanem o liczbie ludności porównywalnej z liczbą mieszkańców Łodzi. Pierwsze wybory wygrała stosunkiem 651 do 440 – w Wasilli mieszkało wtedy około 5 tys. osób.
 Gubernator Alaski została w grudniu 2006 r. jako najmłodsza osoba wybrana na to stanowisko – i pierwsza kobieta. Na początku kadencji sondaże szacowały jej popularność na poziomie kojarzącym się zazwyczaj z republikami bananowymi: alaskijska gazeta „Anchorage Daily News” podawała, że Palin cieszy się poparciem 93% mieszkańców stanu. Z kolei portal analityczny FiveThirtyEight.com wyliczył, że na początku kampanii prezydenckiej pozytywnie oceniało ją ponad 80% republikanów. Jej przemówienie na krajowej konwencji Partii Republikańskiej oglądało 40 mln osób. To były naprawdę imponujące wyniki, problem jednak w tym, że w kampanii Palin musiała się często odzywać bez napisanego wcześniej scenariusza – a to uruchomiło lawinę wydarzeń, które wymknęły się spod kontroli. Pani gubernator miała się przekonać, że dystans dzielący Anchorage i Waszyngton nie ma wyłącznie natury geograficznej.
„Jesteście już w Waszyngtonie taaaak dłuuugooo”
Na resztę Ameryki mówi się czasem na Alasce „niższa czterdziestka ósemka”. Nic dziwnego: bliżej stamtąd na biegun północny niż do Waszyngtonu, więc cały kraj rzeczywiście jest „gdzieś tam niżej”. Lokalny patriotyczny mit mówi, że na Alasce, gdzie żyje się trudno i trzeba polegać na swoich sąsiadach, wszyscy są dla siebie milsi. Tymczasem startująca z McCainem Palin szybko odkryła, że w „niższej czterdziestce ósemce” nikt nie będzie dla niej miły. A już na pewno nie dziennikarze przeprowadzający z nią wywiady. Waszyngtoński establishment postanowił dać jej do zrozumienia, że Biały Dom to nie jest miejsce dla kury domowej pochodzącej z miasteczka, którego ratusz wygląda gorzej niż miejsce, gdzie oni oddają dywany do prania albo robią sobie manikiur. Z upodobaniem ją więc „grillowali”, pytając także o rzeczy, na których nie miała prawa się znać.
 Najbardziej niesławnym cytatem z Palin była odpowiedź na pytanie, jaką wiedzę i kompetencje w dziedzinie negocjacji z Rosją może wnieść do Białego Domu. Kandydatka stwierdziła, że „mieszkamy drzwi w drzwi, możesz zobaczyć Rosję z Alaski!”. Ściśle rzecz biorąc, Palin nie skłamała – z jednej z wysp stanu Alaska widać zarys innej, oddalonej o kilkadziesiąt kilometrów, na której stacjonują rosyjscy pogranicznicy – ale powagi jej te słowa nie dodały. Wypowiedź ta padła zaledwie dwa tygodnie po ogłoszeniu jej nominacji, ale do wyborów zostało już wtedy mniej niż 60 dni. W kolejnym dużym wywiadzie telewizyjnym, dla Katie Couric z CBS, Palin – choć sztab, znając jej ograniczenia, pomagał jej przygotować się merytorycznie – wykazała się żenującą niewiedzą. Zapytana, jakie jeszcze wyroki Sądu Najwyższego, oprócz sprawy Roe vs Wade, czyli legalizacji aborcji, są jej zdaniem problematyczne, nie była w stanie wymienić żadnego. Podobnie odpowiedziała na pytanie o gazety, które czyta: „Czytam wszystkie, każdą jedną!”. Nie wiedziała, kiedy jej kandydat na prezydenta, John McCain, opowiadał się za większymi regulacjami dla przemysłu tytoniowego w Stanach Zjednoczonych jako szef komisji handlu w Senacie, choć potyczka senatora z tą branżą sprzed 10 lat była szeroko znanym faktem biografii kandydata. Jej notowania natychmiast poszły w dół. Charles Krauthammer, konserwatywny komentator z „The Washington Post”, określił wybór Palin jako „samobójczy akt desperacji”.
 Odkąd Palin dołączyła do kampanii prezydenckiej Johna McCaina, medialna debata stała się w jeszcze większym niż zazwyczaj stopniu poligonem dla dziennikarzy do testowania najróżniejszych złośliwości, żartów i mniej lub bardziej okrutnych publicystycznych szpil. Palin niewątpliwie dostarczała mnóstwa powodów do żartów. Zrobiono z niej postać z gruntu komiczną; polityka, który bawi nawet wtedy, gdy tego nie chce – a to PR-owe morderstwo. Tak się jednak złożyło, że nawet nie mając cienia złej woli, można jej było wytknąć – zasadnie – poważne braki w porównaniu z pozostałymi mężczyznami biorącymi udział w tych wyborach. O renomie McCaina już wspominaliśmy. Joe Biden, kandydat na wiceprezydenta po stronie demokratów, również był doświadczonym politykiem: senatorem został po raz pierwszy w 1973 r., gdy Palin chodziła jeszcze do podstawówki. Biden był tak dumny ze swojej pozycji z Senacie, że początkowo nie chciał nawet przyjąć propozycji ubiegania się o urząd wiceprezydenta Stanów Zjednoczonych – uważał, że byłby to dla niego krok wstecz. I wreszcie Obama, który wprawdzie miał za sobą tylko trzy lata w Senacie, ale jednak były one poprzedzone karierą akademicką, błyskawicznym awansem w partii, a także uznaniem zarówno demokratycznych elit, jak i „dołów”. Ogólnokrajowe media rozpisywały się o nim jeszcze w 1990 r.: „pierwszy czarny redaktor naczelny pisma «Harvard Law Review»” – donosił „The New York Times” i dodawał, że „to najwyższa pozycja, jaką może objąć student Harvard Law School”. Gdy Obama opublikował w 1995 r. Dreams from my father, swoją głośną książkę autobiograficzną, Sarah Palin miała przed sobą pierwsze wybory na burmistrza pięciotysięcznej Wasilii. Fakt, że była kobietą, z pewnością niczego nie ułatwiał, ale w takim gronie kandydatów – charyzmatycznych, ogranych medialnie i rozpoznawalnych – każdemu wchodzącemu na ogólnokrajową scenę politykowi łatwo byłoby się ośmieszyć; wystarczyłaby zaledwie jedna gafa czy pomniejsza wpadka. Na nieszczęście Palin gaf i wpadek było więcej. 
 Tina Fey, odgrywająca Palin dla satyrycznego programu Saturday Night Live, stworzyła wtedy legendarną kreację. To dzięki jej skeczowi słynną wypowiedź o Rosji zapamiętano w sposób karykaturalny, w wersji „widzę Rosję z mojego domu”, czego Palin nigdy nie powiedziała. Występy Fey z czasów tamtej kampanii stały się tak popularne, że właściwie przyćmiły realną osobę. Aktorka wracała zresztą później do SNL, ku wielkiej uciesze widowni, ilekroć była okazja, by Palin przywalić – także w kampanii Trumpa w roku 2016. W innym znanym skeczu parodiującym debatę kandydatów – z roku 2008 – padło stwierdzenie, że Palin może liczyć na honorowy remis z litości, „o ile nie zwymiotuje w trakcie”. Zabawne, to samo osiem lat później komentatorzy największych amerykańskich gazet będą mówili o Donaldzie Trumpie: jest tak zły, że nic już nie może zmniejszyć jego szans na wygraną, no, chyba że rzeczywiście zwymiotuje publicznie. W tym samym skeczu Fey, niezawodnie podrabiając przeciąganie samogłosek przez Palin, ogłosiła, że „jest outsiderką”, a inni politycy „siedzą w Waszyngtonie taaaak dłuuugooo”.
 Co ważne, wybory w 2008 r. po raz pierwszy komentowane były nie tylko przez zawodowych komentatorów i komentatorki, lecz także nowy gatunek medialnego zwierzęcia: blogerów. Za ocenianie polityków wzięły się rzesze mniej lub bardziej przypadkowych ludzi, często ukrywających się pod pseudonimami. Co bardziej pikantne kawałki podłapywały duże media. Internet i telewizja stworzyły samonapędzający się mechanizm: wpadki polityków w wywiadach szybko trafiały do sieci, a potem głośne filmiki z internetu pokazywały stacje telewizyjne. „YouTube stał się polem bitwy” – ogłaszali dziennikarze. Materiały związane z tamtą kampanią nabiły portalowi miliard odsłon. Emocje towarzyszące wyborom – a tych nie brakowało – z łatwością znajdowały ujście w nowych kanałach komunikacji. Ciosy padały z obu stron, ale nietrudno było o wrażenie, że Palin dostaje się najmocniej. I najczęściej poniżej pasa. 
 Skąd się wówczas brało wrażenie, że prawica przegrywa w internecie? Interpretacje są różne, ale badania Pew Research pokazują, że we wszystkich kategoriach aktywności online – dzielenie się treściami ze znajomymi, zbieranie pieniędzy na kampanię, pisanie o polityce – sympatycy McCain oraz Palin byli w mniejszości. Względnie nowe medialne terytorium – Facebook (który powstał w roku 2004), YouTube (rok 2005), Twitter (rok 2006) – dawało chyba dodatkową przewagę młodszym, wielkomiejskim, wykształconym wyborcom, a ci w roku 2008 skłaniali się zdecydowanie w stronę demokratów. W popularnym internetowym satyryczno-politycznym talk-show The Young Turks, który w swoich czasach był znakiem tego, jak popierająca Obamę liberalna, hipsterska inteligencja dominuje w nowych mediach, tłumaczenie wyborcom i sympatykom Sarah Palin, dlaczego są głupi, było stałym punktem programu.
 Obamie i Bidenowi prawica miała wiele do zarzucenia – ale raczej nie to, że są niemądrzy, niepoważni czy nieobyci. Palin obrywała od lewicy za wszystko. Mattowi Taibbiemu udała się rzecz niełatwa: wyprodukował totalne oskarżenie Palin, encyklopedię jej wad i grzechów, pamflet ostateczny na kandydatkę. Taibbi – wówczas już znany dziennikarz, który międzynarodowe uznanie zdobędzie dzięki wydanej w 2014 r. książce The Divide: American Injustice in the Age of the Wealth Gap o amerykańskim systemie sprawiedliwości – sięgnął wyżyn. Lub dna, zależy, jak na to spojrzeć. Jego tekst z „Rolling Stone” warto zacytować obszernie. „Z Amerykanami jest taka rzecz. Możesz wysyłać ich dzieciaki tysiącami, aby ktoś odstrzelił im jaja w obcym kraju, bez żadnego powodu. Możesz obarczać ich miliardowymi długami każdego kolejnego roku budżetowego, […] zostawić z kartami kredytowymi i pensją z Wal-Mart, przenosząc miejsca pracy do Chin i Bangaluru. I nic z tego się nie liczy, o ile będziesz pamiętał na parę miesięcy przed wyborami, żeby zaproponować im jakąś dwuwymiarową karykaturę […]. Jeśli jest wystarczająco dobrym odwzorowaniem archetypu wyszczekanej, prowincjonalnej Amerykanki – jak Sarah Palin – John O. Publiczny upuści z wrażenia swoją paczkę doritos, zetrze z brody ostry sos i wdzięczny pobiegnie do urny. Nie dlatego, że ma to sens ani że poprawi życie jego – lub kogokolwiek innego. Po prostu dlatego, że przemawia to do jego gburowatego narcyzmu zastępującego osobowość. Ponieważ obraz w telewizorze przypomina mu tego podłego, bezmózgiego niechluja, którego sam widzi co rano w lustrze. Sarah Palin jest symbolem wszystkiego, co jest nie tak ze współczesną Ameryką”. 
 Słowem, Stany Zjednoczone – ta ich połowa, która żre republikańską papkę – nie mają przyszłości. Palin jest soczewką, w której skupiają się wszystkie wady Amerykanów, a są oni społeczeństwem ogłupiałym, pasywnym, zezwierzęconym i, co gorsza, całkiem z tego zadowolonym. Trudno zgadywać, czy Taibbi czytał na świeżo przed pisaniem swojego tekstu George’a Orwella, ale wizja przyklejonych do telewizora proli ma w sobie wiele z Roku 1984. Jednak sama kandydatka jest odpowiedzialna za coś więcej niż tylko obnażenie prawdy o Ameryce. To „gadzie zło”, „przerażająca miara tego, jak niewiele się domagamy w zamian za zrzeczenie się właściwie całej władzy [nad sobą]”, „notorycznie ciężarna zabójczyni łosi, która uważa, że Bóg lobbuje za rurociągami”. To kobieta „za głupia na telewizję śniadaniową”, a jej gromadka dzieci (najmłodsze z nich ma zespół Downa, dodajmy tutaj) to „zdrowy i gotów do walki miot”. 
 Oto cała Sarah Palin: gruba, jebana świnia, która przypina sobie plakietkę Country First na cycki i skanduje z całych sił: „U-S-A! U-S-A!”, podczas gdy jej dzieciaki żyją z karty kredytowej, a Saudyjczycy wykupują wszystkie hipoteki w stanie Kansas.
 Jeżeli amerykańskiej prawicy już wkrótce skutecznie udało się przekonać wyborców, że sympatycy demokratów uważają się wręcz za genetycznie od nich lepszych – to artykuły w stylu Taibbiego mogły mieć w tym spory udział. 
 Kamień u szyi prawicy
McCain i Palin przegrali z Obamą i Bidenem wybory, które w wielu kategoriach były wyjątkowe: największa od 40 lat frekwencja, najwięcej wpłat na kampanie od indywidualnych darczyńców, największa oglądalność powyborczych przemów kandydatów. Zwycięstwo jednak, choć pokaźne, wcale nie było rekordowo wysokie: Obama i Biden zdobyli ostatecznie 10 mln głosów więcej i mieli przewagę siedmiu punktów procentowych. W porównaniu z największymi nokautami w najnowszej historii amerykańskiej polityki zwycięstwo Obamy wcale nie było tak miażdżące, jak sugerowałyby to entuzjastyczne reakcje liberalnego świata. Jednak atmosfera historycznych, przełomowych wręcz wyborów, a także późniejszy galop wydarzeń – kryzys gospodarczy, wojny i polityczny chaos pierwszego roku urzędowania prezydenta – utrudniły bardziej zniuansowane spojrzenie na to, co się wydarzyło w roku 2008. Zdawało się, że komentatorom w zupełności wystarcza jednostronna opowieść, którą sami wymyślili i wypromowali: w Ameryce doszło do rewolucji, a ci, którzy stanęli po jej złej stronie, skazani są na getto kpin i zapomnienie.
 Debata, czy to faktycznie Palin jest winna porażki republikanów w 2008 r., będzie się ciągnąć przez lata – bez konkluzji. Badacze z Uniwersytetu Stanforda próbowali oszacować „efekt Palin” i doszli do wniosku, że w odróżnieniu od typowej sytuacji, w której kandydat na wiceprezydenta nie ma specjalnie wpływu na powodzenie głównego kandydata, w tym akurat przypadku mogło być inaczej. Według badaczy coraz gorsza opinia wyborców o Palin w tamtej kampanii rzeczywiście przełożyła się na spadek poparcia dla McCaina o 1–2 punkty procentowe. Z tą opinią polemizował Matthew Continetti, autor książki o kandydatce: The Persecution of Sarah Palin: How the Elite Media Tried to Bring Down a Rising Star, dowodząc, że nie ma mowy, jakoby Palin była dla McCaina jakimkolwiek obciążeniem. Sęk w tym, że duża część Ameryki tak właśnie zapamiętała tę kampanię: odpowiedzialny, wiarygodny kandydat i balast w postaci opowiadającej głupstwa, chichoczącej ignorantki z prowincji.
 Później wersję wydarzeń, w której Palin utopiła kampanię senatora, przypieczętował hitowy film produkcji HBO Zmiana w grze z Julianne Moore w roli kandydatki. Była to fabularna opowieść o wyborach z 2008 r., która miała ambicję w interesujący sposób pokazać zaplecze wielkiej polityki. Przede wszystkim był to jednak film o samej Palin – kamieniu przywiązanym do nogi rozsądnej prawicy, który pociągnął ją na dno absurdu. Dzięki szeroko chwalonej roli Moore miliony widzów mogły zobaczyć ekranową Palin, nieodróżnialną od prawdziwej, jak na pokładzie samolotu, przed ważnym wywiadem – w którym oczywiście zostanie zapytana o Rosję – uczy się na pamięć nazwisk. „Szyszka-szwili, Sys-szak-wili…” – próbuje wymówić nazwisko prezydenta Gruzji. Kiedy doradcy pytają ją, czy odróżnia wojnę z Afganistanem od wojny z Irakiem, patrzy na nich pustym wzrokiem, a gdy zażenowani proszą o chwilę przerwy, nachyla się do asystenta i prosi, aby podał jej „więcej informacji”.
 A jednak to, co w oczach jednych było szczerą prawdą o nieprzygotowanej kandydatce albo świetną satyrą na głupotę polityków, w oczach innych stało się bezdusznym atakiem na uczciwą kobietę oraz skrajnie tendencyjną nagonką wielkich mediów na „prawdziwą Amerykę”. Bo obok szeroko znanej historii o Palin jako kompromitacji prawicy jest też druga, mniej znana. Nie wszyscy widzieli w niej ignorantkę.
Kurs na skały
24 marca 1989 r. tankowiec Exxon Valdez zmierzający do Kalifornii pod (nieuważnym) okiem straży przybrzeżnej obrał zły kurs i uderzył w skały w alaskijskiej Zatoce Księcia Williama. Do zatoki wylało się ponad 42 mln litrów ropy. Po pierwszych – nieskutecznych – próbach zatamowania wycieku nad zatokę przyszła burza, która jeszcze rozniosła i tak już olbrzymią plamę oleju. Skażonych zostało ponad 1,6 tys. kilometrów nabrzeża – blisko dwukrotnie więcej, niż wynosi długość linii brzegowej Polski. Zginęło kilkaset tysięcy zwierząt. Optymistyczne badanie przeprowadzone trzy lata po katastrofie wskazywało, że kilkanaście procent ropy z wycieku wciąż utrzymuje się w wodzie, gruncie i u wybrzeży, jednak wiele późniejszych ocen sugerowało poważniejsze konsekwencje: zatrucie całego ekosystemu było odczuwalne jeszcze przez ponad dekadę. 
 Katastrofa tankowca była pod względem ilości ropy, która przedostały się do środowiska, i zniszczeń największa w Ameryce Północnej do 2010 r., gdy wybuch uszkodził platformę wiertniczą Deepwater Horizon należącą do BP. Ta pierwsza jednak mocniej odbiła się na życiu społecznym, ekonomicznym i politycznym Alaski i całych Stanów Zjednoczonych.
 Zebrane przez liberalny think tank Center for American Progress liczby przedstawiają obraz „najdroższej katastrofy swoich czasów”. Sama firma Exxon miała wydać ponad 2 mld dol. na usuwanie skutków wycieku, a na 300 mln dol. oszacowano straty 32 tys. rybaków w regionie, po 10 tys. dol. na osobę. Co gorsza, rok 1989 był ostatnim rokiem naftowego boomu, który trwał dekadę, podnosząc pensje, poziom zatrudnienia i stabilizując budżet Alaski. W roku 1989 mieszkaniec tego stanu zarabiał więcej niż wcześniej – i więcej niż dziś. Mediana wynosiła blisko 50 tys. dzisiejszych dol. rocznie. Prosperity w „czterdziestym dziewiątym stanie” musiała jednak ustąpić zaciskaniu pasa.
 To właśnie wtedy w życiu Sarah Palin – przynajmniej według niej samej – dochodzi do przełomu. „Gdy wydarzyła się katastrofa tankowca Exxon Valdez, byłam przyszłą mamą, żoną zwykłego robotnika, który właśnie zmierzał na północ. Nigdy nawet nie marzyłam, że wystartuję w wyborach na urząd publiczny, ale gdy patrzę w przeszłość, widzę, że ta tragedia zasiała we mnie ziarno. Jeśli kiedyś dostanę szansę pracować dla współobywateli, zrobię to. Będę służyć zwykłym, ciężko pracującym ludziom. Takich jak wszyscy w moim zwykłym, ciężko pracującym świecie” – pisała w swojej książce Going Rogue: an American Life z roku 2009.
 Palin zdobyła stanowisko burmistrz Wasilli w roku 1996, gdy zaczął się najgłośniejszy proces przeciwko firmie Exxon w związku z katastrofą, a stanowa polityka miotała się między koniecznością pomocy ubożejącemu społeczeństwu a wieczną presją na kolejne oszczędności. W opinii wielu ludzi Exxon nie został wystarczająco ukarany. Choć stwierdzono, że kapitan tankowca pił alkohol, skazano go wyłącznie za niedopatrzenia i niezachowanie należytej staranności, firma zaś, choć wydała miliardy na usuwanie skutków katastrofy, zapłaciła relatywnie niewielkie odszkodowania. Pierwsza kara urzędowa, na jaką skłonny był się zgodzić Exxon, wynosiła śmieszne 25 mln. dol. Od każdej kolejnej decyzji koncern się odwoływał. Ostatecznie Alaska wywalczyła przed Sądem Najwyższym (po blisko 20-letniej batalii sądowej) odszkodowanie dziesięciokrotnie mniejsze niż 5 mld, których początkowo domagali się stanowi prawnicy. 
 Trudno się dziwić przeświadczeniu 30-letniej pani burmistrz, że „zwykli, ciężko pracujący ludzie” wcale nie mają łatwo, a bezduszne i bezkarne korporacje traktują ich jak śmieci. Palin pisze, że odtąd nie ufała „wielkiej ropie” – jak mówi się na gigantów naftowych – i jej „ziejącym ogniem prawnikom”.
 W autobiografii Palin Wasilla służy jako metafora tej „zwykłej”, „prawdziwej” Ameryki, gdzie mieszkańcy są uczynni i pomocni, rodziny trzymają się razem, a tradycja i honor są drogowskazami w codziennych wyborach. I jak małą Wasillę zmienić może jeden niewielki szczegół – choćby budowa pierwszego centrum handlowego, o czym wspomina autorka – tak i cała Ameryka musi pewnie stać na nogach, bo nigdy nie wiadomo, czy kolejne pozornie małe zmiany (to pewnie aluzja do różnych lewicowych postulatów) nie zniszczą jej na dobre. Małe miasteczko dobrych ludzi stanie się powracającym motywem jej kampanii prezydenckiej. „Miałam wielki przywilej przez większość życia mieszkać w małym mieście”, a „dobrzy ludzie biorą się z naszych małych miast […], ludzie, którzy dają nam jedzenie, montują samochody i walczą w naszych wojnach”, powie na jednym z ważnych wieców. Wtedy jednak, kiedy Palin wciąż jeszcze grała w polityce stanowej, małe miasteczko i interesy jego mieszkańców nie były tylko sloganami. Palin naprawdę podjęła walkę z silniejszymi od siebie w interesie ludzi takich jak jej własna rodzina i bliscy.
 Katastrofa tankowca Exxon Valdez pokazała, że związek stanu i przemysłu naftowego, który niegdyś mógł się wydawać opłacalnym interesem dla obu stron, coraz bardziej przypomina relację pasożytniczą. Odkąd odkryto tu największe złoża ropy w roku 1967, Alaska zdążyła wpaść w podwójnie niekorzystną spiralę uzależnienia od surowca. Z jednej strony budżet stanu w olbrzymim stopniu (90% przychodów!) opierał się na podatkach od ropy właśnie, więc duże wydobycie i obecność zdolnych eksploatować wielkie złoża gigantów – Exxon, ConocoPhillips, BP – wydawały się jedynym słusznym podejściem. Z drugiej strony im bardziej dochody stanu opierały się na wydobyciu, tym większy wpływ na jego politykę miała „wielka ropa”, która za pomocą wszelkich prawnych i pozaprawnych sposobów walczyła, aby podatki były jak najniższe. W największym uproszczeniu: Alaska musiała coraz więcej wydobywać, żeby z coraz mniejszych podatków utrzymać swój budżet – i zaspokoić ambicje mieszkańców, którzy chcieli mieć swój udział w gospodarczym cudzie, jaki im (albo jeszcze ich rodzicom) obiecano. Alaska potrzebowała szkół i infrastruktury, ale panowało przekonanie, że to nie ludność stanu powinna pokryć te wydatki ze swoich podatków, tylko zyski z największego naturalnego bogactwa – sęk w tym, że tak samo myśleli wydobywczy giganci. To znaczy: oni też uważali, że to nie ich należy opodatkować.
 Choć stan w 1976 r. powołał do życia fundusz rezerwowy – Alaska Permanent Fund – dzięki któremu inwestuje i z którego wypłaca coroczną dywidendę z ropy mieszkańcom, nigdy nie udało mu się uwolnić od trapiących go cykli wynikających ze zmian cen ropy i powodzenia firm wydobywczych. Ropa tanieje, maleją przychody i wpływy z podatków; cierpi budżet i pojawia się znienawidzony deficyt, który trzeba łatać za pomocą rezerw albo cięć. Alaska jako jedyny stan nie ma podatku dochodowego od osób prywatnych ani nie pobiera podatku stanowego od sprzedaży (naliczanego, jak nasz VAT, od towarów i usług) – co tylko potęguje uzależnienie od ropy i przy niesprzyjających okolicznościach pcha stan w stronę kolejnych cięć budżetowych. Polityka naturalnie również zależna jest od tego cyklu: gdy na horyzoncie pojawiają się problemy finansowe, można się spodziewać gorących wyborów. „Wielka ropa” gra więc w tym układzie dwuznaczną rolę: wielkich dobroczyńców (jak same koncerny chciałyby być postrzegane) i potężnego, chciwego lobby, które trzyma pod butem całą klasę polityczną, korumpując życie publiczne na Alasce. I właśnie w tę drugą twarz naftowego biznesu postanowiła uderzyć Palin.
Klub skorumpowanych drani
Największa afera korupcyjna na Alasce zaczęła się w mieście Juneau, w małym i niespecjalnie eleganckim pokoju hotelowym, bynajmniej nieprzypominającym luksusowych apartamentów, w których targów dobija Wall Street. Tam, u naftowego lobbysty, z politykami nadzorującymi wydobycie surowców i energetykę spotykali się przedstawiciele firm z branży. Przy alkoholu dyskutowali o regulacjach i łapówkach: co komu dać i w zamian za co. Sami mówili o sobie Corrupt Bastards Club, czyli Klub Skorumpowanych Drani. 
 Palin znała tych „skorumpowanych drani”. W 2003 r., po zakończeniu dwóch kadencji jako burmistrz Wasilli, zasiadła w Alaska Oil and Gas Conservation Commission. AOGCC to urząd, którego zadaniem jest zapewnienie, że projekty wydobywcze i energetyczne służą interesowi publicznemu i stanowemu budżetowi. Relacje Palin z niektórymi członkami komisji były napięte, a ona wcale nie była ślepo lojalna wobec Partii Republikańskiej. Przeciwnie, po objęciu stanowiska z nominacji republikańskiego gubernatora, Franka Murkowskiego, doprowadziła do wyrzucenia z AOGCC i procesu jednego z najwyżej postawionych republikańskich polityków w stanie. Randy Ruedrich wykorzystywał bowiem swoją pozycję w komisji do załatwiania partyjnych interesów. W trakcie pracy w AOGCC Palin złożyła na Ruedricha wiele skarg i wniosków formalnych dotyczących naruszeń etycznych. 
 Sama jej nominacja do komisji była skutkiem tego, że nieskutecznie ubiegała się o miejsce w Senacie. Murkowski zwolnił je przed upływem kadencji, gdy został gubernatorem Alaski w roku 2002. Wtedy – korzystając z przepisu, który pozwalał gubernatorowi stanu wskazać nowego senatora – Murkowski wytypował własną córkę, Lisę. Palin, obiecująca polityczka, musiała się zadowolić etatem urzędniczym, nawet jeśli z całkiem dobrą pensją. Sytuacja śmierdziała oczywiście nepotyzmem, choć wszystko odbyło się zgodnie z literą prawa. W odpowiedzi na ten ruch w 2004 r. mieszkańcy Alaski przegłosowali zmianę przepisów i wprowadzenie wymogu, aby nominację senatora na zwolnione miejsce każdorazowo poprzedzały dodatkowe wybory. Co ciekawe, w tym samym dniu Lisa Murkowski zdobyła ponownie miejsce w Senacie (już w nowej kadencji); zasiada w nim zresztą do dziś. Także wtedy, w 2004 r., drogi Palin i Murkowskiego – oraz republikańskich elit Alaski, „old boyów”, których reprezentował – ostatecznie zaczęły się rozchodzić. W wyborach do Senatu Palin poparła konserwatywnego konkurenta Lisy Murkowski, w wyborach na gubernatora dwa lata później sama wystartowała przeciwko Murkowskiemu seniorowi. 
 Skandal ze „skorumpowanymi draniami” przebił się do świadomości publicznej właśnie w roku 2006. 26 marca trzy najważniejsze gazety stanu opublikowały artykuł, który opisywał podejrzane konszachty gubernatora i jego politycznego zaplecza z lobbystami. Alaska planowała właśnie inwestycję w rurociąg gazowy – w jednym z rozważanych wariantów miały go zbudować i obsługiwać te same firmy, które już nieprzyzwoicie wzbogaciły się na alaskijskiej ropie. Autorka tekstu, Lori Backes, sugerowała w tytule, że aby dojść do prawdy o planowanym dealu, trzeba „podążać za pieniędzmi”. Legendarna fraza follow the money z filmu Wszyscy ludzie prezydenta była oczywistym nawiązaniem do afery Watergate, która pogrążyła prezydenta Nixona, i słowem kluczem wprost naprowadzającym czytelników na korupcję. 
 Backes naświetliła w swoim tekście zarówno publicznie dostępne informacje, jak i ich mniej znane tło. Jedna z firm z branży, VECO – jak na ironię to ona 15 lat wcześniej dostała kontrakt na usuwanie skutków katastrofy tankowca Exxon Valdez – sponsorowała szczególnie wielu lokalnych polityków. Prywatne firmy mogły legalnie wspierać kampanie wyborcze, to samo w sobie nie dowodziło korupcji. Tekst sugerował jednak, że związek między wpłatami od VECO a kształtem stanowionego prawa mógł być dość istotny. Słowem: firma VECO płaciła za to, aby członkowie stanowego parlamentu głosowali tak, jak chce tego branża. Gdy politycy debatowali nad korzystną dla firm propozycją podatkową, którą wysunął Murkowski, przedsiębiorstwo było jedną z korporacji lobbujących za tym, aby projekt gubernatora przeszedł przez stanowy parlament bez dalszych poprawek. 
 Tekst wymieniał, oprócz Murkowskiego, jedenastu polityków (w zdecydowanej większości republikanów), którzy przyjmowali wpłaty na kampanię od VECO. „Czy te powiązania finansowe i polityczne inwestycje zapewniają [korporacjom] «nadmierny wpływ» na proces polityczny na Alasce? Może nie, ale pewne działania na to wskazują” – pisała Backes. Anegdota mówi, że w dniu publikacji tekstu wskazani przez nią politycy siedzieli w hotelowym barze, gdy ktoś podszedł do nich i krzyknął: „Wy skorumpowane dranie!”. Mężczyźni mieli się tylko zaśmiać. Później sami zaczęli się w ten sposób do siebie zwracać. W tym czasie już interesowało się nimi FBI. Agenci założyli podsłuch w hotelu, w którym spotykali się politycy i szef VECO, Bill Allen. W kilka miesięcy zebrano materiał wystarczający do tego, aby sąd zadecydował o wydaniu nakazu przeszukania biur. 
 Politycy utrzymywali z lobbystami relacje na każdym możliwym poziomie: spotykali się z nimi zarówno oficjalnie, w godzinach urzędowania, jak i pod osłoną nocy w wynajętych pokojach. Do tego VECO zatrudniało polityków jako „konsultantów”, za co ci dostawali pieniądze. Mógł to być prosty sposób na ominięcie dość skromnego ustawowego limitu wpłat na kampanie wyborcze. Sprawa od początku była traktowana na tyle priorytetowo, że postępowanie przeciwko „skorumpowanym draniom” koordynowano bezpośrednio z Waszyngtonu, bez udziału śledczych z Alaski. 
 Śledztwo i medialny skandal zbiegły się z końcem kadencji Murkowskiego i wyścigiem o fotel gubernatora. Kampania Palin nie była skoncentrowana wyłącznie na korupcji jej dawnego politycznego patrona, ale kandydatka obiecywała „czyste rządy”, a także wymianę kadr, szczególnie starych i opatrzonych elit, których zażyłe stosunki z wielkim biznesem zaczęły razić coraz większe rzesze mieszkańców stanu. Reklamówki Palin obiecywały „nową jakość i młodość”, inwestycje w przyszłość i powodzenie kolejnych pokoleń – wszystko za pieniądze z podatków od wydobycia. Kandydatka opowiedziała się za zmianami w finansowaniu kampanii wyborczych, podkreślając, że jej własna jest ruchem oddolnym, a wyborcy chcą wiedzieć, „kto komu płaci”. Przypomniała też, że skorumpowany Ruedrich z AOGCC został skazany dzięki jej staraniom. Tymczasem dotychczasowy gubernator, zamiast o korupcji, mówił wyłącznie o „nieodpowiednim zachowaniu”. 
 Palin wygrała nominację swojej partii, a tydzień później – 31 sierpnia – zaczęły się naloty FBI na biura polityków wymienionych w tekście Lori Backes. Rzeczywistość świetnie się więc zrymowała z hasłami Palin o potrzebie odświeżenia stanowej polityki i wykorzystania naturalnego bogactwa dla dobra ludzi, a nie korporacji. Murkowskiemu zapewne nie pomogło też to, że rok wcześniej kupił za publiczne pieniądze odrzutowiec, który następnie Palin obiecała „sprzedać na eBayu” i skończyć z podobną rozrzutnością. Odchodzący gubernator zdobył w prawyborach tylko 19% głosów – Palin aż 51% – i odszedł na polityczną emeryturę.
 Ujawnione później nagrania operacyjne pokazywały, że „skorumpowane dranie” były naprawdę bezczelne: nie tylko całkiem otwarcie rozmawiano w ich gronie o wymianie przysług, lecz także potakiwano, gdy lobbyści przynosili im gotowe instrukcje. Na jednym z filmów szef VECO Bill Allen po prostu wydziela politykom pliki banknotów podczas spotkania po godzinach pracy. Pierwsze oskarżenia w sprawie postawiono 6 grudnia – gdy Sarah Palin była już od dwóch dni gubernatorem stanu Alaska, po wygranej z demokratą (i również, jak Murkowski, byłym gubernatorem) Tonym Knowlesem. W polityce „albo się najadasz, albo wysypiasz” – powie wtedy Palin w wywiadzie telewizyjnym. 
 W aferze „skorumpowanych drani” postawiono ostatecznie zarzuty 12 osobom – członkom parlamentu stanowego, oficjelom związanym z gubernatorem Murkowskim i szefom VECO. Większość przyznała się do winy lub została skazana w ciągu kilkunastu następnych miesięcy – prezes VECO, Bill Allen, dostał trzy lata więzienia i 750 tys. dol. grzywny. Palin bez wątpienia skorzystała na publicznym upokorzeniu republikańskiej elity w stanie. Można założyć, że przynajmniej część swojego olbrzymiego poparcia na początku urzędowania zawdzięczała rozczarowaniu Alaskijczyków „starą gwardią”. 
 Później ona i jej zwolennicy stworzą mit, jakoby gubernator Alaski odegrała w ujawnieniu afery kluczową rolę lub wręcz w pojedynkę pokonała „skorumpowanych drani”. Faktycznie zasługą Palin była bez wątpienia jej bezkompromisowa postawa w czasie kariery urzędniczej, wiele krytycznych – i, jak się okazało, słusznych – wypowiedzi o partyjnym establishmencie, a wreszcie całkiem udana kampania w roku 2006. Odwaga, by rzucić wyzwanie silniejszym od siebie, się opłaciła: ustawiła ją w dobrym momencie po właściwej stronie politycznej barykady. Młoda gubernator Alaski pokazała, jak można grać przeciwko własnej partii i mimo to wygrać. Nie zaszkodziło jej nawet to, że w przeszłości i ją wsparło VECO. Przynajmniej w swoim stanie cieszyła się wizerunkiem przeciwniczki „starej polityki”, business as usual, prowadzonej ramię w ramię z lobbystami firm wydobywczych lub wprost pod ich dyktando. Według portalu OpenSecrets.org, badającego finansowanie polityki, firmy z branży naftowej i gazowej wpłaciły na wszystkie kampanie Palin zaledwie kilkanaście tysięcy dolarów. Na tę z 2006 r. najwięcej dali przyszłej gubernator emeryci. Siłą rzeczy Palin stała się więc twarzą etycznej rewolucji na Alasce – nawet jeśli ostatecznie krótkotrwałej.
 Socjalistyczne państwo w Ameryce 
W spadku po poprzednim gubernatorze Palin dostała problemy budżetowe i wielce kontrowersyjną sprawę rurociągu gazowego. Wydobycie i transport gazu do reszty Ameryki mogły zagwarantować Alasce nowe źródło dochodów i uniezależnić ją od wahań cen ropy, dlatego giganci naftowi początkowo wcale nie byli zachwyceni perspektywą nowej inwestycji. Ostatecznie Murkowski podpisał z nimi kontrakt na gaz, dając im olbrzymie przywileje w zamian za podwyżkę zobowiązań podatkowych. Tak więc deal gubernatora nie rozwiązywał problemu uzależnienia stanu od wielkich firm, tylko go pogłębiał. Układ był dla Alaski tak niekorzystny, że publicznie odcinali się od niego nawet urzędnicy gubernatora, za co zresztą szybko zostali zdymisjonowani. Palin w swojej kampanii obiecała nowy, lepszy plan rurociągu, „dla wszystkich Alaskijczyków”, a jednocześnie zapewniła, że ani o krok nie cofnie się z podwyżek podatków. 
 Po wygranych wyborach okazało się, że w spełnianiu tych obietnic z niespodziewaną pomocą przyszli jej oponenci z Partii Demokratycznej. I tak Palin wprowadziła wyższy podatek od wydobycia ropy, co wraz ze wzrostem cen na rynkach przyniosło wielką nadwyżkę budżetową; jeszcze chwilę wcześniej wydawało się to po prostu niemożliwe. Następnie ogłosiła plan budowy rurociągu gazowego w porozumieniu z kanadyjską firmą, a nie „wielką ropą”. „Nie mamy zamiaru oddać trzem wielkim firmom – Exxon, BP i ConocoPhillips – wszystkiego i jeszcze błagać, by zbudowali rurociąg dla Alaski. […] Alaska oddawała zbyt wiele, pozwalała sobie po kawałku odbierać suwerenność. A na Alasce – w przeciwieństwie do innych stanów – jest tak, że surowce naturalne są kolektywną własnością wszystkich” – tłumaczyła dziennikarzowi „The New Yorker”. Wreszcie przyznała mieszkańcom rekordową dywidendę z Alaska Permanent Fund. W 2008 r. byłaby ona i tak najwyższa w ponad 30-letniej historii funduszu: po dwa tysiące dolarów na osobę. Jednak w związku z tym, że wyższe ceny ropy oznaczały nie tylko większe wpływy dla stanu, lecz także drożejącą benzynę oraz towary dla mieszkańców, Palin dołożyła do tego po 1,2 tys. dol. na osobę. W języku urzędowym nazwano to „rabatem surowcowym”. Nigdy wcześniej ani później mieszkańcy nie dostali tyle gotówki z samego tytułu urodzenia się w „czterdziestym dziewiątym stanie”.
 Te dość zaskakujące jak na republikankę gospodarcze posunięcia można oczywiście tłumaczyć tym, że polityka na Alasce to trochę inna opowieść niż w „dolnej czterdziestce ósemce”, a jej sytuacja ekonomiczna wymuszała radykalne rozwiązania. Jeśli jednak kiedykolwiek żarty o tym stanie jako jedynym „socjalistycznym państwie w Ameryce” były bliskie prawdy, to chyba właśnie wtedy, gdy urząd gubernator pełniła Palin – polityczka religijnej i wolnorynkowej prawicy.
 I tak niecałe 20 lat po tym, jak katastrofa Exxon Valdez „zasieje w niej ziarno”, Palin będzie mogła się z dumą pochwalić, że jej marzenie o służeniu zwykłym ludziom naprawdę się spełniło – w trakcie błyskawicznej kariery rzeczywiście biła się z silniejszymi od siebie i konsekwentnie ustawiała po stronie słabszych. Można nawet powiedzieć więcej: Palin pracowała na biografię pierwszej w USA autentycznie ludowej i populistycznej polityczki XXI w.
Lukier zamiast rewolucji
Wbrew chwytliwym prasowym sloganom, jakoby zwycięska dla demokratów kampania Obamy w 2008 r. „zjednoczyła amerykańskie społeczeństwo”, była ona również zalążkiem olbrzymiego konfliktu. Warto w tym miejscu do niej wrócić. Dziennikarze Haynes Johnson i Dan Balz opisali z drobnymi szczegółami tamtą „bitwę o Amerykę”: przeprowadzili dziesiątki wywiadów i spisali wiele przemówień, w rzetelny i wyczerpujący sposób dokumentując jej ducha oraz emocje, jakie rządziły wówczas elitami władzy i mediami. „Oprócz imponującego wyboru kandydatów – zaczynają swoją książkę – jeszcze jeden czynnik podniósł status wyborów w 2008 r. i uczynił je wydarzeniem historycznym”. Tym czynnikiem było powszechne poczucie beznadziei.
 „Już w 2007 r. Stany Zjednoczone musiały się zmierzyć z poważnymi problemami gospodarczymi. W tym samym czasie Ameryka uwikłana jest w dwie wojny, stawia czoła zagrożeniu islamistycznymi atakami terrorystycznymi i istnieje niebezpieczeństwo, że doświadczy kresu swojej potęgi. Wszystko to buduje u wyborców poczucie głębokiej niepewności. […] Dwie trzecie mówi ankieterom, że państwo naprawdę zmierza w złym kierunku. Każdy kolejny miesiąc wzmaga negatywne odczucia. Rynek nieruchomości się załamuje, wywołując falę bankructw, których efekty uderzają w sektory finansowy i bankowy. Klasa średnia zaczyna być zagrożona rosnącym poziomem bezrobocia, co z kolei wywołuje dalsze zwolnienia i upadłości. Giełda pikuje. […] Ponure nagłówki budzą najstarszy topos amerykańskiej polityki – czas na zmiany – i ustawiają scenę pod to, co komentatorzy nazywają change election, wybory, które mogą przynieść kres konserwatywnej epoki trwającej od czasu wyboru Ronalda Reagana blisko 30 lat wcześniej”.
 Dziennikarze przywołują badania zlecone przez Partię Republikańską, które wskazywały, że wyborcy prawicy – bardziej nawet niż nienawidzący Busha i republikanów zwolennicy demokratów – przeczuwali wręcz koniec Ameryki, jaką znają. Przyszłość w 2008 r. miała więc więcej niż jedno, to hurraoptymistyczne, oblicze. Hasłem Obamy była „nadzieja”, ale słowem kluczem do emocji społeczeństwa była też „obawa”.
 Komentatorzy uchwycili wówczas tylko połowę prawdy: zdecydowana większość Amerykanek i Amerykanów odczuwała potrzebę – a wręcz konieczność – zmiany. Sęk w tym, że olbrzymie, liczące dziesiątki milionów i zróżnicowane grupy wyborców miały powody, by uważać, że ktokolwiek wygra, dla nich nic się nie zmieni. O tym komentatorzy nie pisali już tak często. Duża część dziennikarzy i mediów była skupiona na tożsamości kandydatów: w piątce najważniejszych postaci będących przez większą część roku na ustach całej Ameryki (Obama, Biden, Hillary Clinton, McCain i Palin) biali mężczyźni stanowili mniejszość! Samo to wydawało się historycznie doniosłe. Ogłoszono przełom, zanim jeszcze wybory zostały rozstrzygnięte, i nie oglądając się na polityczne programy – jakby start niebiałego kandydata i kobiety na prawicy z definicji musiał przynieść rewolucję. Kwestie gospodarcze i sprawy publiczne nie zniknęły zupełnie, ale w mediach dominowały dyskusje o rasie i płci. Wydawało się, że Obama jest kandydatem idealnym, by połączyć wszystkie nitki: żądanie zmiany i nowego otwarcia z socjalną czy przynajmniej tradycyjnie (w duchu Roosevelta i New Dealu) demokratyczno-progresywną obietnicą nowej gospodarki.
 Tyle tylko, że Obama – zanim wygrał – został najpierw mocno przeczołgany za bycie przedstawicielem elit, kujonem i pyszałkiem, który gardzi zwykłym człowiekiem. I to wcale nie przez prawicę, tylko przez sztab Clinton, która była jego konkurentką w prawyborach w Partii Demokratycznej. Po latach fakt ten został zupełnie zapomniany, ale to Hillary Clinton początkowo była traktowana jako ta bardziej „socjalna”, bliska „bazie” – czerpiąc z legendy swojego męża i wykorzystując wciąż jeszcze przywiązane do demokratów resztki ruchu związkowego oraz organizacje pracownicze, punktowała u sympatyków i prasy jako faworytka klasy średniej. Clinton świetnie znała się na ustawodawstwie, a temat opieki zdrowotnej był jej prawdziwą pasją, doskonale też wiedziała, jak rozmawiać z poszczególnymi grupami elektoratu, używając skutecznej mieszanki politycznego żargonu i zwykłego, codziennego języka. 
 Tymczasem Obama wcale nie był mistrzem gracji: potrafił na otwartym spotkaniu ze związkowcami zakomunikować, że za dwie godziny ma spotkanie w Kongresie, więc musi się streszczać – po czym, jak powiedział, tak zrobił, i po krótkim wstępie opuścił salę. I, jak można się domyślać, zniesmaczoną publiczność. Potrafił też powiedzieć pracownikom służby zdrowia, żeby nie pytali go o szczegóły reformy zdrowotnej, bo „przecież każdy ma jakiś plan”. Obama mówił swoim doradcom wprost, że nie radzi sobie na wystąpieniach przed związkowcami – co jak na kandydata demokratów, i to walczącego o urząd w czasach kryzysu gospodarczego, było dość poważnym deficytem.
 Ale i tak najpoważniejszy cios Obama zadał sobie sam, choć z pomocą Clinton. W szczycie kampanii w prawyborach przyszły prezydent, który od dłuższego czasu był – słusznie lub na wyrost – atakowany przez krytyków za oderwanie od rzeczywistości, przemawiał na zamkniętym spotkaniu w San Francisco, stolicy start-upów, innowacji i technologicznych fortun. Ze wszystkich miejsc na świecie akurat tam – i to w momencie, gdy kampania skupiła się na losach mieszkańców dawnych przemysłowych regionów dotkniętych dezindustrializacją i offshoringiem – Obama wygłosił następujący monolog: „Gdy jedziesz do tych małych miast w Pensylwanii i wielu małych miast Środkowego Zachodu, widzisz, że miejsca pracy zniknęły 25 lat temu i nic nie pojawiło się na ich miejsce. Każda kolejna administracja mówiła, że w jakiś sposób te społeczności odżyją, lecz tak się nie stało. Nie jest więc zaskakujące, że ci ludzie gorzknieją, kurczowo trzymają się swojej broni palnej, przekonań religijnych czy niechęci do ludzi, którzy nie są tacy jak oni, lub antyimigranckich przekonań […], żeby wyjaśnić swoją frustrację”.
 To, co w ustach publicysty lub socjolożki byłoby pewnie typową, nawet jeśli dość bezpardonowo wyłożoną diagnozą pewnych tendencji społecznych w Ameryce początku XXI w. – w ustach kandydata na prezydenta, który w tych samych latach, gdy znikały miejsca pracy „i nic nie pojawiło się na ich miejsce”, sam doszedł na szczyt i z niego pouczał, brzmiało dla wielu jak monumentalna pycha. 
 Oczywiście Obama nie mijał się z prawdą, gdy łączył kwestie rasizmu, przywiązania do wiary i broni palnej z pogarszającym się losem mieszkańców Środkowego Zachodu, zazwyczaj białych. Ale napiętnowanie tego, co było dla ludzi źródłem dumy, a czasami po prostu niezbędnym elementem przetrwania w trudnych czasach (Kościół, zwarta wspólnota), zostało odebrane jako nieuczciwe i bardzo typowe dla „liberalnych elit wybrzeża”, które w opinii przeciwników Obama symbolizował. Słowa o „kurczowym trzymaniu się” pokazywały tych Amerykanów jako niesamodzielnych czy bezmyślnych – podczas gdy dla wielu z nich wiara i broń były ważnymi oraz świadomie pielęgnowanymi elementami ich tożsamości. Mimo że spotkanie było zamknięte, wypowiedź Obamy wyciekła – w końcu wpuszczono tam blogerów i sympatyków prezydenta. Clinton była w pierwszej linii ataku. Opisała „elitarystyczne”, „odklejone” i „pogardliwe” uwagi Obamy jako „nieprzystające do Ameryki, jaką ja znam”. Ale to nie Clinton miała ostatecznie na tym ataku wygrać – lecz przeciwnicy jej i Obamy. Słowa o „zgorzkniałych” i „sfrustrowanych” mieszkańcach prowincji zostawią otwartą ranę, którą Sarah Palin i prawica nieustannie będą rozdrapywać, nawet po tym – a może przede wszystkim po tym – jak Obama wygra. Jego wypowiedzi, połączone z tuzinem innych zarzutów, będą służyć do obalenia całej obietnicy, jaką ze sobą przyniósł – i ostatecznie zaszkodzą demokratom, a nawet całej liberalnej polityce. Obama uwiarygodnił stereotyp, który przeciwnicy liberałów od przynajmniej 20 lat chcieli im przykleić, nigdy jednak nie pomógł im ktoś na tak wysokim szczeblu, sam przyszły prezydent, który zdawał się mówić jak prawicowa karykatura liberalnego polityka.
 Strach i obawa przed upadkiem Ameryki, o których pisali Johnson i Balz, nie znikną z wygraną Obamy – przeciwnie, dla prawicy to właśnie jego zwycięstwo stanie się zwiastunem końca. Będzie wielką zmianą, ale zmianą na gorsze. Oto na fali antyelitarnych emocji wygrał największy sojusznik elit i szczery wyznawca merytokracji. Człowiek unikający konfliktu za wszelką cenę, który przekonywał, że jego celem jest jednoczenie i budowanie kompromisów oraz ponadpartyjne działanie. Tak jakby Obama nie wiedział (lub nie chciał wiedzieć), że ludzie są na Waszyngton wściekli i nic im po tym, że prezydent doprowadzi do komitywy między politykami obu głównych partii. 
 Obama rozpoczął urzędowanie, dziedzicząc wszystkie problemy poprzednich administracji: wojny i kryzysy. Nie ma chyba sensu się zastanawiać, czy bardziej zdecydowany bądź radykalny prezydent poradziłby sobie z tak trudnym początkiem. Ówczesną sytuację Obamy dobrze podsumował jeden ze skeczy Saturday Night Live. W parodii konserwatywnego programu telewizyjnego aktor wcielający się w rolę prawicowego publicysty ogłasza, że „Obama rządzi już osiem miesięcy i dalej nie wyciągnął nas z największego od wieku kryzysu”. Tak wymagające zadanie faktycznie wymagało rewolucji w amerykańskiej gospodarce, polityce, administracji – podczas gdy Obama rewolucjonistą nie był i nie chciał być. Wiele problemów 44. prezydent USA po prostu polukrował lub zagadał na śmierć. 
 Jeśli wybór Obamy mimo wszystko zasiał jakieś ziarno rewolucji, to tylko w głowach jego politycznych przeciwników. Ruch oporu przeciwko prezydentowi, wykarmiony retoryką i hasłami Sarah Palin oraz telewizji Fox News, był najbardziej żywiołowym i radykalnym zrywem wymierzonym w establishment od wielu lat. 
Ludzie, naprawdę chcecie płacić rachunki sąsiada?!
Do jednego z przełomowych momentów w najnowszej historii doszło na antenie amerykańskiej CNBC w czwartek, 19 lutego 2009 r., podczas zwykłej relacji z giełdy. Telewizja – zdaniem większości – najlepsze czasy dawno miała już za sobą, ale te kilka historycznych minut z programu CNBC wydaje się z perspektywy czasu jednym z ostatnich dowodów na magię srebrnego ekranu. 
 Prowadzący w studiu połączyli się z korespondentem na parkiecie giełdy w Chicago, Rickiem Santellim. Tematem rozmowy miał być pakiet stymulacyjny dla gospodarki, łącznie blisko 800 mld dol., na który ostatecznie Waszyngton zdecydował się dwa dni wcześniej. Santelli wybuchł po mniej więcej pięciu sekundach. „Rząd promuje nieodpowiedzialne zachowanie! – zaczął. – Nowa administracja tak się podobno zna na komputerach i technologiach. Co wy na to, panie prezydencie i administracjo: dlaczego nie założycie strony internetowej, żeby ludzie mogli zagłosować w referendum, czy chcemy dofinansować kredyty frajerom? A może wolimy pozwolić kupować domy i samochody […] ludziom, którzy mają szansę sobie poradzić?” W tym momencie krzątający się obok Santelliego maklerzy odrywają się od swoich zajęć, zaczynają krzyczeć jak kibice na stadionie futbolowym i klaskać. Reporter odwraca się do nich – i plecami do kamery – rozkłada szeroko ręce jak na wiecu, ciągnąc dalej, tylko głośniej, niczym jakieś skrzyżowanie Silvia Berlusconiego z kreacją Danny’ego DeVito: „Ludzie, ilu z was chce płacić za hipotekę sąsiada, który ma ekstra łazienkę, a nie płaci rachunków? Ręce w górę! Prezydencie, słyszysz?!”. 
 Najważniejsze wydarzyło się jednak chwilę później: gdy prowadząca w studiu zauważyła, że Santelli nieźle „podpalił” słuchaczy, ten odpowiedział trochę obietnicą, a trochę groźbą, która przyczyniła się do rewolucji w amerykańskiej polityce partyjnej: „Myślę o chicagowskiej herbatce. Wszyscy kapitaliści, którzy chcecie przyjechać nad jezioro Michigan… zacznę to organizować”. Odwołanie do „bostońskiej herbatki”, buntu przeciwko kolejnym podatkom nakładanym przez brytyjskiego króla na kolonie, który w efekcie rozniecił amerykańską rewolucję w końcu XVIII w., nie było ani niewinne, ani przypadkowe. I trafiło w czuły punkt, a Santelli rant – czyli tyrada Santelliego – zyskała poczesne miejsce w historii amerykańskich mediów. Publicysta brytyjskiego „The Guardian”, George Monbiot, pisał o „najbardziej alarmującym przykładzie taniej demagogii”, jaki widział świat. 
 Nie sposób powiedzieć, czy Santelli przewidywał, że jego przemowa stanie się hitem, czy zaledwie miał na to nadzieję. Trudno jednak uwierzyć, że o tym zawczasu nie myślał – jego wystąpienie jest utkane z gotowych puent, żartów i sloganów. Raz za razem uderza w doskonale znane konserwatywnej publiczności tony: „frajerzy” i „nieudacznicy”, których długi spłacają za nich sąsiedzi; rozrzutny i lekkomyślny rząd; przemądrzali doradcy ekonomiczni i klęska socjalistycznej polityki na Kubie. Bo na Kubie też mieli „wille i przyzwoitą gospodarkę”, ale poszli w kolektywizm zamiast w indywidualizm i teraz „jeżdżą chevy, rocznik 1954, prawdopodobnie ostatnim dobrym samochodem, jaki wyjechał z Detroit”. Głównym daniem tej uczty była jednak wspomniana „herbatka”: odwołanie do fundacyjnego mitu Ameryki. 
 Niecałe 10 dni później w Waszyngtonie odbył się pierwszy protest Tea Party. Nazwa nawiązywała oczywiście do historycznej „herbatki”, ale tea traktowano też jak akronim i rozwijano jako taxed enough already: dość już opodatkowani. Podatki – a konkretnie ich nadmiar – od kilkudziesięciu lat znajdowały się w centrum republikańskiej ideologii, ale okoliczności tych protestów były nowe. Obama próbował zażegnać największy od dekad kryzys za pomocą pakietów stymulacyjnych dla gospodarki, których olbrzymią część stanowiły ulgi i zwolnienia podatkowe dla amerykańskich firm. Mimo to telewizyjni komentatorzy i prawicowi publicyści podgrzewali atmosferę za pomocą znanego refrenu: Barack Obama jest socjalistą, który zmienia Amerykę w Europę. Glenn Beck, jeden z idoli protestujących i najgłośniejszy zwolennik Tea Party, przekonywał swoich widzów na antenie Fox News, że demokraci i postępowcy są tym samym co „lewacy, socjaliści, komuniści i faszyści”, a prezydent Obama w praktyce realizuje planowany od dziesięcioleci komunistyczny przewrót w łonie rządu federalnego w Waszyngtonie. Pierwsza fala protestów spod znaku Tea Party miała swoją kulminację w kwietniu, gdy Amerykanie składają zeznania podatkowe. Na 15 kwietnia 2009 r. zaplanowano demonstracje w 750 miastach i miasteczkach. 
 Ruch Tea Party nie był wyłącznie echem przegranej kampanii McCain/Palin z 2008 r. Obejmował szerokie spektrum radykalizmu: od typowych libertarian i konserwatystów po rasistowski i spiskowy margines. Jedna jego część była faktycznie oddolna: protesty w mniejszych miejscowościach przyciągały rozczarowaną klasę średnią, drobnych przedsiębiorców i klasę robotniczą, tradycyjną bazę wyborczą demokratów. Słowem: ludzi szczerze zaniepokojonych głębokością i skalą kryzysu gospodarczego oraz niewystarczającą lub błędną ich zdaniem odpowiedzią Waszyngtonu. Jednak druga część ruchu – profesjonalnie zorganizowane lobbies, masówki sponsorowane i transmitowane przez telewizję Fox News magnata Ruperta Murdocha, skoordynowana praca think tanków, fundacji i komitetów wyborczych (PACs) – była typowym „astroturfem”. 
 Pojęcie „astroturfu” oznacza sztucznie wykreowany „ruch”, który dzięki pieniądzom sponsorów tworzy pozór spontanicznego zrywu obywatelskiego. Cele i ideologia grup wykreowanych przez „astroturfing” pokrywają się z polityczną agendą tych, którzy je finansują – tworząc sobie dzięki temu pośrednika, który rozpowszechnia korzystny dla sponsorów przekaz jako autentyczny „głos ludu” albo postulaty oburzonych. Nie inaczej było w wypadku Tea Party. Fundacje i komitety, które wspierały kolejne protesty, usilnie promowały antypodatkową i antyrządową retorykę, czyli bardzo konwencjonalny republikański przekaz, wzmocniony dodatkowo prostą negacją wszystkiego, co tylko Obama zrobi lub zaproponuje. Według nich Tea Party miała być po prostu wielką kampanią wyborczą, która doprowadzi do „odbicia” Kongresu z rąk demokratów i wygrania przez republikanów kolejnych wyborów prezydenckich. W 2010 r. Jane Mayer, dziennikarka śledcza „The New Yorker”, ujawniła, że prominentnymi sponsorami tego „oddolnego” ruchu byli miliarderzy David i Charles Koch. Cytowany przez nią konsultant pracujący dla braci Koch mówi, że to oni „zasiali ziarno” i „wyhodowali sobie własnych kandydatów” do wyborów. 
 Tyle tylko, że dla wielu zwolenników i aktywistów Tea Party była sprzeciwem wobec całego establishmentu – zarówno demokratycznego, jak i republikańskiego. Istotną częścią ideologii ruchu było odrzucenie wszystkich politycznych dynastii – Bushów, Clintonów, Kennedych – oraz wymiana składu Kongresu na nowy, bardziej radykalny i świeży. Tego spontanicznego i buntowniczego ducha Tea Party nigdy nie udało się odgórnie kontrolować i dlatego część prawicowego establishmentu powściągnęła swój entuzjazm wobec ruchu.
Wielki comeback liderki
Nie powinno dziwić, że to Sarah Palin objawiła się jako idealna liderka tego populistycznego zrywu. Miała potencjał: była głęboko i na pokaz religijna, swojska, niezwiązana z Waszyngtonem, konsekwentna w swojej pochwale prowincji i wezwaniach do oddolnej rewolucji. W ciągu roku od przegranych wyborów jej popularność – zamiast spadać – w niektórych kategoriach wręcz wzrosła. Jeszcze w 2008 r. 76% procent republikanów stwierdziło, że „chciałoby, aby Palin przez wiele lat pozostała ważną postacią polityczną w skali kraju”, a wśród wyborców jej partii akceptowało ją aż 83% respondentów. Gdy Instytut Gallupa zapytał Amerykanki i Amerykanów, również w roku 2008, kogo z żyjących mężczyzn i kobiet podziwiają najbardziej, Palin zdobyła wśród kobiet drugie miejsce, po Hillary Clinton. Rok później już z Clinton prawie remisowała – dzielił je tylko jeden punkt procentowy. Gubernator Alaski podziwiał większy odsetek społeczeństwa niż pierwszą damę, Michelle Obamę, a także takie filary amerykańskiego życia medialnego i publicznego jak Oprah Winfrey czy dwie kobiety, które sięgnęły po najwyższe urzędy w amerykańskiej administracji: byłe sekretarz stanu Condoleezzę Rice i Madeleine Albright.
 Tak więc dla milionów mieszkańców USA Palin nawet po wyborczej porażce wcale nie była głupiutką cheerleaderką wyciągniętą z zabitej dechami dziury, żeby robiła za dekorację przy kandydacie na prezydenta. Jak już wiemy, by to zrozumieć, trzeba było poznać historię jej życia – tę jej „dobrą” wersję. 
 W 2009 r. przyszedł czas, aby w końcu opowiedziała ją światu sama. Jej pierwsza książka, Going Rogue…, była autobiografią, manifestem poglądów i odpowiedzią na zarzuty. I choć tego rodzaju pozycje wydawnicze zazwyczaj są nieznośną wyborczą propagandą, w tym wypadku nawet liberalny „The New York Times” przyznał, że to opowieść pod wieloma względami szczera i uczciwa. Wyłania się z niej obraz zupełnie inny niż z wywiadów i skeczy o gubernator Alaski w wieczornych programach telewizyjnych. Palin co prawda próbuje tu cytować Platona i Thomasa Paine’a, ale nie dlatego ludzie chcieli jej wierzyć – ufali jej, ponieważ obiecała zrealizować nowy ideał konserwatywnego lidera. W tym wypadku: liderki. Choć ruch Tea Party był z założenia pozbawiony przywództwa w skali ogólnokrajowej, sondaż „The Washington Post” z roku 2010 wskazywał Palin jako osobę, z którą zwolennicy Tea Party identyfikują się najbardziej.
 Gdy w lutym 2010 r. w Nashville, w stanie Tennessee, zwołano krajową konwencję Tea Party, Sarah Palin wystąpiła jako główna mówczyni wieczoru. „Tea Party nie jest kierowane z góry – przekonywała. – To oddolne wezwanie do działania”. Palin dowodziła – sondaże zresztą ten pogląd potwierdzały – że dzięki Tea Party i republikanie, i demokraci zaczynają działać inaczej. W praktyce ruch Tea Party przechylił wahadło amerykańskiej polityki na prawo w zaledwie dwa lata od wyborów wygranych przez Obamę, a „typowi” republikanie zostali w wielu stanach wyparci przez kandydatów do Kongresu z mianowania Tea Party. „Tu chodzi o ludzi – kontynuowała w swoim przemówieniu Palin – zwykłych Amerykanów, którzy uprawiają naszą ziemię, prowadzą drobne przedsiębiorstwa, uczą nasze dzieci i walczą w naszych wojnach. To ludzie z małych miasteczek i miast z całego tego wielkiego kraju, którzy zauważyli, co się dzieje, przejęli się tym i zaczęli działać”. 
 Pojawienie się Tea Party przywróciło do amerykańskiej debaty nieco zapomniane słowo, a mianowicie „populizm”. Historycznie w Stanach Zjednoczonych kojarzyło się ono z lewicą – ale w 2010 r. nie było już komentatora czy analityczki, którzy nie zastanawialiby się nad „nowym” populizmem prawicy do znudzenia powtarzającej ten sam slogan o „zwykłej Ameryce” zbuntowanej przeciwko „elitom”. W rzeczywistości ta retoryczna opozycja jest tak stara jak amerykańska demokracja, ale intensywność, z jaką Tea Party wbijała ją do głów wyborcom, zadziwiła chyba wszystkich.
 Demokraci sromotnie przegrali wybory w 2010 r., tracąc kontrolę nad Izbą Reprezentantów (nie odzyskają jej ani w roku 2012, ani w roku 2014, ani w roku 2016). Szacunki na temat „wyników wyborczych Tea Party” są siłą rzeczy niejasne, bo nikt nie nosił takiej legitymacji partyjnej, ale mniej więcej 10% Kongresu wybrano wtedy z poparciem ruchu, a jedna trzecia wyborców identyfikowała się z jego zwolennikami. „Ameryka jest gotowa na kolejną rewolucję” – ogłosiła Palin na konwencji w Nashville. Powszechnie odebrano to jako zapowiedź jej startu w wyborach prezydenckich w roku 2012. 
Prawdziwa prawica kontra prawica fałszywa
Trampoliną dla prezydenckiej kampanii przed wyborami w 2012 r. miał być film Undefeated, czyli Niepokonana, będący ekranizacją autobiografii Palin. Undefeated przypomina jej osiągnięcia na Alasce i uparcie powtarza, że Palin reprezentuje „zwykłego człowieka”. Tego „zwykłego człowieka” i elity dzieli nieprzekraczalny, odwieczny, naturalny konflikt. Bycie elitą to największa obelga, a bycie „zwykłym człowiekiem” to właściwie jedyna możliwa forma człowieczeństwa – taka, jak się zdaje, jest wymowa filmu.
 Co ciekawe, zbiorowymi antybohaterami zarówno autobiografii Palin, jak i poświęconego jej filmu wcale nie są amerykańska lewica i Partia Demokratyczna, polityczni przeciwnicy z kampanii 2008 r. Obraz postępowców i liberałów ogranicza się tu do prostej sugestii: są źli z definicji, ich pomysły to odrzucający melanż moralnego permisywizmu i złych rozwiązań gospodarczych, a z ich programem zwyczajnie nie warto dyskutować. Prawdziwym przeciwnikiem jest ktoś zupełnie inny: fałszywa prawica.
 Pierwszym sygnałem, że filmowa opowieść o Palin wcale nie odtwarza ustalonego na prawicy wzorca, jest oczywiście historia jej walki z „wielką ropą” i boju o wyższe podatki na Alasce. W kontekście tradycji wolnorynkowej, od kilkudziesięciu lat trwale związanej z wielkim biznesem Partii Republikańskiej – a branża energetyczna cieszy się w tej relacji szczególną pozycją – uderzenie w partyjnych sponsorów i sojuszników było gestem rewolucyjnym. Co prawda Palin mówi o tym w filmie, używając banalnych biblijnych metafor („walka Dawida z Goliatem”), ale dla uważnych obserwatorów było jasne, że odgrzewa znany w amerykańskiej polityce (i pozytywnie kojarzony) topos „pana Smitha jadącego do Waszyngtonu”: zwykłego człowieka rzucającego wyzwanie władzy, korupcji i wielkim pieniądzom. Palin – z pewnością w obrazie, który chciała tu wykreować – była po stronie maluczkich: rybaka czy pracownika rafinerii, jego żony i matki jego dzieci. Na jednym z wieców przedstawia się tymi słowami: „Jestem tu jako patriotka, podatniczka, była członkini związku zawodowego i żona członka związku zawodowego” – nie zważając na to, że wisi za nią wielki transparent Americans for Prosperity, czyli organizacji politycznej wielkich sponsorów republikanów, braci Koch – ludzi, którzy każdą ingerencję w rynek uważają za zapowiedź socjalistycznego terroru, a samo pojawienie się ich nazwisk w kontekście słów „związek zawodowy” mogli odebrać jako obelgę. 
 Bohaterka Undefeated to przywódczyni oddolnej, ludowej rewolucji, której celem jest zniszczenie elit. Film aż kipi od czystej nienawiści do „establishmentowej”, „elitarnej” prawicy, która umościła się w Waszyngtonie. Są właściwie gorsi niż demokraci. Stolica USA nie potrzebuje korekty ani reformy – zasługuje na zagładę. Raz po raz pojawiają się porównania Palin do Ronalda Reagana, ostatniego polityka spoza republikańskiej elity, który wstrząsnął partią i został prawicowym idolem. Ci republikanie, którzy przyszli po Reaganie i okupują Waszyngton do dziś, to fałszywki, podróbki, najgorsi zdrajcy. Jeden z wypowiadających się w filmie komentatorów z obrzydzeniem tłumaczy: „Wyglądają tak samo, czytają dobre książki, noszą właściwe ubrania, dobre krawaty. Jest coś niedobrego w ruchu konserwatywnym, mają elitarną wrażliwość, choć konserwatyzm oznacza nas, naród”. „Do diabła z establishmentem, to przez nich jesteśmy w tej sytuacji” – kończy, wyraźnie wzburzony. Undefeated stawia sprawę jasno: elitę trzeba rozpędzić. Nieważne, prawicową czy lewicową. Każdą. Amerykę trzeba stawiać na pierwszym miejscu, a władzę oddać ludziom.
 Brzmi znajomo? Nie bez powodu. Reżyserem Undefeated był Stephen Bannon, późniejszy twórca sukcesu Trumpa. Palin była jego pierwszym wyborem.
Drugi Obama?
Najlepiej paradoksy Sarah Palin uchwycił dziennikarz Joshua Green, który – co chyba nie jest przypadkiem – za jakiś czas wykaże się też świetnymi relacjami z kampanii Donalda Trumpa i przybliży światu postać jego doradcy, rewolucyjnego prawicowca i amerykańskiego nacjonalisty Stephena Bannona. W tekście opublikowanym w magazynie „The Atlantic” Green opisywał „tragedię Sarah Palin” – kobiety, która mogła zmienić politykę na lepsze, ale to polityka zmieniła ją na gorsze. Warto obszernie zacytować ten tekst z 2011 r.: „[…] opinia publiczna dawno temu wyrobiła sobie zdanie na temat Palin bez żadnej wiedzy na temat tego, co udało jej się osiągnąć. Mimo całej uwagi, jaką przyciąga, jej mandat do sprawowania urzędu publicznego rzadko bywa przedmiotem dyskusji, dużo częściej z góry się go jej odmawia. W każdej debacie o jej kandydaturze krytycy zawsze zaczynają od tego, dlaczego nie może wygrać”.
 Green zauważa to, co sympatycy Palin (i kampanii republikanów w 2008 r.) mówili od początku: jej osiągnięcia jako gubernator Alaski i cała polityczna droga pokazują, że nie była pozbawiona potencjału. Mogła zaoferować Partii Republikańskiej rzeczywistą odnowę i bardziej społeczną wrażliwość – bez antynaukowego i religijnego fanatyzmu, w który duża część amerykańskiej prawicy (a także sama Palin) popadnie później, poszukując swojej „tradycyjnej” i „ludowej” tożsamości. Oczywiście Palin w komiczny sposób negowała ewolucję i była zdecydowaną przeciwniczką aborcji, co czyniło jej propozycje polityczne nieakceptowalnymi dla większości liberałów, lewicy i ruchu feministycznego – ale gdy zasiadała w gubernatorskim fotelu, nie była bardziej radykalna niż typowy religijny polityk republikański. Pisze dalej Green: „Jako gubernator Palin pokazała wiele cech, których oczekujemy od najlepszych spośród naszych przywódców. Odłożyła swoje prywatne interesy na rzecz większego dobra, porzucając sprawy społeczne, by zmierzyć się z poważniejszym problemem trapiącym Alaskę, skorumpowaną polityką energetyczną w stanie. Zrobiła to za pomocą środków, które dziś – jak się wydaje – zupełnie nie pasują do jej postaci – dzięki współpracy z demokratami i umiarkowanymi republikanami w celu podwyższenia podatków Wielkiemu Biznesowi. I osiągnęła znaczący sukces, rozwiązując sprawy – przynajmniej w swoim czasie – które wydawały się nierozwiązywalne, wyciągając Alaskę na finansową prostą. Od roku 2008 Sarah Palin wpłynęła na swoją partię w stopniu większym niż chyba jakikolwiek inny republikanin, lecz w sposób, który stanowił wręcz antytezę jej osiągnięć z Alaski. Gdyby pozostała wierna dotychczasowej karierze, mogła popchnąć swoją partię w zupełnie innym kierunku”.
 Tak się jednak nie stało. Przemiana, o jakiej pisze Green, zaszła w pierwszym roku urzędowania prezydenta Obamy. Palin – jak wielu innych uczestników życia publicznego przed nią i po niej – zradykalizowała się przez upokorzenie. I tak bardzo wrażliwa na punkcie wizerunku swojego i swojej rodziny panikowała i stroszyła się tym bardziej, im dalej wynosiły ją polityczne fale. Od początku kariery wiedziała, że ma przeciwko sobie dużą część swojej partii, ale po wyborach – gdy stała się polityczką znaną w skali całego kraju, a pewnie i świata – poczuła, że walczy ze zmową całego amerykańskiego establishmentu. Krytyka wytrawnych dziennikarzy i pogarda waszyngtońskich wyjadaczy były dla niej osobistym, nie tylko politycznym, wyzwaniem – więc jednych i drugich omijała.
 Gdy Green pisał swój tekst, Tea Party osuwała się już w odmęty radykalizmu, politycznej hucpy i sekciarstwa. Ruch nie był już kojarzony tylko ze sprzeciwem wobec środków zaradczych na kryzys, ale także z rasistowskim hejtem na Obamę i zjawiskiem zwanym birtherism, czyli podważaniem amerykańskiego obywatelstwa prezydenta. Media głównego nurtu z lubością pokazywały sceny wieszania lub palenia kukły Obamy i ogólny chaos panujący na kolejnych protestach Tea Party. Sama Palin nie zawsze kipiała nienawiścią, ale wśród zwolenników ruchu była masa rozwrzeszczanych i buńczucznych radykałów, którzy przy każdej okazji porównywali Obamę do Hitlera. Promowani przez Tea Party politycy i kandydaci byli czasem ludźmi z łapanki albo przesadnie ambitnymi drugoligowcami. Republikański establishment w Waszyngtonie cieszył się, że dzięki ruchowi prawica zdobyła większość w Kongresie, ale zarazem był już zmęczony dżinem, którego wypuścił z butelki.
 Na fali początkowego sukcesu Tea Party Sarah Palin przyjęła pozycję sowicie wynagradzanej komentatorki na antenie Fox News, zaczęła żądać wysokiego honorarium za swoje przemówienia publiczne, opublikowała kolejną książkę, ale… nie odważyła się już objąć żadnej funkcji publicznej. Jak na niedoszłą wiceprezydent Stanów Zjednoczonych, jedną z najpopularniejszych kobiet w kraju i polityczną buntowniczkę, była to postawa dziwnie zachowawcza. Tak jak po przegranych wyborach prezydenckich w roku 2008 poziom jej poparcia i ogólnokrajowej sławy wystrzelił w górę – tak po wygranych dla prawicy midterms w 2010 r. pikował: najlepsze dla Palin sondaże z lat 2011 i 2012 były na poziomie tych najgorszych z lat 2008 i 2009. Wtedy też pożegnała się z wizją kandydowania. Rzeczywiście pozostała „niepokonana”, bo nigdy już nie wystartowała jako samodzielna kandydatka na urząd. 
 W zakończeniu swojego tekstu Green rozważa alternatywny scenariusz historii, w którym to nie Obama wygrywa wybory, lecz władzę przejmują McCain i Palin: „Tydzień po konwencji republikanów upadł bank Lehman Brothers i wydawało się, że za nim na dno może pójść cały kraj. Palin mogła być latarnią zmian, była naturalnie predysponowana do tej roli. Wszystko w niej – agresja, dar wyrażania gniewu, jej dotychczasowe osiągnięcia, a nawet dawni sprzymierzeńcy na Alasce – mogło się przysłużyć walce z bardziej godnym tego przeciwnikiem. Palin, nie Obama, mogła się okazać «zmianą, w którą wierzymy» [hasło Obamy z 2008 r.]. Cóż on zrobił, co równało się z jej walką z interesami gigantów na Alasce?”
 To wizja z pewnością podkoloryzowana, wręcz efekciarska, pewnie dlatego oddziałuje na wyobraźnię. Wszystko tu do wszystkiego pasuje, a Green zakłada spektakularny i łatwy obrót spraw w przypadku wygranej republikanów. Ale intuicja, z jakiej ta wizja wypływa, jest słuszna: Palin i McCain byli szansą na zmianę. Albo inaczej: nie był nią wyłącznie, wbrew powszechnej opinii, Obama. McCain i Palin mogli zmienić swoją partię, a ich ewentualne zwycięstwo zmieniłoby historię. Gdyby wygrali w 2008 r., a prawica wzięła odpowiedzialność za kryzys, który wybuchł – to właśnie ona zapłaciłaby też cenę trudnych politycznych wyborów i całkiem możliwe, że stałaby się dzięki tej lekcji lepsza.
 Wygrał jednak Obama i lekcja roku 2008 jest zupełnie inna. Republikanie głęboko się podzielili. Część uznała, że partia jest za bardzo ugodowa. Że niesztampowe podejście do problemów i wola wyjścia poza ideologiczny dogmat to nie zaleta, lecz niebezpieczna dewiacja. Z krachu ekonomicznego zaś zrozumieli tylko tyle, że potrzeba nie mniej, lecz więcej ortodoksji. Druga zaś część partii – jej bardziej elitarne czy establishmentowe skrzydło – bała się „dołów” i gorzko wspominała pomysł z kandydowaniem Palin. Chcieli zjeść ciastko i mieć ciastko: korzystać z oburzenia ludzi, aby wygrywać wybory, ale potem prowadzić dalej tę samą politykę i w nieskończoność przedłużać mandat urzędującym senatorom. Ten wewnętrzny konflikt zrodzony z buntu Tea Party będzie trawił republikanów przez kolejne lata.
 A Palin, która na początku była przedmiotem okrutnej karykatury, sama zmieniła się w swoją karykaturę: schlebiającą najniższym instynktom populistkę niesioną wizją konserwatywnej rewolucji, która odrzuca amerykańską historię i tradycję na rzecz zapalnej retoryki. Teraz mniej już mówi o walce z wielkim biznesem. Skupia się na tradycyjnych konikach prawicy: prawie do broni, upadku obyczajów, „zabijaniu dzieci”, walce z teorią ewolucji i nauką o klimacie. Obama stał się jej arcywrogiem, jakby to były prezydent osobiście odpowiadał za wszystkie jej niepowodzenia. Doradza imigrantom, aby „zaczęli mówić po amerykańsku” i dodaje, że chętnie zostałaby szefową Departamentu Energii, bo „energia to moje dzieciątko” (energy is my baby!). Podczas przemówienia z 2015 r., gdy najwyraźniej wysiadł teleprompter, Palin, jak zepsuty robot z kreskówki, zaczęła dukać i czytać urwane zdania, żadnego nie kończąc. Gubernator Alaski bez doświadczenia w krajowej polityce można było wiele wybaczyć w roku 2008. Kilka lat później było to już zwyczajnie żałosne.
 Przegrana Palin, jakby na złość swoim krytykom, stała się ich koszmarem: skrzeczącym politycznym wampirem, który żywi się wściekłością, upokorzeniem i paranojami swoich wyborców, w zamian przynosząc im obietnicę zemsty na Waszyngtonie. Mogła być „drugim Obamą”, ale faktycznie stała się „pierwszym Trumpem”. 
 W 2012 r. republikanie postawili na ostatnią nadzieję establishmentu – Mitta Romneya. Ten jednak również przegrał. Stephen Bannon porzucił Palin w nadziei, że na gruncie antyestablishmentowego buntu, wciąż żywego w partyjnych dołach, do kolejnych wyborów uda mu się znaleźć populistę o skórze grubszej niż ta u Palin.
Ideologiczna 
wirówka Putina
 
Latami głoszone przez Dugina idee niewątpliwie odcisnęły swoje piętno na świadomości rosyjskiej klasy rządzącej – czasem uznawanej za bezideową i skrajnie pragmatyczną. Nawet jeśli taka była prawda o niej, to Dugin i jemu podobni pozwolili ów „pragmatyzm” ubrać w kostium „misji cywilizacyjnej”. Już w roku 2000 opracowania i artykuły poświęcone rosyjskiej polityce zagranicznej, produkowane przez aparat naukowy i administracyjny, mówiły o konieczności przeciwstawienia się „wzmacnianiu świata jednobiegunowego pod finansową i militarną dominacją USA” oraz postulowały wielobiegunowy porządek z centralną pozycją Rosji jako „największego państwa eurazjatyckiego”. Zamachy z 11 września, zdaniem Dugina, musiały doprowadzić do „wojny jednobiegunowej globalizacji z resztą świata”. Trudno powiedzieć, czy pisząc te słowa, jedynie próbował przewidzieć nadchodzącą zmianę, czy raczej podpowiadał swoim czytelnikom – także tym na Kremlu – jak mają ją post factum zinterpretować i działać. Może i jedno, i drugie.
 Dugin wyzna później, że świętował dojście Putina do władzy, a stworzenie Euroazjatyckiej Wspólnoty Gospodarczej w roku 2000 odczytał jako uznanie własnych idei. W jego przekonaniu Putin miał „historyczne powołanie”, by eurazjatyzm uczynić fundamentem polityki Rosji. Coś podobnego – choć bez podkreślania roli Dugina – potwierdzi później Siergiej Karaganow, kremlowski politolog. Antycypując kolejne wygrane przez Władimira Władimirowicza wybory w 2018 r., będzie przekonywał, że Putin wyrwał Rosję z „syndromu weimarskiego” – upokorzenia, niestabilności i kolejnych kryzysów społecznych. Według Karaganowa Rosja „mentalnie” wyzwoliła się ze statusu europejskich peryferii i dorosła do roli eurazjatyckiego mocarstwa oraz „konserwatywnej potęgi” wolnej od globalnych zobowiązań i układów. Ale i europejskie think tanki – takie jak European Council on Foreign Relations – będą podkreślać, że Putin zastał Rosję jako państwo na peryferiach Europy i Zachodu, a pod koniec drugiej dekady XXI w. uczynił z niej centrum Eurazji. 
 Takie opinie pojawią się jednak później. Na razie, na początku pierwszej kadencji Putina, entuzjazm Dugina jest jeszcze na kredyt. Na fali radości z nowej epoki Dugin powołał młodzieżowy „ruch eurazjatycki” i dowodził, że rządy Putina są najlepszym czasem na ostateczne wcielenie jego idei w życie. Obronił też doktorat i zaczął wykładać na Uniwersytecie Moskiewskim.
 Intuicja Dugina okazała się słuszna, ale poczyniony przez niego zakład nie był wcale oczywisty. Na początku swojej kadencji Władimir Putin z jednej strony rzeczywiście zainwestował w odbudowę narodowej dumy, centralizował władzę i rozniecał patriotyczne uczucia – był też autorytarnym strongmanem, czyli tym typem przywódcy, który naturalnie, zdaniem Dugina, pasował do „barbarzyńskich” wartości Eurazji. Z drugiej strony późniejsza droga przywódcy Rosji w kierunku imperializmu i nacjonalizmu nie była tak prosta. W pierwszych latach XXI w. Putin wykonał szereg pojednawczych gestów wobec Zachodu – choć czy była to wyłącznie fasada, czy też autentyczna próba gry na dwóch fortepianach, to już odrębna dyskusja. 
 Putin zaprzyjaźni się – na początku chyba zupełnie szczerze – z George’em W. Bushem. Bliskie więzy łączyły go też z Tonym Blairem, premierem Wielkiej Brytanii, z którym – zupełnie wbrew geopolitycznym analizom Mackindera sprzed wieku i współczesnym radom Dugina – postanowił zawiązać sojusz oparty na gazie (projekt rurociągu nie przetrwał, relacje później zerwano, i powrócił w innym kształcie i z innym partnerem jako Nord Stream). Odwiedzając Blaira w 2003 r., wygłosił w Edynburgu, historycznej kolebce intelektualnego życia Wielkiej Brytanii, przemówienie do akademików, w którym przekonywał, że Rosja jest częścią Europy. „Jako minimum powinniśmy uznać dążenie, by w Europie nie pojawiały się nowe linie podziałów, żeby ludzie mieli możliwość kontaktowania się ze sobą, żeby reguły strefy Schengen nie były odbierane na podobieństwo muru berlińskiego, który dzielił Europę jeszcze do niedawna. Powinniśmy zrobić wszystko, by Rosja i Europa pomagały sobie w harmonijnym i stabilnym rozwoju”.
 Jak przekonuje Konrad Świder z Instytutu Studiów Politycznych Polskiej Akademii Nauk, ten „miesiąc miodowy” z Zachodem miał swój wyraźny koniec, którym była ukraińska pomarańczowa rewolucja z 2004 r. Mniej więcej wtedy geopolityka zajęła centralną pozycję w rosyjskiej doktrynie władzy. W jakimś sensie Duginowski wariant rozwoju sytuacji wówczas wygrał: Rosja rzekomo musiała się oprzeć na geopolityce i eurazjatyzmie, bo wszystkie inne możliwości skazywały ją na (z góry przegraną) rozgrywkę na zasadach „atlantyzmu” – czyli Amerykanów. „Rewolucja pomarańczowa na Ukrainie była sporym szokiem dla Moskwy, pozbawiła Kreml resztek złudzeń co do partnerskich wobec Rosji intencji Zachodu w przestrzeni postradzieckiej. Władze rosyjskie przekonały się, że nie tylko w skali globalnej, ale również regionalnej – w skali regionu uznawanego przez nie za tradycyjną strefę wpływów Rosji – nie mogą liczyć na zachodnie zrozumienie i uwzględnianie rosyjskich interesów geopolitycznych. Dlatego też administracja prezydenta Władimira Putina zaczęła prowadzić asertywny dyskurs z Zachodem, a szczególnie ze Stanami Zjednoczonymi, co zamanifestowało się w zacieśnianiu relacji z Chinami w kwestii współpracy w Azji Środkowej” – pisał polski badacz. 
 Michaił Zygar, autor książki o „dworze Putina”, twierdzi z kolei, że w Rosji – wobec „braku normalnej polityki” – faktyczny spór polityczny i ideologiczny toczył się wewnątrz dwóch obozów. Luźno można je scharakteryzować jako liberałów gospodarczych, którym zależy na dobrej współpracy z instytucjami międzynarodowymi, oraz konserwatystów i wywodzących się ze służb „siłowików”, opowiadających się za bardziej „suwerennym”, kolizyjnym kursem i domagających się zakorzenienia władzy w silnym narodowym micie. Oczywiście grupy te nie były ani trwałe, ani jednomyślne w swoich wyborach, a ciągłe rozgrywanie ludzi przez Putina – karuzela awansów i dymisji – tylko umacniało płynny charakter takiej polityki. Zygar pisze również, że ostateczna decyzja Putina o obraniu antyzachodniego kursu i postawieniu na eurazjatyzm oraz konserwatyzm wynikała z sumy rozczarowań przywódcami innych państw i ich decyzjami – wojną w Iraku, wsparciem Ameryki dla Gruzji i Ukrainy, izolacją i sankcjami. Może tak być, niemniej ktoś jednak na Kremlu te idee znał i cenił, ktoś je w kręgach władzy promował, ktoś też najwyraźniej czuwał, aby wykuwająca się nowa tożsamość Rosji stała się zaprzeczeniem wczesnych, proeuropejskich deklaracji Putina. Dzięki wpływowi Dugina na część aparatu władzy eurazjatyzm, tradycjonalizm i geopolityka zawsze były kartami w kremlowskiej talii. 
 Tak więc na początku sprawowania urzędu Putin jakoś – lepiej lub gorzej – prowadził dialog z Zachodem. Zanim jednak dobiegnie końca jego druga kadencja, będzie już porównywał Stany Zjednoczone do Trzeciej Rzeszy, twierdził, że Zachód „nie ma nic wspólnego z demokracją”, i prorokował „zgubę” współczesnych imperiów.
Pranie narracji
Rok 2004 – gdy „geopolityka stała się strategiczną ideologią Kremla” – jest ważny z jeszcze jednego powodu. Właśnie wówczas powstał pomysł, aby walkę z „jednobiegunowym światem” podjąć również na polu narracji medialnej: do tego celu stworzono anglojęzyczną telewizję Russia Today. Było to lustrzane odbicie BBC czy CNN: rosyjska stacja chciała być równie profesjonalna, prestiżowa i… nieobiektywna, jak – zdaniem jej twórców – media Zachodu. Obraz rzeczywistości, jaki przedstawiała, był dokładnie odwróconą wersją tego, co ze swoich mediów znał Zachód. Gdy CNN czy BBC pokazywały Rosję jako agresora w wojnie z Gruzją, z Russia Today można się było dowiedzieć, że przeciwnie, kraj ten właśnie broni się przed agresją Gruzji; przywódca Syrii Baszar Al-Asad był tu bohaterem zwalczającym terroryzm, a nie krwawym satrapą; ukraiński Majdan nie zasługiwał na miano wolnościowego zrywu, ale nazywany był faszystowskim przewrotem.
 Na to, co dekadę później powszechnie będzie się już nazywać „wojną informacyjną” Rosji z Zachodem, złożyło się wiele tendencji, które miały swój początek w tamtym czasie – powstanie Russia Today, (od)budowa technologicznych i cyfrowych możliwości aparatu rosyjskiego państwa i służb, upowszechnienie się mediów społecznościowych, kryzys opiniotwórczej prasy na Zachodzie. Byłoby wielką przesadą uważać Dugina za wyłącznego patrona świadomego i jawnego antyamerykanizmu liczącej się części rosyjskiego aparatu władzy; jego misją było przesączanie radykalnych idei do głównego nurtu, ale w pojedynkę nigdy nie miał dość wpływu, aby tym procesem sterować i decydować, co się później z tymi ideami wydarzy. Z pewnością jednak rosyjskiemu myślicielowi udało się trafnie odgadnąć duchową potrzebę epoki. 
 „Ja tylko tłumaczę, dlaczego Rosja jest lepsza od wszystkich. My niezupełnie rozumiemy zachodni umysł, a zachodni umysł zupełnie nie rozumie nas – mówił na antenie Russia Today w roku 2017. – Potrzebujemy pewnego przekładu. Zazwyczaj ten przekład uprawiali liberałowie: ganiąc nas za to, że nie jesteśmy dość zachodni, i chwaląc wszystkie aspekty, które przypominają Zachód. To bez sensu”. Dugin opowiadał o swojej roli, ale zarazem sprawnie podsumował całą dekadę wysiłków medialnych i informacyjnych zapoczątkowanych przez Russia Today. Chodziło przecież właśnie o to, aby Rosja nie musiała się tłumaczyć zachodnim liberałom ich językiem, aby jej własny, autonomiczny, „alternatywny” głos został usłyszany, zdobył uwagę i w końcu został uznany za równoprawny. 
 Wojna z Gruzją w roku 2008 była kolejnym punktem zwrotnym. Anton Szechowcow, badacz skrajnych ruchów w Europie i działalności samego Dugina, pisał, że pierwsze lata Russia Today opierały się na mało wyrafinowanym przekazie: „Rosja jest dobra”. Telewizja usprawiedliwiała rosyjską politykę, informowała zachodnią opinię publiczną o sytuacji w Rosji i promowała strategiczne interesy Kremla. To, jak się okazało, było podejściem niewystarczająco zuchwałym. Szechowcow opisuje, jak Kreml doszedł do wniosku, że militarnemu zwycięstwu w wojnie z Gruzją nie towarzyszyło zwycięstwo na froncie narracji. Sam Putin poskarżył się niedługo później na „potęgę machiny propagandowej Zachodu”. Te sygnały nie pozostaną niezauważone: w 2009 r. Russia Today zmieni nazwę na RT i przeistoczy się w jeszcze bardziej zaskakującą mutację kanału informacyjnego. Stanie się telewizją „antyinformacyjną” – nie dlatego, że będzie rozpowszechniać wyłącznie nieprawdę, ale dlatego, że jej głównym celem stanie się podważanie i kwestionowanie informacji podanych przez innych. Nawet jej slogany zaczną brzmieć jak wyzwanie rzucone innym mediom: pierwszy mówił, że „każda historia może być zupełnie inna”, drugi wzywał widzów, by „wątpili jeszcze bardziej”. Wątpili w narrację głównego nurtu, oczywiście. 
 Szefowie RT – w tym jej młoda dyrektor Margarita Simonyan – zrobili z tej anteny gościnne miejsce dla wszystkich zachodnich komentatorów, którzy chcieliby powiedzieć coś nieprzyjemnego o rządach w swoich krajach, Unii Europejskiej czy świecie atlantyckim w ogóle. Grono to rozciągało się od radykalnej lewicy po neofaszystów – mieścili się w nim i emerytowani generałowie państw NATO, i amerykańscy anarchiści, i zieloni, i założyciel WikiLeaks Julian Assange. RT wyłuskiwała też polityków i myślicieli europejskiej prawicy, których wypowiedzi czy komentarze najlepiej odpowiadały na aktualne zapotrzebowanie i którzy byli skłonni poprzeć czy uwiarygodnić narrację o rosyjskiej drodze – cywilizacyjnie odmiennej od skompromitowanej i liberalnej drogi „Gejropy”. Odnajdując wrogów nowoczesności w sercu nowoczesnego świata, RT w pewnym sensie powtórzyła – z sukcesami – eksperyment młodego Dugina, który na początku lat 90. nawiązywał kontakty z zachodnią Nową Prawicą i wciągał w rosyjską orbitę „międzynarodówkę nacjonalistów”. 
 Eksperci wymyślą później chwytliwą nazwę na tę technikę: „pranie narracji”. Jak organizacje mafijne „piorą” pieniądze, aby ukryć ich pochodzenie, tak współcześni propagandyści i manipulatorzy „piorą” swoje tezy przez pośredników, aby stworzyć fałszywe wrażenie, że pewna emocja czy pogląd powstały organicznie i samodzielnie. „Pranie narracji” polega na tym, że potrzebną ze względów propagandowych opinię lub tezę przepuszcza się przez kanały zewnętrzne: należy znaleźć chętnego naukowca, polityka czy aktywistę, który je wygłosi, a następnie przedstawić je publiczności jako ważny głos autorytetu niezwiązanego przecież ani finansowo, ani politycznie z tymi, w których interesie mówi, więc niezależnego i wiarygodnego. 
 Sam Dugin i jego ruch na krótko przed rozpoczęciem działań zbrojnych w Gruzji zorganizowali w separatystycznej Osetii Południowej „eurazjatycki obóz młodzieżowy”. Członkowie różnych radykalnie prawicowych ruchów z Federacji Rosyjskiej i Europy zjechali się posłuchać rosyjskiego filozofa, powąchać prochu i zrobić sobie pamiątkowe zdjęcia z kałasznikowami. Wtedy też Dugin ogłosił, że Rosja będzie nie tylko „okupować Tbilisi”, lecz także kiedyś zajmie Ukrainę i Krym, który zresztą „i tak historycznie jest rosyjski”. Wielokrotnie (przynajmniej od roku 2009) publicznie wzywał też do podziału Ukrainy bądź sugerował likwidację państw „strefy buforowej” między Rosją i Zachodem.
 Jego radykalna wojenna retoryka i nagłe poparcie dla prezydenta Miedwiediewa – którego wcześniej uważał za zbyt miękkiego – stworzyły dla niego miejsce w centrum debaty. Był zapraszany jako ekspert do rosyjskiej telewizji publicznej, dostał audycję radiową, jako wykładowca uniwersytetu udzielał wywiadów mediom krajowym oraz zagranicznym i poszerzał grono swoich zwolenników – według niektórych szacunków „ruch eurazjatycki” rozrósł się nawet do 30 tysięcy członków. 
 „Putin rozpoczął urzędowanie jako prozachodni liberał, ale krok po kroku zbliżał się do idei eurazjatyckich – przekonywał Dugin. – Znam wielu ludzi bliskich Putinowi i jest dla mnie jasne, że jego poglądy ewoluowały, gdy zrozumiał, że zachodnia presja na nas ma korzenie w wielowiekowej pogardzie dla Rosji”. Teraz Miedwiediew i Putin poszukują odpowiedzi na te wyzwania gdzie indziej, czyli u nas, eurazjatów, chwalił się dziennikarzom. W reakcji na te przechwałki analityczka Masza Lipman z Carnegie Moscow Center pisała w 2008 r., że choć Dugin zdobył popularność i wpływy, bynajmniej nie można go uznać za „ideologa Kremla”. Przecież – przekonywała – i Miedwiediew, i Putin wiedzą, że na Zachodzie mają partnerów, nie chcą drugiej zimnej wojny. Z perspektywy czasu widać, że była to ocena prawdziwa co najwyżej w połowie. 
 Z obozu młodzieżowego „ruchu eurazjatyckiego” zachowało się zdjęcie Dugina na tle pięknej panoramy kaukaskich szczytów. Brodaty czterdziestoparolatek stoi wyprostowany, profilem do obiektywu. Na ramieniu trzyma załadowany granatnik typu RPG-7. 
 Szechowcow napisze później, że tamta eurazjatycka młodzieżówka, transgraniczna współpraca z radykalnymi prorosyjskimi grupami i zaszczepianie antydemokratycznych, militarystycznych poglądów w kolejnych środowiskach w czasie wojny z Gruzją (także za pomocą nowych mediów) będzie uwerturą do hybrydowej wojny z Ukrainą. 
 „Ukraińskie zagrożenie” stanie się jednym z tematów Czwartej teorii politycznej, kolejnej już wykładni geopolitycznej wizji Dugina z 2009 roku. Charles Clover podsumował tę książkę stwierdzeniem, że jest to „zbiór cytatów ze wszystkich nazistów, jakich dało się zmieścić w jednym dziele”. Ale i tym razem Dugin antycypował pewne ruchy, zanim zauważył je Zachód. Książka zawierała postulat, aby dalej „rozszerzać rosyjski wpływ w sferze postsowieckiej”, ale nie wyłącznie za pomocą środków kolonialnych, jak niegdyś, tylko przy użyciu „bardziej wyrafinowanych i skutecznych technologii sieciowych”: angażując ruchy społeczne, grupy wyznaniowe i potencjał „zasobów informacyjnych”, co najwyraźniej oznaczało po prostu mobilizację aparatu propagandowego. 
 Popularność tych pomysłów korespondowała z powszechnie już rosnącą siłą konserwatywnych idei w ogóle, rodzącym się kultem prezydenta Putina i rozpowszechnieniem antyzachodniej retoryki – coraz łatwiej było straszyć Rosjan obcymi i wzywać do „powstania z kolan”. Rosyjska polityka, można powiedzieć, stawała się coraz bardziej „duginowska”. Spisek atlantystów i działania „piątej i szóstej kolumny” (szósta to liberałowie w rosyjskim życiu publicznym) punktowali już nie tylko sam Dugin i jego naśladowcy. W trakcie pomarańczowej rewolucji, wojny w Gruzji, a potem kijowskiego Majdanu Rosjanki i Rosjanie mieli sami zobaczyć tych wszystkich „wrogów” dzięki rządowym telewizjom. 
 Dugin – jeśli to w ogóle możliwe – dalej się radykalizował, ale radykalizowały się także oficjalny język i państwowa propaganda. Kulturowy konserwatyzm i przekonanie o odrębności Rosji stały się więcej niż książkową diagnozą; zyskały status powszechnie podzielanej i urzędowo potwierdzonej prawdy. Zarówno dla dużej części kremlowskiej elity, jak i dla zwyczajnych Rosjan „geopolityczne” różnice między Rosją i Stanami Zjednoczonymi oraz „Gejropą” nie potrzebowały już więcej uzasadnienia: one się zmaterializowały na ich oczach, aby w końcu przeistoczyć się w nieustający strumień agresji, zniewag i spisków wymierzonych w Rosję. O wszystkich skrupulatnie donosiły rosyjskie media, a dodatkowe podłe postępki – gdy była taka konieczność – zawsze można też było wymyślić.
 Pokłosiem tego rodzaju myślenia było dalsze przesuwanie się punktu ciężkości oficjalnej linii Moskwy na pole obrony kultury, idei, cywilizacji. Ta zagrożona cywilizacja nie musiała być szczególnie spójnym konstruktem – przeciwnie, lepiej opisywały ją wzniosłe i niedookreślone kategorie w rodzaju „uduchowienia” czy „romantyzmu” Rosjan albo, szerzej, „ludzi rosyjskich”. Była chrześcijańska i niechrześcijańska zarazem, nowoczesna i antynowoczesna, romantyczna i trzeźwo patrząca na świat takim, jaki on jest. Była nasza, swojska i lepsza. „Liberalizm jest odpowiedzialny za nie mniej historycznych zbrodni niż faszyzm (Auschwitz) i komunizm (GUŁag)… jest odpowiedzialny za niewolnictwo, zniszczenie rdzennych Amerykanów, za Hiroszimę i Nagasaki, agresję na Serbię, Irak i Afganistan, zniszczenie i gospodarczy wyzysk milionów ludzi na planecie” – przekonywał w Czwartej teorii politycznej Dugin. Faszyzm, komunizm, liberalizm – wszystko to jedynie kolejne wcielenia totalitaryzmu, na który jest tylko jedna recepta: prawdziwa, uduchowiona, konserwatywna Rosja. 
 W głośnym przemówieniu na spotkaniu Klubu Wałdajskiego w 2013 r. Władimir Putin tylko powtórzył znane już zarzuty: „Widzimy, jak wiele euroatlantyckich państw odrzuca swoje korzenie, w tym wartości chrześcijańskie, które tworzą podstawę cywilizacji zachodniej. Negują zasady moralne i wszystkie tradycyjne tożsamości: narodowe, kulturowe, religijne, a nawet seksualne”. Dalej Putin straszył, że ugrupowania polityczne na Zachodzie postulują legalizację pedofilii, mieszkańcy Europy wstydzą się mówić o religii, a „wybryki politycznej poprawności” prowadzą do zapaści demograficznej i moralnej, „degradacji” i panowania „prymitywizmu”. Wiara w Boga została zrównana z wiarą w Szatana, oświadczył prezydent Federacji Rosyjskiej. „I ten model próbuje się eksportować na cały świat”.
  
Nadchodzi wojna informacyjna
Praktyczną – i tragiczną w skutkach – aplikacją wielu teoretycznych rozważań i postulatów rosyjskich geopolityków, wśród których eksponowane miejsce zajmował oczywiście sam Dugin, była operacja krymska. Tak jak telewizja Russia Today/RT miała być symetryczną odpowiedzią na zachodnie kanały informacyjne, tak „hybrydowy” model wojny był odpowiednikiem sieciowego i informacyjnego paradygmatu, który pojawił się w doktrynie militarnej Ameryki (choć w praktyce Rosjanie wyraźnie nawiązywali do technik stosowanych jeszcze w ZSRR). W pewnym sensie staraniom tym przyświecała starożytna maksyma „oko za oko” – ale Dugin nie byłby sobą, gdyby do każdego – najbardziej nawet banalnego – konceptu nie dołożył (pseudo)filozoficznego dna. W największym skrócie jego pomysł brzmiał następująco: skoro wojna toczy się dziś z użyciem metod sieciowych, Rosja musi mieć jej swój własny wariant, tak jak musi tworzyć własny biegun w relacjach handlowych, dyplomatycznych, w systemie medialnym itd. 
 Praca, w której wyłożył ten pogląd, nosiła tytuł Geopolityka postmoderny. Zgodnie z nim Dugin wzywał do „postmodernizacji” rosyjskiego potencjału militarnego i informacyjnego. Skoro mamy „postmodernę”, dowodził ideolog, czyli czasy, w których myślenie i polityczna praktyka zostały wyzwolone z oków tradycji, a relatywizm rządzi niepodzielnie, także rosyjska potęga powinna czerpać z najróżniejszych źródeł, łączyć sprzeczne impulsy, wykorzystując całą dostępną infrastrukturę technologiczną i narzędzia cyfrowe, aby użyć ich przeciwko Zachodowi. „Co się dzieje, gdy zdławiona zostaje krytyczna strona postmodernizmu?” – pytał krytyk kultury Mark Lipowiecki w 2015 r., jeszcze przed najbardziej jaskrawymi wybrykami „świata postprawdy”. Otóż zostaje niepohamowany cynizm.
 Jolanta Darczewska, analityczka Ośrodka Studiów Wschodnich, ocenia, że operacja krymska była momentem, w którym „Rosja zademonstrowała światu możliwości i potencjał prowadzenia wojen informacyjnych”. Wykorzystanie wszelkich dostępnych kanałów informacji, produkcja propagandy w obcych językach i zmasowane dyskredytowanie wszelkich proukraińskich treści w mediach zachodnich przyniosło efekt. 
 „Postmodernizacja” wojny polegała także na obróceniu pluralizmu społeczeństw liberalnych przeciwko nim samym. Pomysłodawcy wojny informacyjnej w sprawny sposób wykorzystywali różnicę zdań naturalną dla systemów demokratycznych – w Ameryce czy Europie – aby dyskredytować rządzących i wzmacniać głosy wewnętrznej opozycji. Świetnie można było to zaobserwować na przykładzie USA, gdzie przekaz prorosyjski był kierowany zarówno do radykalnej lewicy, jak i radykalnej prawicy, bo i jedni, i drudzy byli gotowi ochoczo przyjąć każdą antyobamowską wrzutkę. 
 Po aneksji Krymu prezydent Obama nałożył na Rosję sankcje, a urzędniczki i urzędnicy jego administracji wielokrotnie, nawet jeśli czasem wyłącznie retorycznie, wspierali „sprawę ukraińską” i kijowski Majdan. Wpisywało się to w przekonanie Kremla, że kolejne „kolorowe rewolucje” to faktycznie sponsorowane przez CIA przewroty – zupełnie jak w czasach zimnej wojny. Amerykańskie poparcie dla Ukrainy było cierniem w oku Russia Today – w żadną sprawę w swojej historii stacja nie zaangażowała się z taką werwą. RT, a także Sputnik i inne prorosyjskie inicjatywy medialne na Zachodzie masowo produkowały różnorodne polityczne spiny adresowane do różnych elektoratów: jedne przedstawiały Obamę jako imperialistę, inne jako „marksistę kulturowego”. W roli wroga numer dwa występowała Hillary Clinton. Rozliczni amerykańscy i brytyjscy eksperci, rozczarowani polityką zagraniczną swoich krajów, zalewali antenę RT potokiem narzekań na establishment i oskarżeń pod jego adresem. Radykalnej lewicy suflowano też opowieść o „ukraińskich faszystach” – co było tym łatwiejsze, że faszyzująca prawica naprawdę jest w tym kraju obecna. Chrześcijańskich konserwatystów z kolei emablowano opowieściami o tradycjonalistycznej i prorodzinnej Rosji Putina, która wyłącznie broni się przed inwazją liberalizmu i „globalizmu”. 
 Kreml w tamtych latach – to jedna z najlepiej ubranych w słowa obserwacji samego Dugina – operował „ideologiczną wirówką, w której mieszały się wszystkie rozproszone dyskursy peryferii”. Stąd pojęciowe wynalazki w rodzaju „demokracji suwerennej” czy „sterowanej opozycji”. Zarazem na skutek kolejnych politycznych ruchów w rodzaju „zakazu „propagandy homoseksualnej” czy zbliżenia z Cerkwią Rosja przeszła od deklaracji do praktyki: osobna, konserwatywna „rosyjskość” stała się oficjalną tożsamością tego państwa. Tym samym zrealizowany został inny postulat Dugina: aby jego kraj był punktem odniesienia dla wszystkich antyglobalistycznych, antyliberalnych i antyamerykańskich ruchów. Tak więc Rosja ostatecznie stała się alternatywnym centrum świata – dla zbuntowanej, reakcyjnej nowej prawicy we wszystkich jej odsłonach (dla skrajnej lewicy też, choć raczej nie z tych samych powodów).
 W końcu jednak Dugin popadł w niełaskę. Gdy w roku 2014, zapytany, co zrobić z Ukraińcami, odpowiedział: „Zabijać! Zabijać! Zabijać! Mówię to jako profesor”, stracił posadę na uniwersytecie. Putin nie chciał wcale budować imperium według planów zwolenników eurazjatyzmu – nie przyłączył gruzińskich Abchazji i Osetii, w Ukrainie zatrzymał się na aneksji Krymu. To dla Dugina było za mało. Ale filozof wypełnił już swoją misję, więc mógł odejść – Putin nie potrzebował, aby ktokolwiek spychał go na prawo bardziej, niż sam był gotów pójść. Ideologia Dugina spełniła zresztą swój cel z nadwyżką: gdy Rosja stała się światowym symbolem konserwatyzmu, a jej idee zaczęły promowały globalne media w rodzaju Russia Today czy Sputnika, okazało się, że pozwala to – obok gazu czy pieniędzy – skutecznie walczyć z liberalizmem bez jednego wystrzału. Rosja znów stawała się ważnym międzynarodowym graczem, także dlatego, że zaczęła patronować radykałom na całym świecie, jak niegdyś robił to Związek Radziecki.
 Duginowska Rosja jako „królestwo Idei Absolutnej” powstała najpierw w głowie Dugina. A potem Putin sprawnie się tą koncepcją posłużył. Tak zrealizowało się „objawione przeznaczenie” Rosji i „historyczne przeznaczenie” rosyjskiego prezydenta.
Rosja, Trump, Rosja, Trump 
Zachód, a konkretniej świat anglojęzyczny, ponownie „zachorował na Rosję” w roku 2016 w konsekwencji wyborów prezydenckich w USA i wygranej Donalda Trumpa. Historia, zamiast się pokornie skończyć, zrobiła rzeczywistości psikus: ideologiczna zimna wojna dwóch bloków nie tylko powróciła, lecz także przekroczyła wiele wcześniej niedostępnych granic, mutując i przyjmując hybrydowe formy. Donald Trump w trakcie kampanii był oskarżany o różne podejrzane związki z Rosją: wykorzystywanie rosyjskich ataków na amerykańskie serwery przeciwko swojej kontrkandydatce (prawda) i bycie uśpionym rosyjskim agentem prowadzonym przez samego Władimira Putina (raczej wątpliwe).
 Rosja – Trump, Trump – Rosja… Temat maglowano całymi miesiącami i nawet pomniejsze odpryski tej opowieści elektryzowały publiczność oraz kastę komentatorów i ekspertek. Całkiem prawdopodobne, że myszkując w internecie, komentatorzy trafili na klip, w którym siwobrody facet tłumaczy na tle panoramy Moskwy, jaka jest prawidłowa „linia” wobec Trumpa. Zachodniej widowni musiał się on kojarzyć z kimś w rodzaju złego brata bliźniaka Slavoja Žižka, gdy z akcentem radzieckiego kosmonauty wygłaszał swoją tyradę przeciwko „liberalnym elitom” i „mainstreamowym mediom”. Z tą różnicą, że Dugin – bo oczywiście o jego programie mowa – potrafił zasiać wśród oglądających ziarno niepewności, czy mówi tylko w swoim imieniu i czy ta „linia” jest wyłącznie jego linią. „Nie będę wam żałował: tak, naprawdę lubię Trumpa. Ale pogardzam szalonymi, podżegającymi do wojny neokonami w rodzaju sodomity Rubio i pseudochrześcijanina Cruza. Trump jest głosem prawdziwej amerykańskiej prawicy, […] to zwykła Ameryka, często religijna, czasem niemądra, bezpretensjonalna – zwyczajni ludzie, pozbawieni wielkich talentów, ale wolni od zboczeń. Mało jest takich ludzi wśród amerykańskich elit, może nie ma ich wcale. Trump jest wyjątkiem, normalnym Amerykaninem w cyrku elit”. „Do boju, panie Trump!”, kończył swoją mowę, w której zmieściła się jeszcze pochwała Berniego Sandersa, lewicowego kandydata w prawyborach prezydenckich w Partii Demokratycznej, oraz Narodu Islamu, muzułmańskiej organizacji politycznej czarnoskórych Amerykanów, która dała światu Malcolma X; niektórzy z jej liderów nawoływali do secesji i stworzenia odrębnego państwa dla czarnych w Ameryce Północnej. 
 Krótkie wystąpienie Dugina zawierało wystarczająco wiele sprzecznych komunikatów, aby zamieszać w głowie przypadkowo zbłąkanym tu dziennikarzom – ale to zamieszanie było celem samym w sobie. Ostatecznie, gdyby odsączyć z tego wideo całą tę retorykę „sekty liberalizmu” i „agentów wpływu globalizacji”, jego treść ogranicza się do potwierdzenia obiegowych diagnoz i sądów: establishment nienawidzi ludzi, ludzie nienawidzą establishmentu, a jedni i drudzy w gruncie rzeczy błądzą, bo to, czego nam trzeba, to silny przywódca. Dugin odtworzył w swoim show doprowadzone do skrajności lęki wszystkich uczestników współczesnej debaty. Z jednej strony część liberalnych komentatorów uważa, że Sanders i Trump (a z nimi islam, Rosja i nie wiadomo kto jeszcze) to jeden ludowy front na rzecz zniszczenia obecnego światowego porządku. Z drugiej strony radykalne frakcje, zwłaszcza – choć nie wyłącznie – z prawicy, przedstawiają symetryczną wizję globalnego spisku elit ponad podziałami, które po spacyfikowaniu społeczeństw Zachodu zabierają się do ostatnich enklaw wolności w postaci Rosji czy Syrii. W wersji pierwszej Trump i Putin to nasi śmiertelni wrogowie; w wersji drugiej Putinowska Rosja i Ameryka Trumpa to powrót świata na właściwe tory.
 Dugin osobiście – wbrew legendzie, która jest mu z pewnością na rękę – nie „steruje” myśleniem rosyjskiego prezydenta ani aparatu władzy, jednak dołożył swoje do świadomości i obrazu świata, jakim współczesna rosyjska władza się posługuje. I nie tylko ona. Dziś przemówienie podobne do Putina – z „upadkiem” Zachodu i „ekscesami politycznej poprawności” czy „prześladowaniami” chrześcijan – mógłby wygłosić dowolny przywódca populistycznej prawicy: Jarosław Kaczyński czy Viktor Orbán. To ironia historii, że wstręt do liberalizmu doprowadził do spotkania tradycyjnie antyrosyjskiej europejskiej prawicy i antyzachodniej Putinowskiej Rosji. Stąd też Rosja znajduje dziś w Europie tak wielu (świadomych lub nie) sojuszników i obrońców. Dugin już ponad 25 lat temu twierdził, że prawdziwa Europa nie jest liberalna, że liberalizm to atlantycka zaraza, która korumpuje ten z natury konserwatywny kontynent. Na youtube’owym kanale, na którym znajduje się wspomniana tyrada Dugina, oglądamy wielonarodowy i różnorodny zestaw radykałów, którzy wymieniają się pomysłami.
 Znawcy rosyjskich ruchów skrajnych, tacy jak Andreas Umland czy Anton Szechowcow, wielokrotnie podkreślali, że rosyjskie i europejskie kręgi antydemokratyczne od dawna nawzajem się inspirują. Teraz obserwujemy jednak moment wyjątkowy. Liczne raporty (fundacji Chodorkowskiego Open Russia, budapeszteńskiego think tanku Political Capital, francuskiego portalu śledczego Mediapart, a także polskiego Ośrodka Studiów Wschodnich) od kilku lat informują, że Rosja wspiera ruchy skrajne na Zachodzie – raporty rzadko jednak przemawiają do masowej wyobraźni. Koloryt Duginowskiej propagandy już tak. Nowy język tych ruchów – nacjonalistów w Polsce, neofaszystowskich ugrupowań w krajach Grupy Wyszehradzkiej – a także do pewnego stopnia kilku liczących się zachodnich partii, jak Jobbik na Węgrzech czy Die Linke i AfD w Niemczech, wiele zawdzięcza, nawet jeśli nie wprost, twórczemu geniuszowi Aleksandra Dugina. Powstaje nowa międzynarodówka porwanych przez zaklęcia „eurazjatyzmu” czy „antymondializmu”. Oto nowy parasol dla radykalizmu, pozwalający uzasadnione (wojna w Iraku, kryzys finansowy, torturowanie więźniów wojennych) i absurdalne („sekta globalizmu”, „kult Szatana”, „aborcyjna eugenika”) pretensje do współczesnego Zachodu i Ameryki przedstawić jako głos w obronie wykluczonych, poszukiwanie wschodniego autentyzmu, odkrywanie zapomnianej i pochopnie porzuconej wielkiej cywilizacji. Triumfuje nie liberalna – Huntingtonowska – ale antyliberalna, Duginowska wersja „wojny cywilizacji”. 
 „Czy Putin jest jednym z nas?” – pytał w 2013 r. amerykański konserwatysta Pat Buchanan, szef komunikacji Białego Domu za czasów Ronalda Reagana. Niektórzy nie mieli wątpliwości. „Putin jest przywódcą wolnego świata!” – krzyczał na Twitterze „Matt” Drudge, guru Andrew Breitbarta i Stephena Bannona.
Bierecki, 
czyli Midas prawicy
 
W najczarniejszej nocy rządów PO – gdy po kolejnych porażkach wyborczych obozu Jarosława Kaczyńskiego Platforma Obywatelska miała prezydenta i premiera, za to nie miała nikogo, z kim mogłaby przegrać – duża część polskiej prawicy uwierzyła w pewne zaklęcie. Brzmiało ono różnie: „społeczeństwo alternatywne”, „kontrinstytucje” czy „drugi obieg”. Chodziło o zastosowanie we współczesnej Polsce starej formuły „marszu przez instytucje” włoskiego marksisty Antonia Gramsciego, połączonej z legendą Polski Podziemnej i „Solidarności” zarazem. Zakładała ona, że gdy nie można polegać na państwie, wymiarze sprawiedliwości i mediach, gdy władza ma z gruntu obcy charakter – należy tworzyć od podstaw własne instytucje, które będą stanowiły zalążek prawdziwej władzy w przyszłości. 
 Wielu o tym mówiło, niejeden chciał zostać teoretykiem, inicjatorem bądź patronem ruchu, który ostatecznie obali „lewicowo-liberalną hegemonię”. Ale znaleźli się też tacy, którzy zamiast tylko gadać robili to konsekwentnie i na serio. Nie było bardziej udanego projektu budowy instytucji „drugiego obiegu” na prawicy niż dzieło życia Grzegorza Biereckiego – twórcy spółdzielczych kas oszczędnościowo-kredytowych, wydawcy, mecenasa, prezesa, kawalera orderu Polonia Restituta, senatora i milionera. A przez moment nawet niedoszłego kandydata na prezydenta RP i – mówiąc krótko – Midasa prawicy.
Jak pod okiem gigantów wyrosła konkurencja
Urodzony w 1963 r. Bierecki należał do „pokolenia stanu wojennego” – najmłodszej generacji opozycjonistów, którzy sznyty w walce z komunizmem zdobywali w jego schyłkowej fazie, już po zmierzchu legendarnej pierwszej „Solidarności”, w czasach studenckiego i kontrkulturowego aktywizmu. Duża część tego środowiska miała – w odróżnieniu na przykład od KOR-owców – poglądy ukształtowane przez napływające do Polski wolnorynkowe idee, fascynację Ronaldem Reaganem i drugoobiegowe tłumaczenia Friedricha von Hayeka czy Miltona Friedmana. I także dlatego część roczników lat 60. z opozycyjnym doświadczeniem tak dobrze odnalazła się później w kapitalizmie Trzeciej Rzeczpospolitej. Bierecki jednak wcale nie zapisał się do grona wolnorynkowców od razu. Nie ciągnęło go też do powstającego wówczas środowiska gdańskich liberałów. Jego największym odkryciem była polska spółdzielczość. 
 Przez swoich rodziców nauczycieli zapoznał się z pracami Edwarda Abramowskiego, polskiego filozofa, socjologa, działacza politycznego i promotora spółdzielczości. Idee Abramowskiego przyjął bezapelacyjnie: jeszcze jako student uznał (i przekonywał do tego kolegów ze studenckiej opozycji), że najlepszym systemem organizacji społeczeństwa jest spółdzielczość. Jako laureat konkursu poezji dla młodzieży dostał się na polonistykę na Uniwersytecie Gdańskim, wymarzone miejsce dla idealisty z opozycji. Na studiach – pisała w reportażu o Biereckim Ewa Wesołowska – „nosił czapkę z daszkiem, długi płaszcz i bródkę à la Lenin”. Pisał zaangażowane wiersze i agitował, organizował akcję kolportażu antykomunistycznej bibuły i nawiązywał przyjaźnie – wielu z jego ówczesnych znajomych to późniejsi politycy PiS-u. Poznał Lecha Kaczyńskiego, z Przemysławem Gosiewskim mieli stanowić nierozłączną parę; razem będą należeć do grona młodszych trójmiejskich działaczy przezywanych „dziećmi Kaczyńskiego”. 
 Czteroosobową grupę kolporterów bibuły w gdańskim akademiku – w której skład wchodzili Bierecki, Gosiewski, Jacek Jancelewicz i Andrzej Sosnowski – zwiążą na lata wspólne losy w biznesie i polityce. Z Jarosławem Sellinem, późniejszym wiceministrem kultury w rządzie PiS-u, Bierecki wiózł podziemne druki do Krakowa. Udawali narciarzy, ale do nart nie były przymocowane wiązania, więc – jak wspomina Sellin – wyglądali dziwnie z wielkimi plecakami i przytroczonymi do nich bezużytecznymi deskami. Musieli gubić ogon i „pozbyć się towaru”. 
 Jeden z dziennikarzy opisał Biereckiego z czasów studiów na polonistyce jako „mózg nielegalnych inicjatyw na Wybrzeżu” i człowieka o talencie do interesów. Sam Bierecki w swoim życiorysie podkreśla inne aspekty: organizację studenckich strajków, działalność w Niezależnym Zrzeszeniu Studentów, Federacji Młodzieży Szkolnej, duszpasterstwie akademickim i Duszpasterstwie Ludzi Pracy. „Stan wojenny nie podciął skrzydeł młodemu buntownikowi – głosiła heroiczna sylwetka Biereckiego w katolickim tygodniku „Niedziela”: „Był m.in. działaczem Ogólnopolskiego Komitetu Oporu, wydawcą, redaktorem podziemnego miesięcznika «Wprost». Wraz z innymi organizował kolonie letnie dla dzieci działaczy podziemia. Już jako student działał też w NZS i organizował «podziemne» wykłady z najnowszej historii, zarówno dla robotników, jak i dla młodzieży”. Wszystko to prawda, ale biografia Biereckiego wcale nie jest tak jednowymiarowa, jak malują ją jego współpracownicy, przyjaciele i zwolennicy. 
 Edward Abramowski, zmarły w 1918 r. eklektyczny myśliciel, którego czytał wtedy Bierecki, nawiązywał i do chrześcijaństwa, i do anarchizmu. Był zwolennikiem wolnościowego socjalizmu, zbliżał się do doktryny marksistowskiej i oddalał od niej, poszukując własnej drogi. Jego idée fixe była autonomiczna, wolna zarówno od państwowej, jak i kapitalistycznej przemocy metoda organizacji społecznej. Wśród swoich wielu pomysłów Abramowski – pilnie śledzący rozwój wydarzeń na Zachodzie, zwłaszcza w Niemczech i Stanach Zjednoczonych – zaproponował powołanie „robotniczych kas oporu”: „Robotnicy zagraniczni dawno już to zrozumieli […], ich położenie jest daleko lepsze od naszego, zarobki ich są większe, a praca krótsza od naszej. Ich strajki zwyciężają fabrykantów dlatego, że oni wszyscy trzymają się solidarnie, że są zorganizowani w związki, że mają wspólne kasy robotnicze – kasy oporu, z których finansują strajki […], i mogą wytrwać w bezrobociu”. Robotnicy są w stanie zebrać olbrzymie sumy – przekonywał – z drobnych składek miesięcznych: „Gdzie do kasy należą setki tysięcy ludzi, tam łatwo zbierają się miliony”. Chciał stworzyć niezależny, robotniczy, spółdzielczy parabank, który będzie oferował pożyczki i ubezpieczenia na zasadach samopomocy. 
 Pomysł Abramowskiego postanowił zrealizować w Trzeciej Rzeczpospolitej młody Grzegorz Bierecki, „bankier w leninówce”. I również on posiłkował się doświadczeniami z zagranicy. 
 Jesienią 1989 r. razem z innymi działaczami „Solidarności” wyjechał do Stanów Zjednoczonych – jego znajomość angielskiego, przedsiębiorczość i wsparcie Kaczyńskiego pewnie ułatwiły decyzję, aby młodego chłopaka wciągnąć na pokład samolotu. Podobno Bierecki poleciał właśnie w zastępstwie Lecha Kaczyńskiego, który musiał wycofać swój udział w delegacji. „Wtedy marzyłem o karierze politycznej – mówił potem Bierecki – los jednak chciał inaczej”. Po amerykańskim tournée 26-letni Bierecki dostał list od kobiety z Kansas City, który rzeczywiście odmienił jego los. Autorka listu zobaczyła zdjęcie młodego człowieka z kraju „Solidarności” w stanowej gazecie i postanowiła zaprosić go do odwiedzenia USA raz jeszcze. A konkretnie: chciała, żeby zapoznał się z funkcjonującym w Ameryce modelem unii kredytowych, którego była promotorką; z chęcią widziałaby przyjęcie podobnego modelu w nowej, kapitalistycznej Polsce.
 Unie kredytowe – podobnie jak kasy robotnicze czy banki spółdzielcze w Europie – także w Ameryce mają lewicowe korzenie. Ustawę umożliwiającą rozwój unii wprowadziła administracja Franklina Delano Roosevelta w ramach kryzysowej polityki tzw. pierwszego New Dealu. Ich celem miała być promocja oszczędzania wśród osób niezamożnych i udzielanie tanich pożyczek poprzez system spółdzielczy działający non profit i zwolniony od podatku. Z czasem unie wrosły w aparat rządu federalnego, służąc na przykład za podstawę ubezpieczeń i tanich kredytów dla żołnierzy. Dziś obsługują około stu milionów ludzi w USA. 
 Bierecki przekonał Lecha Kaczyńskiego do pomysłu, żeby amerykański know-how i pieniądze połączyć z polską tradycją spółdzielczości, tworząc kasy dla polskich robotników, ich rodzin i ludzi „Solidarności”. Kaczyński się zgodził i powołał grupę, która miała przełożyć model z USA na warunki życia i możliwości polskich pracowników oraz zakładów pracy (prawo pracy było zresztą specjalnością Lecha Kaczyńskiego). Dodatkowym atutem była możliwość stworzenia instytucji finansowej niezależnej od tych kontrolowanych przez byłych esbeków i „postkomunę”. 
 Bierecki wrócił do Ameryki w 1990 r. – jak pisał w swoim reportażu Cezary Łazarewicz, ze względu na solidarnościowe kontakty „przyjmowano go jak osobistego wysłannika Wałęsy” – i praca nad polskimi kasami ruszyła pełną parą. Jeszcze w roku 1990 powołano Fundację na rzecz Polskich Związków Kredytowych; w jej zarządzie znaleźli się właśnie Bierecki, jego brat Jarosław oraz prawnik Adam Jedliński. W radzie nadzorczej zasiadł Lech Kaczyński. Początkowo kasy, jak wiele innych instytucji nowej Polski, powstawały na podstawie tworzonych ad hoc przepisów i statutów, w prawnej próżni czy wręcz warunkach dzikiego leseferyzmu. Pierwsze prawo regulujące ich działalność – w ramach ustawy o związkach zawodowych – powstało w 1991 r., rok później pojawiły się pierwsze kasy pod nazwą, jaką znamy dziś: spółdzielcze kasy oszczędnościowo-kredytowe, czyli SKOK-i. Krytycy modelu SKOK-ów będą potem wskazywać, że tę – i każdą kolejną – ustawę pisało to samo środowisko między Biereckim i Kaczyńskim, to samo środowisko za nią lobbowało, wprowadzało ją w życie i czerpało z niej profity. Ale to dopiero później. W pełnych afer i skandali korupcyjnych czasach transformacji zaczynające skromnie kasy spółdzielcze nie wydawały się nijak kontrowersyjne. Patronem „ruchu SKOK-ów” i największej kasy został Franciszek Stefczyk, ekonomista, społecznik i spółdzielca, założyciel Spółdzielczej Kasy Oszczędności i Pożyczek w Czernichowie. 
 Interpretacje późniejszego sukcesu SKOK-ów – pod względem liczebności kas, zrzeszonych członków i aktywów finansowych – są różne, ale nie wykluczają się wzajemnie. Jedna mówi, że początki pomysłu Biereckiego nie były obiecujące. Późniejszy milioner jeździł po Polsce małym fiatem, przekonywał do zakładania kas parafie i zakłady pracy, ale na spotkania z nim przychodziło po kilka, kilkanaście osób. Z takim wkładem nie sposób było założyć nawet lokalnie prosperującej kasy – co było jasne tak dla Abramowskiego sto lat wcześniej, jak i dla chcących pomóc polskiemu systemowi Amerykanów. Dlatego USAID, amerykańska federalna agencja ds. pomocy międzynarodowej, w końcu zasiliła Fundację trzema milionami dolarów. Bez amerykańskiej pomocy kasy mogły zaliczyć klapę, zanim na dobre się przyjęły. 
 Nieco odmienna wersja tej historii jest taka, że spółdzielcze kasy były realną odpowiedzią na potrzeby rynku i społeczeństwa w latach 90. Potencjalnym klientem SKOK-ów był każdy, kto nie mógł uzyskać kredytu w tradycyjnym banku komercyjnym. Krótkoterminowe i proste pożyczki – pierwowzór późniejszych lichwiarskich „chwilówek” – były desperacko potrzebne, gdy zakład pracy spóźniał się z wypłatą, a trzeba było zapłacić rachunki albo wyprawić dziecko na nadchodzący rok szkolny. To nie była nisza na rynku, ale jego znaczący kawałek. Kasy – tłumaczył robotnikom Bierecki w 1990 r. – mają dawać kredyt swoim członkom niemalże od ręki, gdy będzie to potrzebne, wystarczy się dopisać do spółdzielni. Gwarancją spłaty i zabezpieczeniem, zgodnie z ideą unii kredytowych, jest zaś to, że obsługują one jeden zakład pracy, środowisko czy parafię, więc członkowie wzajemnie się znają i niejako żyrują jeden drugiego. 
 Wbrew jednak tym założeniom w połowie lat 90. nadzór nad lokalnymi kasami objęła centralna Kasa Krajowa, której prezesem został Bierecki. Ona też przejęła funkcje organizacyjne dla całego systemu SKOK. W procesie sądowym, który przeciwko takiemu rozwiązaniu wytoczyły niektóre kasy, opinię prawną (korzystną dla Biereckiego) przedstawił Lech Kaczyński. 
 Kasy, w założeniu instytucje non profit, cieszyły się przywilejami niedostępnymi dla komercyjnych banków (na przykład zwolnieniem od podatku dochodowego, które ostatecznie wygasło w 2007 r.) i były wyjęte spod kontroli państwowej Komisji Nadzoru Finansowego. Przez całą dekadę kasy rozwijały się dynamicznie i pod koniec XX w. było ich już dużo ponad dwieście, z ponad tysiącem placówek w całej Polsce. Wprowadzona przez Grzegorza Biereckiego i jego współpracowników centralizacja uczyniła z kas liczącą się instytucję finansową, ale zdaniem wielu ostatecznie oddaliła je od pierwotnych ideałów. 
 „Biznesowa działalność członków władz SKOK przeczy wszystkim założeniom mojego pradziadka – Franciszka Stefczyka – twórcy przedwojennych kas. Pradziadek w spuściźnie po sobie nie zostawił kont ani majątku. Tylko dobre imię. Nie pozwolę, by to imię przeklinali członkowie dzisiejszych kas” – mówiła dziennikarce Biance Mikołajewskiej, później laureatce nagrody Grand Press za teksty o SKOK-ach, prawnuczka Stefczyka Teresa Kolińska. „Twórca przedwojennych kas Franciszek Stefczyk musi się w grobie przewracać. Tworzył małe samopomocowe kasy, które udzielały drobnych pożyczek i pozwalały lokować pieniądze na procent lepszy niż w banku. […] Przekształcenie SKOK-ów w ogólnopolski moloch – z tą samą ofertą dla stoczniowca w Szczecinie i krawca w Zakopanem – to zaprzeczenie idei Stefczyka” – pisał o połączeniu kilku kas dziennikarz gospodarczy Maciej Samcik. 
 W przededniu wejścia Polski do Unii Europejskiej SKOK-i miały już więcej placówek niż PKO BP i zrzeszały ponad milion osób. Komentatorzy pisali, że niepostrzeżenie pod okiem banków powstał olbrzym, który jest już konkurencją dla największych. Ale jeszcze ciekawsze jest to, jak z tych lewicowych i spółdzielczych korzeni wyrósł instytucjonalny wehikuł prawicy. 
Głowa nie od parady
Na początku XXI w. Bierecki jeszcze rozmawiał, nawet jeśli niespecjalnie entuzjastycznie, z mediami głównego nurtu. To jednak miało się szybko skończyć i przynieść wieloletnią – być może jedną z największych w najnowszej historii polskiej prasy – wojnę prawną pomiędzy dziennikarzami i pojedynczą instytucją. Wojnę, która zaważyła na kształcie całego późniejszego ładu medialnego. 
 W roku 2004 Sejm dyskutował o ustawach „antylichwiarskich”, a dziennikarze wytropili, że przepisy regulujące rynek kredytów krótkoterminowych mogą szczególnie pomóc jednej instytucji: właśnie SKOK-om. Nowymi przepisami nie objęto bowiem pożyczek w najmniejszej kwocie, do 500 złotych – a jak alarmowała wtedy „Gazeta Wyborcza”, właśnie to był sztandarowy produkt kas. Lobbowali za tym, według gazety, czołowi politycy PiS-u, w tym przyjaciel Biereckiego Przemysław Gosiewski. Wtedy zaczęto się SKOK-om uważniej przyglądać. „[…] ktoś zwrócił uwagę, że to chyba jakiś lobbysta – nie jest parlamentarzystą, ale posiada stałą przepustkę do Sejmu, wygląda na zaprzyjaźnionego z czołówką polityków PiS-u” – pisał o Biereckim jeden z trójmiejskich dziennikarzy. 
 Zaczęło się od tekstu Wielki SKOK Bianki Mikołajewskiej w tygodniku „Polityka”, który zainicjował całą serię jej artykułów o kasach. Temat podjął również Maciej Samcik z „Gazety Wyborczej”, a karierę samego Biereckiego opisał Cezary Łazarewicz, wówczas związany z „Przekrojem”. Za tekstami seriami szły sprostowania lub pozwy ze strony SKOK-ów, ich adwokatów, prezesów i pracowników. 
 W 2008 roku sam tygodnik „Polityka” miał za sobą osiem pozwów związanych z publikacjami o SKOK-ach. Już pierwszy z nich pobił swoisty rekord, bo kasy domagały się od tygodnika 5 mln zł odszkodowania za „krzywdę prasową”. Mikołajewska – po 11 latach procesów ze SKOK-ami – wspominała, że po jednym tekście mogła dostać trzy takie same pozwy od trzech różnych członków władz SKOK. „Uznawałam to za specyficzny rodzaj nękania, próbę uciszenia dziennikarza, by już nigdy nie odważył się napisać o SKOK-ach. W pozwach domagano się często od sądu, by do czasu rozstrzygnięcia sprawy zabronił mi publikacji na temat kas”. 
 Było jasne, że kolejne publikacje krytyczne dla SKOK-ów mogły zagrozić finansowo tej instytucji i podważyć zaufanie jej członków – to zresztą wielokrotnie próbowali przed sądami udowodnić adwokaci kas. Ale najmocniejsze uderzenie w samego Biereckiego przyszło z innej strony. We wspomnianym tekście z 2006 r. – zatytułowanym Król kasy krajowej – Łazarewicz opisał, jak pierwszy biznes za solidarnościowe pieniądze Bierecki zorganizował jeszcze w latach 80. Tym biznesem był tak zwany „Harward”: kursy przygotowawcze na studia, zorganizowane z pomocą środowisk opozycyjnych i przy wsparciu Kościoła. Wspólnikiem przyszłego szefa SKOK-ów w tym interesie – jak ujawniał „Przekrój” – był agent (a później zainstalowany w opozycji pełnoetatowy funkcjonariusz) Służby Bezpieczeństwa. Leszek Biernacki, opozycyjny kolega Biereckiego z tamtych czasów, który opowiedział tygodnikowi o tej sprawie, twierdził, że Bierecki wzbogacił się na swojej działalności, zarzucił ideały spółdzielczości i katolickiego solidaryzmu, a do tego w czasie ich podziemnej współpracy zdarzyło mu się zniknąć z powierzonymi pieniędzmi na bibułę.
 Człowiek, który wykorzystał znajomość z Biereckim i innymi ludźmi trójmiejskiej opozycji, nie był zwyczajnym funkcjonariuszem. Był to „jeden z najcenniejszych agentów resortu Kiszczaka”, przypadek wyjątkowy, zwerbowany na tajnego współpracownika, a następnie awansowany na agenta były opozycjonista: Janusz Molka. Molka był nauczycielem, erudytą w dziedzinie historii i świetnym mówcą. Miał dobre kontakty z młodzieżą, ale zarazem jego ambicje sięgały dużo wyżej niż posada w szkole – jego karierę naukową przekreśliły wcześniejsze aresztowania za bibułę. W roku 1983, dwa tygodnie po zamordowaniu Grzegorza Przemyka, SB aresztuje Molkę i każe mu podpisać nie tylko zobowiązanie współpracy, lecz także pierwszy donos. Służba Bezpieczeństwa pozyskuje bardzo użyteczne narzędzie: Molka zna osoby z różnych pokoleń i środowisk opozycji, od KOR-u, przez gdańskich liberałów, po radykalną młodzież z NZS-u. Swoje ambicje i intelekt wykorzysta w pracy dla aparatu bezpieczeństwa, w którym szybko awansuje. Wśród osób, na których temat Molka składał meldunki, byli Donald Tusk, Lech Kaczyński, Jan Lityński, Aleksander Hall, Małgorzata i Przemysław Gosiewscy, Grażyna Gęsicka i Grzegorz Bierecki. Z tym ostatnim agent miał się przyjaźnić, pić wódkę i robić interesy aż do roku 1989. Molka opowiedział o tym Bogdanowi Rymanowskiemu, który po sześciu latach rozmów z byłym agentem opisał jego historię w książce Ubek. 
 Molka o Biereckim: „Głowę miał nie od parady, świetnie rozgrywał swych rywali. Musiałem zastosować wobec niego wyrafinowaną technikę. Na każdym kroku wzmacniałem jego negatywne cechy. Dokładnie tak jak w dżudo, gdzie wykorzystuje się siłę przeciwnika. To proste wobec kogoś, w kim drzemie mały intrygant. Rozniecałem w nim wątpliwości wobec najbardziej ofiarnie pracujących ludzi podziemia. On odsuwał ich na boczny tor, a na to miejsce wskakiwałem ja”. Bierecki zaprzecza bliskiej przyjaźni, w ogóle umniejsza znaczenie znajomości z Molką. „Byliśmy parę razy w różnych knajpach, ale sam nigdy go nie zapraszałem” – mówi Bogdanowi Rymanowskiemu. Molka zapewnia: „Piłem z Biereckim non stop. Dwa, trzy razy wybawiłem go od poważnego mordobicia w restauracjach. Przeżyliśmy razem niejedną przygodę”. Rymanowski podsumuje ostatecznie, że „w czasach konspiracji stanowili zgrany duet”. Bierecki twardo będzie twierdził, że to właśnie Molka „wysłał go do więzienia w 1984 r.” (siedział trzy miesiące, gdy SB uznała go za winnego działalności antypaństwowej jako lidera „Solidarności Młodych”; wyszedł po amnestii).
 O bliskiej znajomości Biereckiego z byłym esbekiem „Przekrój” przypomniał, gdy prezydentem był Lech Kaczyński, a idea lustracji wciąż była żywa – fakt, że stało się to właśnie wtedy, na łamach liberalnego tygodnika i ustami byłych towarzyszy z opozycji, musiał być dla Biereckiego bolesny. Podobnie jak sugestie, że to dzięki współpracy z agentem SB kariera Biereckiego rozwijała się tak dynamicznie już w młodym wieku. „Przekrój” otrzymał od SKOK-ów sprostowanie o objętości, jak wspomina Łazarewicz, „małej książki, chyba ze sto stron”. Dla wszystkich było jasne, że redakcja tygodnika nie może czegoś tak obszernego wydrukować i sprawa pewnie znajdzie finał w sądzie. Do tego SKOK-i domagały się sprostowania m.in. informacji, które dziennikarz zaczerpnął z… książki autorstwa rzecznika prasowego SKOK-ów. Osobny pozew dostał Leszek Biernacki, informator Łazarewicza. Obie sprawy ostatecznie nie skończyły się wyrokiem sądowym – być może dlatego, że dawni opozycyjni koledzy Biereckiego chcieli wezwać na świadków dosłownie całą gdańską „Solidarność” lat 80., w tym prezydenta Lecha Kaczyńskiego i dwóch wiceministrów w rządzie PiS-u. Cel jednak został osiągnięty – kolejni rozmówcy, jeśli już w ogóle wypowiadali się na temat szefa SKOK-ów, robili to zazwyczaj anonimowo. Gdy magazyn „Przekrój” zmieniał stronę internetową pod koniec pierwszej dekady XXI w., zniknęło też całe archiwum online, a z nim tekst Łazarewicza. 
 Być może właśnie wtedy szef SKOK-ów uznał, że z istniejącymi mediami nie ma sensu rozmawiać i należy założyć własne. Nieprzychylnych tekstów nie dało się powstrzymać – nawet jeśli SKOK-i wysyłały pozwy, politycy PiS-u grzmieli, a w sprawę angażowała się prokuratura, i tak młyny sprawiedliwości mieliły powoli. Procesy, razem z apelacjami, toczyły się latami, a dziennikarze pisali dalej. 
Mamy swoje media
W 2006 r. spółka Media SKOK – założona rok wcześniej – kupiła „Gazetę Bankową”, ukazujący się od 1988 r. tytuł finansowy, który w latach 90. był miejscem polemik między twórcami polskiej giełdy i rynku usług bankowych. To pewna ironia losu, że nabyły ją właśnie SKOK-i, konkurencja banków. Pierwszym naczelnym miesięcznika został prezes spółki Media SKOK, Romuald Orzeł. Orzeł razem z Andrzejem Dunajskim – wtedy rzecznikiem Kasy Krajowej – w latach 90. tworzyli duet śledczy w pomorskich gazetach, pisali m.in. o mafii. Dunajski trafił do SKOK-ów z mediów szybciej, Orzeł z sukcesami kierował jeszcze kilkoma redakcjami lokalnych tytułów.
 Po przejęciu przez Media SKOK „Gazeta Bankowa” podniosła nakład i zwiększyła dystrybucję, jednak pomimo poczynionych inwestycji wciąż była tylko skromnym przyczółkiem. O SKOK-ach czasem przychylnie pisał lewicowy „Przegląd”, ale największy dziennik i tygodnik w kraju były kasom niechętne. W kolejnych latach – powoli, lecz metodycznie – SKOK-i będą poprawiać swój wizerunek, rozwijając spółkę Media SKOK w profesjonalne przedsięwzięcie wydawnicze, reklamowe i prasowe z coraz większymi ambicjami. Bierecki na parę lat właściwie przestanie odpowiadać na pytania dziennikarzy głównego nurtu, przekazując ten przykry obowiązek Dunajskiemu – może wyszedł z założenia, że nikt nie poradzi sobie z tym zadaniem lepiej niż facet, który za młodu nie bał się rzucać w twarz trudnych pytań ludziom z trójmiejskiej mafii? Bierecki, gdy nie chce rozmawiać z dziennikarzami, przestaje odbierać telefon, a „Dunajski broni dostępu do prezesa niczym lew” – pisała Ewa Wesołowska. 
 Bierecki skupi się na zadaniu mniej stresującym: opowiadaniu o misji SKOK-ów w mediach katolickich. Szczególną sympatią do idei kas i, jak się wydaje, Biereckiego osobiście zapałał ksiądz redaktor Ireneusz Skubiś z tygodnika „Niedziela”, naczelny tego pisma od roku 1981 do roku 2014 i współzałożyciel Katolickiego Stowarzyszenia Dziennikarzy. W wywiadzie z 2008 r. tak oto pytał Biereckiego: „Trzeba wiele czuć i rozumieć, a także być bardzo zapobiegliwym, żeby pomagać rodzinom w utrzymaniu się, wychowaniu dzieci itd. Jakie zabiegi państwo stosują?”. Inny wywiad Skubisia z Biereckim nosił po prostu tytuł Twoje, moje, nasze SKOK-i. Bierecki tłumaczył w nim: „Przyjmujemy każdą złotówkę, ponieważ każda złotówka naszych członków jest dla nas ważna. Te zasady mają swoje głębokie korzenie w nauce społecznej Kościoła opartej na Ewangelii – mówimy przecież o miłości bliźniego”. 
 Ksiądz Skubiś w roku 2009 dostał nagrodę za zasługi dla rozwoju Spółdzielczych Kas Oszczędnościowo-Kredytowych przyznaną przez SKOK, w tym samym roku został też członkiem rady naukowej Spółdzielczego Instytutu Naukowego, którego prezesami są bracia Biereccy. Jako laureat nagrody – przyznawanej m.in. w kategorii „polityk: sympatyk ruchu SKOK” – dołączył do Przemysława Gosiewskiego, Lecha Kaczyńskiego (uhonorowanego dwukrotnie), Radia Maryja i Telewizji Trwam, „Naszego Dziennika” oraz redaktora naczelnego „Gazety Polskiej” Tomasza Sakiewicza. W gronie tych ostatnich Bierecki również znajdzie sojuszników podczas kolejnego etapu budowy swojego przedsięwzięcia medialnego. 
 Również w 2009 SKOK-i zaangażowały się w akcję „przeciwdziałania wykluczeniu finansowemu” na antenie Radia Maryja. Rozgłośnia ojca Rydzyka operuje na zasadach nadawcy społecznego, więc nie może nadawać komunikatów reklamowych ani o charakterze kryptoreklamy – dziennikarze zauważyli jednak, że audycje poświęcone SKOK-om trudno od nich odróżnić. Kasy były przedstawiane jako pewniejsze od banków, przeznaczone dla „niezamożnego człowieka”, a ojciec Rydzyk tłumaczył, że prezentowanie uboższym słuchaczom oferty finansowej jest częścią misji, jaką pełni rozgłośnia. Jednak ta „akcja społeczna” przynosiła wymierne korzyści: SKOK-i utworzyły fundusz, z którego wspomagały finansowo przedsięwzięcia ojca Rydzyka, płacąc za każdego słuchacza, który zgłosił się do kas i powiedział przy okienku, że o „Stefczyku” usłyszał na antenie Radia Maryja. „Byłoby dobrze, gdyby państwo mówili, wchodząc, że są w Rodzinie Radia Maryja i że dowiedzieli się z programu o możliwości oszczędzania. Wtedy wspomagacie drobnym groszem Radio Maryja, Telewizję Trwam albo naszą fundację, albo Wyższą Szkołę Kultury Społecznej i Medialnej. Ale to nie tak, że z państwa pieniędzy pójdzie jakiś grosz, tylko SKOK-i wspomogą te dzieła” – cytowała wypowiedź antenową jednego z ojców redaktorów „Gazeta Wyborcza”. 
 Teoretycznie Krajowa Rada Radiofonii i Telewizji mogłaby ukarać rozgłośnię za emitowanie kryptoreklam, ale wtedy jeszcze zasiadali w niej nominaci PiS-u, LPR i Samoobrony. SKOK-i będą w następnych latach wspierać kolejne „dzieła” ojca Rydzyka, a on wielokrotnie będzie na antenie za to dziękował. Ostatecznie Krajowa Rada nałoży na Radio Maryja symboliczną karę – w wysokości 4 tys. zł – za kryptoreklamę m.in. „Naszego Dziennika” i SKOK-ów dopiero w roku 2012. Od tej decyzji Radio Maryja będzie się odwoływać latami, a Bierecki wypomni KRRiT w kolejnych wywiadach – mimo że koszt batalii sądowej prawdopodobnie wielokrotnie przekroczył wysokość kary. Jeszcze w tym samym roku KRRiT ponownie uzna, że Radio Maryja naruszyło przepisy, i ponownie wymierzy karę, tym razem w wysokości 20 tys. zł. 
 Romuald Orzeł, bliski współpracownik Biereckiego, został w 2009 r. szefem Telewizji Polskiej. W tym samym czasie SKOK-i zaangażowały się w liczne przedsięwzięcia medialne, edukacyjne i społeczne, współpracując zarówno z koncernem Axel Springer, jak i „Rzeczpospolitą”, „Solidarnością”, szkołą ojca Rydzyka i TVP. Sponsorowały pielgrzymki na Jasną Górę, wideoklip zespołu Sabaton, warsztaty o kasach i dziennikarstwie dla ukraińskich studentów, wyścigi kolarskie, Marsz dla Życia i Rodziny oraz dodatek „Tydzień Papieski” w bulwarówce „Fakt”. Słowem: kampania promująca SKOK-i była szeroka. Kasy zakorzeniły się w wielu instytucjach społeczeństwa obywatelskiego – religijnych i kulturalnych – występując jako partner i mecenas. „Kasy wspierają finansowo wszystko, co może zainteresować prawicowego wyborcę”, podsumowywał później dziennikarz Michał Krzymowski. 
 Nie trzeba geniusza, by zauważyć, że prawicowa i katolicka część opinii publicznej była dla SKOK-ów wdzięczniejszym partnerem. W zamian za reklamy wielkie redakcje, jak „Rzeczpospolita” czy „Fakt”, nie obiecywały dozgonnej miłości – był to wyłącznie biznes. Media katolickie, jak się szybko okazało, były gotowe ideę SKOK-ów i samego Grzegorza Biereckiego poprzeć gorliwie i szczerze. Pomagał fakt, że SKOK-i odwoływały się do tradycji i religii nie od wczoraj – w 2002 r. były mecenasem Litanii polskiej, utworu do słów ks. Twardowskiego, skomponowanego na dziesiątą rocznicę powstania SKOK-ów. „Dzieło wzruszało serca wielu Polaków” – pisały kasy w swoim Raporcie społecznej odpowiedzialności. SKOK-i ofiarowały klasztorowi na Jasnej Górze „srebrną kopułę wieńczącą tabernakulum w kaplicy Matki Bożej Królowej Polski, figurę Matki Bożej Niepokalanej stojącą dziś na jasnogórskim placu oraz bursztynową sukienkę na Cudownym Obrazie Matki Bożej, nazwaną «sukienką zawierzenia»”, wyliczał tylko część darów dla Kościoła ów raport. Ówczesny Bierecki „nie cytuje już Abramowskiego, za to można go spotkać na Jasnej Górze. W […] roku [2005] na 25. rocznicę zrywu solidarnościowego ufundował nawet Matce Boskiej Jasnogórskiej nową sukienkę wotywną, zrobioną z 9 kilogramów bursztynu i tysiąca brylantów” – pisał „Newsweek”. W wywiadzie dla „Gościa Niedzielnego” Bierecki stwierdził, że kiedyś, gdy był biedny, działał w duszpasterstwie akademickim, ale dziś ma już „inne możliwości” służenia Kościołowi. W tej samej rozmowie dodał, że poczuwa się także do obowiązku wspierania „rodzimych” mediów: „Zrobię wszystko, aby z tego «źródełka» powstała rzeka”.
 W tym przejmowaniu przez prawicę społecznych inicjatyw, ideałów samoorganizacji, solidaryzmu społecznego oraz antykapitalistycznej retoryki jest coś charakterystycznego dla całej historii Trzeciej Rzeczpospolitej. Brak popularnych i skutecznych organizacji czy partii lewicowych sprawił, że język ten był niejako „do wzięcia”. Przynajmniej część sukcesu Biereckiego wzięła się z tego, że klerykalna prawica miała dużą swobodę w sięganiu do kościelnej nauki społecznej, legendy pierwszej „Solidarności”, do przypominania o społecznej i symbolicznej niesprawiedliwości, jaka dotknęła robotników, którzy „obalili komunę”. Miało to wszystko charakter dewocyjny – takie podejście prezentował choćby sam Bierecki – ale znalazło się tu sporo miejsca na pochwałę działania zbiorowego, bliskich więzów społecznych, lokalnych wspólnot i egalitaryzmu w działaniu. Wiele z tych haseł to oczywiście puste slogany, ale faktem pozostawało to, że Bierecki nie miał konkurencji. Podobnych instytucji i organizacji – na bazie związków zawodowych, partii politycznych czy stowarzyszeń – lewica nie stworzyła. 
 Rozbudowa systemu kas szła SKOK-om do 2010 r. wzorowo. Grzegorz Bierecki pozostałby może na tej ścieżce – konsekwentnej budowy organicznego poparcia i stopniowego rozwijania działalności Media SKOK – gdyby nie wydarzenia z 10 kwietnia 2010 r. W Smoleńsku stracił swojego mentora, Lecha Kaczyńskiego, i przyjaciela, Przemysława Gosiewskiego. Postanowił spełnić marzenie, które odłożył na półkę 20 lat wcześniej, i wejść w politykę, a zarazem sfinansować budowę nowych, niezależnych od władzy PO, patriotycznych mediów o ogólnokrajowym zasięgu. Jednocześnie SKOK-i nie przestały pozywać redakcji i dziennikarzy: w sprawie jednego tekstu Bianki Mikołajewskiej w 2011 roku toczył się już szósty proces.
Senator
„Każdy, kto śledzi łamy mediów sympatyzujących z PiS-em, przywykł do charakterystycznego biało-zielonego logo SKOK-u. Jest wszechobecne. […] SKOK jest wszędzie” – zauważyli w 2012 r. dziennikarze „Wprost”. Rzeczywiście, w ciągu kilkunastu miesięcy od katastrofy SKOK-i były blisko właściwie każdej nowej inicjatywy partii Kaczyńskiego. 
 Gdy rozpoczęła się posmoleńska kampania prezydencka, „Gazeta Wyborcza” oskarżała SKOK-i o finansowanie kandydatury Jarosława Kaczyńskiego i omijanie prawa. W Trójmieście zaczął się wtedy ukazywać – a po wyborach przestał – „Magazyn Wybrzeże”, w nakładzie 55 tys. egzemplarzy, w którym obok wywiadów z Biereckim ukazywały się teksty sprzyjające PiS-owi. W magazynie reklamowały się SKOK-i. Z kolei „Newsweek” informował, że kampania SKOK Ubezpieczenia do złudzenia przypominała kampanię wyborczą PiS-u, także hasło reklamowe SKOK-u i hasła wyborcze Jarosława Kaczyńskiego były podobne. Te oskarżenia nigdy nie skończyły się interwencją Państwowej Komisji Wyborczej albo wyrokiem sądu – jeszcze w 2018 r. poseł PO Krzysztof Brejza pytał, dlaczego sponsorowany przez SKOK Wołomin magazyn przedrukował fragmenty przemówienia Kaczyńskiego, choć PiS nigdy nie wykazał, że kiedykolwiek umieszczał w tym piśmie reklamy. Przeciwnicy partii słusznie się obawiali, że może ona stworzyć zupełnie nowy medialny i PR-owy obieg, który wykorzysta do swoich celów, nie wydając ani złotówki z partyjnej kasy.
 Później przyszła kampania Biereckiego na senatora. „Dlaczego decyduję się iść do Senatu? – pytał retorycznie na spotkaniu z mieszkańcami Białej Podlaskiej. – Faktycznie mogę powiedzieć, że tę decyzję podjąłem 10 kwietnia. Tylko sam w tę decyzję nie wierzyłem. To mi zajęło […] trzy dni. Żebym przestał płakać. I ciągle jeszcze dławi mnie, kiedy widzę ten wrak!”
 SKOK-i wspierały wiele wydarzeń upamiętniających ofiary katastrofy smoleńskiej, ale w kampanii Bierecki nie grał wyłącznie na tę nutę. Być może nie musiał – choć jest z Gdańska, startował na Podlasiu, z okręgu, gdzie, jak komentował to jeden z tygodników, „z list PiS-u do sejmu wejdzie nawet taboret”. Bierecki taboretem nie jest: wyborcom przedstawiał się jako ekspert, który powalczy o polskie finanse publiczne i „będzie groźny” dla zagranicznych banków. W kampanii przyjechał go wesprzeć sam Jarosław Kaczyński. Peany na cześć Biereckiego wygłaszali politycy całej prawicy, którzy chcieli zyskać jego przychylność: Jarosław Kurski czy Zbigniew Ziobro – którzy później zresztą nie będą mieli oporów, żeby z dnia na dzień się od niego odwrócić. 
 Nad tą kampanią wisiał duch kryzysu finansowego z 2008 r., o którym Bierecki mówił dużo i chętnie, wskazując na patologie sektora bankowego. Podkreślał, że państwa musiały ratować wielkie banki, a nie małe i samowystarczalne kasy spółdzielcze. Niektóre z zachowanych na YouTubie wystąpień pokazują go przemawiającego i gestykulującego jak ksiądz czy katecheta, gdy jeszcze wolniej i spokojniej niż zazwyczaj tłumaczy gronu w większości starszych ludzi, że ich pieniądze wyciekają za granicę. Trudno w nim zobaczyć wojownika czy choćby cień dawnego zaangażowanego działacza i konspiratora – mówiąc do własnych wyborców i zwolenników, domyślnie przechodzi na „styl Radia Maryja”. Podobno jednak przychylność rozmówców innego typu zdobywał za pomocą zdecydowanie odmiennego repertuaru: szklanki whisky w warszawskim Sheratonie nieopodal Wiejskiej. 
 Kampanię Biereckiego prowadziła spółka Media SKOK. „Współpraca musiała układać się dobrze, bo komitet PiS-u przelał na jej konto łącznie prawie półtora miliona złotych! Innymi słowy, spółka zrobiła kampanię wyborczą członkowi swoich władz i przyjęła lukratywne zlecenia od reprezentowanego przez niego komitetu – pisał w «Newsweeku» Michał Krzymowski. – To nie wszystko. Spółdzielcze kasy wsparły też Biereckiego nieoficjalnie, zalewając media w Białej Podlaskiej swoimi reklamami. Na antenie Katolickiego Radia Podlasie pojawiły się nawet cykliczne audycje, w których Bierecki pojawiał się nie jako kandydat do Senatu, ale prezes kasy. Media SKOK w swoim sprawozdaniu finansowym utrzymuje, że te «zintensyfikowane działania» miały poprawić «sprzedaż usług i produktów Kasy Stefczyka w regionie». O tym, że przy okazji pełną parą szła kampania jej prezesa, nie wspomina ani słowem”. 
 Ogólnopolska prasa, w której reklamowały się SKOK-i, również wsparła kandydaturę Biereckiego. Na miesiąc przed wyborami w tygodniku „Uważam Rze” ukazała się lukrowana sylwetka kandydata autorstwa Cezarego Gmyza. Otwierała ją scena z 1984 r., gdy 21-letni Bierecki na więziennym spacerniaku zrywa różę dla swojej przyszłej małżonki. Bohater tekstu Gmyza jest weteranem walki „z łupieniem Polaków przez instytucje finansowe, […] pomysłodawcą ustawy o upadłości konsumenckiej oraz zapisów antylichwiarskich”. Tekst nie wspomina o majątku Biereckiego, przypomina za to, że gdy Donald Tusk i gdańscy liberałowie z opozycji spotykali się w pubie Cotton Club, Bierecki „przesiadywał ze stoczniowcami w Kaperze nieopodal ich zakładu”. Także „Gazeta Polska Codziennie” Tomasza Sakiewicza oddała miejsce w swoim pierwszym numerze prowadzącemu właśnie kampanię Biereckiemu: w felietonie powtórzył to, co mówił wyborcom – że PO to zły gospodarz, który prowadzi Polskę do bankructwa. Mandat senatora zdobył. Dziennikarze oszacowali, że na liście milionerów w Senacie zajmuje trzecie miejsce, z majątkiem ponad 11 mln zł.
 Wytykanie Biereckiemu bogactwa spotkało się z odpowiedzią w postaci kolejnych pozwów i sprostowań dowodzących, że senator nie zarabia, jak pisały gazety, ponad pół miliona miesięcznie w SKOK-ach, tylko w innych spółkach. Gdy gazety pisały, że te spółki to „pajęczyna” albo „układ”, który zbudowały same SKOK-i, kasy wysyłały kolejne pozwy. Sam Bierecki nie musiał się jednak już mediami głównego nurtu tak przejmować. Po wyborach Media SKOK kupiły wydawany w okręgu Biereckiego „Tygodnik Podlaski”, zainwestowały w jego rewitalizację i zwiększyły nakład. Spółka wydawała już też miesięcznik „Czas Stefczyka”, wspomnianą „Gazetę Bankową” i pozbawiony reklam portal informacyjny Stefczyk.info. Media te stały się bezpieczną przystanią dla konserwatywnych publicystów. „Blogi ekspertów” na portalu Stefczyk.info pisali Jan Pospieszalski, Jacek Karnowski, Piotr Semka, Stanisław Janecki. SKOK-i zaś reklamowały się w macierzystych tytułach tych autorów: „Uważam Rze”, „Rzeczpospolitej” i „Gazecie Polskiej”.
 Jednak najbardziej ekspansywne i najskuteczniejsze przedsięwzięcie medialne Grzegorz Bierecki stworzy z Michałem i Jackiem Karnowskimi.
Wspólnik
W 2012 r. założyli razem spółkę Fratria: udziałowcami są bracia Karnowscy, Spółdzielczy Instytut Naukowy i Apella SA, dawniej Media SKOK. Fratria i Apella pracowały nad stworzeniem nowego prawicowego pisma. Pierwszy numer „wSieci” ukazał się pod koniec listopada 2012 r. Dwa dni po jego premierze ze stanowiska redaktora naczelnego „Uważam Rze”, dotychczas największego tygodnika prawicy, zwolniony został Paweł Lisicki. Magazyn Karnowskich niemalże natychmiast zdobył większość czytelników „Uważam Rze” i przejął sporą część jego zespołu. Apella przygotowała dla nowego tytułu profesjonalną i szeroko zakrojoną kampanię reklamową: w Polsce zawisło dwa tysiące billboardów i pół tysiąca citylightów z wizerunkiem braci Karnowskich i innych dziennikarzy „wSieci”. Telewizyjne i radiowe spoty reklamujące tygodnik zostały wykupione w mediach publicznych i prywatnych.
 Połączone siły SKOK-ów i Karnowskich dały w efekcie bogate portfolio: w orbicie Grzegorza Biereckiego znalazły się najpopularniejsze tytuły prasowe prawicy: „wSieci” i „wSieci Historii”, a także dynamicznie rozwijający się portal wPolityce.pl braci (w listopadzie 2012 r. osiągnął pułap blisko 400 tys. użytkowników i 10 mln odsłon miesięcznie) oraz jego siostrzane inicjatywy internetowe. 
 I w ten sposób dosłownie z dnia na dzień Grzegorz Bierecki stał się królem mediów konserwatywnych. W 2012 r. w imperium zbudowanym wokół SKOK-ów znalazły się i duże tytuły, i wydawnictwo, i firma PR. Co ciekawe, w najbardziej dosadnych słowach ten prawicowy „sprint przez instytucje” podsumował dziennikarz tejże prawicy, Rafał Ziemkiewicz, pisząc o „poczynaniach medialnych współpracowników Biereckiego, zresztą na pograniczu medialnego gangsterstwa”, które są „obliczone na przejęcie lub uzależnienie od jego sitwy wszystkich mediów «prawicowych» i stworzenie tam anty-Agory i antymichnikowszczyzny”. Mocne wejście Biereckiego na rynek prawicowych mediów nasiliło konflikty i podziały przebiegające po linii źródeł finansowania i odmiennych koncepcji „niezależności”. Najwierniejszy Biereckiemu był oczywiście najbliżej z nim związany tygodnik braci Karnowskich i ich tytuły internetowe; nieco dalej w tej orbicie znajdowała się „Gazeta Polska” Sakiewicza, który do bezpośredniej biznesowej współpracy z senatorem się przymierzał, ale ostatecznie z niej zrezygnował. Z kolei Paweł Lisicki, redaktor naczelny „Do Rzeczy”, gdzie pisze Ziemkiewicz, powie mi wprost, że nawet po odejściu z „Rzeczpospolitej” i utracie stanowiska redaktora naczelnego „Uważam Rze” nadal wykluczał tego rodzaju związki z polityką, na jakie zdecydowali się Karnowscy. „Obóz” Lisickiego będzie dumny z tego, że nie wisi na niczyjej łasce; konkurenci z „obozu” Karnowskiego i Sakiewicza będą mu wypominali, że jest zbyt blisko mainstreamu.
W pajęczynie
Złoty czas dla Grzegorza Biereckiego skończył się w roku 2014, gdy wreszcie wybuchł tlący się od lat spór między SKOK-ami, PO i Komisją Nadzoru Finansowego. Na rok przed wyborami parlamentarnymi KNF opublikowała raport zatytułowany Informacja w sprawie powiązań kapitałowych i personalnych w sektorze spółdzielczych kas oszczędnościowo-kredytowych. Potwierdzał on sporą część argumentów, które wcześniej podnosili krytycy systemu zbudowanego przez Biereckiego. Analitycy KNF-u wskazywali, że wokół kas powstały liczne spółki świadczące im na zasadach komercyjnych różne usługi, nie były one jednak wybierane w drodze konkursu czy przetargu; że w radach nadzorczych i zarządach tych firm pojawiają się w kółko nazwiska Biereckiego i jego bliskich współpracowników. „Przy rozbudowanej sieci podmiotów krąg osób wchodzących w skład ich władz jest stosunkowo wąski” – czytamy. KNF ustaliła, że Grzegorz Bierecki zasiada w zarządzie pięciu spółek i w radach nadzorczych kolejnych piętnastu. Samo to w sobie oczywiście nie stanowi naruszenia prawa, ale autorzy analizy stwierdzali prawniczym językiem mniej więcej to samo, co w wywiadzie powiedziała prawnuczka Franciszka Stefczyka: tak rozbudowany system działalności komercyjnej nie mieści się w idei spółdzielczych instytucji kredytowych. Raport KNF-u dodawał, że może to mieć wpływ na wyniki kas i bezpieczeństwo depozytów oraz być źródłem konfliktu interesów.
 Najgorsze wrażenie robił umieszczony w raporcie schemat powiązań między spółkami SKOK-ów. Dotychczas Kasa Krajowa, sympatycy „ruchu SKOK” i przychylni Biereckiemu publicyści oburzali się i protestowali, gdy w odniesieniu do kas stosowano określenie „pajęczyna”. Ale to pierwsze skojarzenie, jakie przychodzi na myśl, gdy zobaczy się załącznik do raportu KNF-u. Kilkadziesiąt podmiotów – fundacji i spółek – splata gęsta sieć. Centralne miejsce zajmuje SKOK Holding s.à.r.l, spółka zarejestrowana… w Luksemburgu. 
 To, że SKOK-i mogą „optymalizować” podatki, nie było tajemnicą. Na kilka miesięcy przed publikacją raportu KNF-u Bianka Mikołajewska kpiła, że niepokorni dziennikarze z portalu wPolityce.pl, którzy tak ochoczo piętnują miganie się przez firmy od podatków, dotychczas się nie zainteresowali, dlaczego robi to jedna z największych instytucji finansowych w Polsce i zarazem ich właściciel. „I już wszystko jasne – nie trzeba płacić w Polsce podatków, by być patriotą i spełniać «polskie obowiązki». Wystarczy wspierać niepokorne, bezkompromisowe, niezależne media”. Co ciekawe, gdy powstawał SKOK Holding, sam rzecznik Kasy Krajowej mówił dziennikarzom, że jednym z powodów jego utworzenia jest właśnie optymalizacja podatkowa.
 Fakt, że zbliżała się właśnie kolejna kampania prezydencka, nie był bez znaczenia. Również w październiku 2014 r. media wyświadczyły Biereckiemu kolejną „przysługę”, pisząc, że senator ma wielkie ambicje – chce podporządkować sobie cały podlaski PiS, a nawet wystartować w wyborach prezydenckich. To mogło być dla niektórych kolegów z partii za wiele. Zaczęto spekulować, czy Bierecki – „u którego sam prezes Kaczyński jest na liście dłużników” – uzależnił od siebie finansowo PiS i ma na partię o wiele większy wpływ, niż przystało na debiutującego senatora. Jego pozycja musiała też kłuć w oczy tych, którzy pamiętali lata chude i niemalże zupełne odcięcie PiS-u od wpływowych mediów. Gdy w partii pojawił się pomysł prawyborów prezydenckich, podobno nawet się Kaczyńskiemu podobał – dopóki nie pojął, że to mają być prawdziwe prawybory, w których kierownictwo nie będzie miało ostatniego słowa. Wtedy też – jak oceniał autor biografii Kaczyńskiego Michał Krzymowski – „wpływy Biereckiego zaczęły w bardzo szybkim, wręcz ekspresowym tempie słabnąć”. W wywiadzie telewizyjnym jesienią 2014 r. Bierecki zaprzeczał swoim rzekomo wielkim wpływom na wszystkie możliwe sposoby. Podkreślał, że w polityce jest „aby służyć”, a nie robić karierę, poza tym prawyborów – w których miał być jednym z kandydatów – „nigdy nie uważał za dobry pomysł”.
 W marcu 2015 r. szef Komisji Nadzoru Finansowego skierował do premier Ewy Kopacz, Centralnego Biura Antykorupcyjnego i Agencji Bezpieczeństwa Wewnętrznego pismo, w którym informował, że ponad 70 mln zł z majątku Fundacji na rzecz Polskich Związków Kredytowych (której Bierecki był prezesem od początku, czyli od roku 1990) zasiliło Spółdzielczy Instytut Naukowy, gdy Fundację zlikwidowano. ABW przekazała sprawę gdańskiej prokuraturze. Grzegorz Bierecki został zawieszony w prawach członka klubu senackiego PiS. Był to koniec jego marzeń – jeśli rzeczywiście je miał – o prezydenturze i jakimkolwiek przewrocie w partii.
 PiS nie odstawił jednak senatora na boczny tor, po prostu pokazał mu miejsce w szeregu. W wyborach z 2015 r. kandydował bez poparcia swojej partii, ale PiS nie wystawiło w jego okręgu kontrkandydata. Mandat zdobył ponownie. Pomimo turbulencji wcześniejszych miesięcy i walki z KNF-em były to dla Biereckiego – mimo wszystko – lata tłuste. Rozpoczynając drugą kadencję, był już najbogatszym senatorem RP. Zadeklarował majątek wysokości 27 mln zł. W jego skład wchodził też – wyceniony na 15 tys. – fiat 126p. Niestety, chyba nie ten sam maluch, którym 25 lat wcześniej objeżdżał Polskę i zachęcał do wstępowania do kas. Tamten był pewnie po prostu bezcenny. 
 Po objęciu kas nadzorem KNF-u w 2012 r. coraz częściej mówiło się o „aferze SKOK-ów” – miały działać na niekorzyść swoich klientów, jednocześnie wzbogacając wyłącznie Biereckiego i jego otoczenie. Po serii upadłości kas Bankowy Fundusz Gwarancyjny oceniał ich straty na kilka miliardów. Problemy finansowe SKOK-ów – którym senator nie przeczył wprost – chyba nigdy nie doczekały się ze strony prawicy jakiegokolwiek wyjaśnienia. „[…] nadzór nad spółdzielczymi kasami oszczędnościowo-kredytowymi sprawuje Komisja Nadzoru Finansowego. Wcześniej, kiedy sprawowała go Krajowa SKOK, żaden SKOK nie zbankrutował” – ucinał temat Bierecki, a z artykułów publikowanych w prawicowej prasie można się było dowiedzieć wyłącznie tego, że to zmowa Platformy Obywatelskiej i KNF-u, które sprzysięgły się przeciwko polskiej instytucji finansowej.
 W grudniu 2015 r., po wyborach wygranych przez PiS, Bierecki razem z Michałem Karnowskim założyli kolejną spółkę, Syssitia. Według niepotwierdzonych informacji (dementowanych przez Karnowskich) miała ona produkować programy dla TVP pod rządami Jacka Kurskiego. W starożytnej Sparcie słowo „syssitia” oznaczało wspólny posiłek wojowników. A może w tym przypadku chodziło po prostu o podział łupów?
Bannon 
i jego wyborcza armia trolli
 
Można się spierać o konkretną datę, odkąd zaczęło się mówić o kryzysie gospodarczym. Czy była to połowa roku 2007 i utrata płynności przez pierwszy duży bank, czy też bankructwo Lehman Brothers i późniejsze załamanie na giełdzie w roku 2008? Pęknięcie bańki kredytów mieszkaniowych w Stanach Zjednoczonych czy dopiero upadek instytucji kredytowych Freddie Mac i Fannie Mae? A może moment, gdy kryzys stał się naprawdę globalny, wraz z załamaniem kursu rubla i pierwszymi sygnałami nadchodzącej katastrofy zadłużeniowej w strefie euro? Prawdopodobnie każdy, kto odczuł skutki tego kryzysu, pamięta moment, kiedy naprawdę zrodził się niepokój o utrzymanie miejsca pracy, zachowanie oszczędności albo wysokość raty kredytu.
 Na pewno pamięta ją Stephen Bannon – były bankier i inwestor, producent filmowy i dokumentalista, później redaktor naczelny i ideolog „alternatywnej prawicy”, wreszcie współautor sukcesu wyborczego Donalda Trumpa i do sierpnia 2017 r. jego prawa ręka w Białym Domu. Dla niego początkiem kryzysu był moment, w którym zawaliło się życie jego ojcu, Marty’emu. „7 października 2008 r. Marty Bannon oglądał w ciasnym salonie swojego skromnego domu, jak pikujące notowania giełdowe ciągną w dół wartość jego udziałów w AT&T, w firmie, w której przepracował 50 lat i z której akcji uwił sobie bezpieczne gniazdo” – pisał w rzadkim, bo osobistym reportażu o Bannonie Michael C. Bender z „The Wall Street Journal”. Podobno wtedy, 7 października, wszystko się zaczęło. 
 Marty Bannon dobrze pamięta kryzys – nie ten z roku 2008, bo urodził się w 1922 r., więc należy do tych bardzo nielicznych już Amerykanów, którzy przeżyli oba wielkie załamania gospodarcze w swoim kraju, wielką depresję lat 30. i wielką recesję ponad 70 lat później. Dorastający w zupełnie innych czasach synowie i córka pana Bannona „często żartowali, że ich głęboko wierzący ojciec, produkt wielkiego kryzysu, prędzej wystąpi z Kościoła katolickiego, niż sprzeda swoje udziały. Akcje symbolizowały jego wielkie zaufanie do firmy, a dodatkowo służyły jako zabezpieczenie dla jego dzieci”. Tego wieczoru Marty „przerzucał się z kanału na kanał, kolejni analitycy przestrzegali przed załamaniem gospodarczym, a politycy wydawali się tak samo pogubieni jak on. Zrobił coś niewyobrażalnego. Sprzedał akcje”.
 Bannon opowiada, że gdy zobaczył ojca pozbywającego się oszczędności życia pod wpływem histerii medialnej i wywołanego przez polityków i chciwą elitę kryzysu, przekonał się, że jego najgorsze przypuszczenia o amerykańskim systemie były prawdziwe. Oto Stany Zjednoczone stanęły na głowie. Uczciwi, ciężko pracujący ludzie spłacają długi wszystkich leni: bogatych nierobów z Wall Street i Waszyngtonu, spłukanych bumelantów z wielkomiejskich gett i przedmieść, „królowych zasiłków” i ich chłopaków, którzy woleli przesiadywać w swoich domach z piwem albo blantem zamiast wziąć się do roboty. Co gorsza, Amerykanie płacą też na obcych – imigrantów, którzy przedostają się do kraju nielegalnie, niszcząc jego kulturę i podmywając fundamenty gospodarki. A nad tym wszystkim czuwa odklejona elita pięknoduchów z wielkich miast Wschodniego i Zachodniego Wybrzeża, gotowa pobłogosławić każdą głupotę: rozdawanie pieniędzy leserom, podwyżki podatków finansujące kosztowne reformy, miliardy pompowane w upadające banki. Żeby uspokoić swoje sumienie i wykarmić ego, elita ta przedstawia się jako obrońcy biednych, ale tak naprawdę broni tylko jednego: swojej finansowej, symbolicznej i moralnej wyższości.
 „Cały majątek, jaki miał mój ojciec, poza małym domkiem, to były te akcje AT&T. I co – nikt nie zostanie pociągnięty do odpowiedzialności? – pytał retorycznie Bannon. – Wszystkie te firmy dostały bailout. Nikomu nie zabrano aktywów. Nikt nie poszedł do więzienia. […] Wszystko, co zdarzyło się w moim życiu później, wzięło się z tego. Wszystko”. Tak oto rzekomo trwałe instytucje kapitalizmu, a nawet sam amerykański sen okazały się ułudą. Biografia ojca Bannona i jego gorzkie rozczarowanie mogłyby być świetną przypowieścią o Ameryce i jej wartościach, i to przypowieścią, pod którą podpisaliby się zarówno zwolennicy prawicy, jak i lewicy, ci mniej i ci bardziej zamożni, prowincja i wielkie miasta. To przypowieść o „złotym wieku” i obietnicy, jaką niósł. A także o tym, że w 2008 r. nie było po nich śladu – został tylko kac. A kolejne lata wyprodukowały już tylko czystą, wydestylowaną wściekłość. 
 „Złoty wiek” Ameryki przypadał na trzy powojenne dekady, kiedy rozpędzona gospodarka sprawiła, że bezrobocie spadło niemalże do zera, a efekty przemysłowego boomu odczuwane były na wszystkich szczeblach drabiny społecznej. „Przez te 30 lat biznes miał się świetnie, bo amerykańscy robotnicy dostawali podwyżki, a za swoje płace mogli nabyć to, co produkował rozwijający się przemysł. Silne związki zawodowe dbały, by pracownicy i pracownice mieli sprawiedliwy udział w dystrybucji zysków. Tak działało ożywcze koło gospodarki. […] W latach 1946–1974 […] udało się rozwinąć najliczniejszą w historii klasę średnią. Wielkość gospodarki się podwoiła, podobnie zarobki. Prezesi rzadko kiedy przynosili do domów pensję większą niż czterdziestokrotność wypłaty zwykłego robotnika, a mimo to powodziło im się całkiem dobrze” – pisał Robert Reich, ekonomista i były sekretarz pracy w administracji prezydenta Billa Clintona.
 Prawda o „złotym wieku” jest oczywiście nieco bardziej skomplikowana. Powojenna prosperity była możliwa także dzięki segregacji rasowej, dużo mniejszym udziale kobiet w rynku pracy i wyścigowi zbrojeń ze Związkiem Radzieckim, który napędzał popyt wielkiemu przemysłowi. „Złoty wiek” rozwinął wielkie miasta, ale potem przyczynił się do ich kryzysu, uruchamiając wiele negatywnych trendów urbanistycznych i demograficznych. Wzbogacił duże ośrodki przemysłowe, ale nierzadko kosztem prowincji i środowiska naturalnego. Po prostu – jak każda epoka miał swoich wygranych i przegranych.
 Po kryzysie gospodarczym z 2008 r. „złoty wiek” powrócił jednak w jednoznacznie pozytywnym kontekście jako niesłychanie istotny mit polityczny. Używał go każdy, kto chciał się upomnieć o „dobry”, „sprawiedliwy” – lub po prostu „prawdziwy” – kapitalizm; stał się uzasadnieniem zarzutów kierowanych pod adresem współczesnej Ameryki. Do dawnych, lepszych czasów, gdy państwo inwestowało w infrastrukturę i szkolnictwo, a firmy dbały o swoich pracowników i ich rodziny, odwoływali się demokraci i niemała część liberalnych publicystów. Z kolei za dawną Ameryką, gdy państwo było dumne ze swojej gospodarki, rodzina silna pracą jej członków, a społeczeństwo zdyscyplinowane moralnym rygorem i protestanckim etosem, tęsknili republikanie. Jedni mówili, że kiedyś Ameryka była demokracją z prawdziwego zdarzenia, bo służyła ludziom, a nie rynkowi. Drudzy – że kiedyś Ameryka była sobą, bo tętniła kapitalistycznym żywiołem, dziś ograniczanym przez wymysły mniejszości, rozkapryszonych studenciaków, „ekoterrorym” i „feminazizm”. 
 Stephen Bannon był niewątpliwie królem tej drugiej wersji mitu. Gdy został „najniebezpieczniejszym działaczem politycznym w Ameryce”, w unikalny sposób udało mu się wykorzystać atmosferę, która na pozór sprzyjała lewicy – kryzys kapitalizmu – do budowy nowej reakcyjnej ideologii i mediów. A także przeprowadzenia zwycięskiej kampanii wyborczej Donalda Trumpa.
 To mistrzostwo w operowaniu mitem polegało jednak też na tym, że Bannon notorycznie mijał się z prawdą. Jeden z dziennikarzy portalu MotherJones.com, Kevin Drum, postanowił zweryfikować sprzedawaną przez Bannona legendę o genezie jego poglądów: „Nie ma wątpliwości, że październik 2008 r. był kiepskim miesiącem dla akcji, także tych AT&T. Marty Bannon nie sprzedał ich w największym dołku, lecz był blisko. Akcje AT&T zakończyły dzień 7 października kursem wynoszącym około 26 dolarów. Tyle że to mniej więcej tyle samo, za ile można je było kupić między rokiem 2002 a 2006. A także więcej niż cena, za którą można było nabyć akcje AT&T w ciągu 50 lat kariery Marty’ego Bannona w firmie. […] O ile nie kupił wszystkich swoich akcji podczas zwyżki w latach 2007–2008 albo podczas tak zwanego boomu dotcomów pod koniec lat 90., niemożliwe, aby stracił, sprzedając je, a już tym bardziej, by strata wynosiła sto tysięcy dolarów. […] Wiem, że to brzmi jak pedantyczna odpowiedź na straty poniesione przez pewnego emeryta w trakcie kryzysu, i nie zajmowałbym się tym faktem, gdyby nie to, że służy on za wyjaśnienie poglądów politycznych jednego z najpotężniejszych ludzi w Ameryce. Fakty pozostają jednak faktami: akcje AT&T zanotowały spadek w roku 2008, ale tylko do poziomu, jaki notowały w roku 2006. Każdy, kto kupił je w pierwszej dekadzie XXI w., wyszedłby na swoje, nawet sprzedając je w szczycie kryzysu. A każdy, kto kupił swoje akcje w drugiej połowie XX w., zarobiłby niemało. […] O co więc chodzi? To wyciskacz łez, jaki serwuje nam Steve Bannon, który jednak wcale nie wyjaśnia, dlaczego nagle stał się zadeklarowanym przeciwnikiem globalizacji, imigracji, deficytu w handlu zagranicznym oraz islamu. Jaka jest więc prawdziwa historia?”.
 No właśnie – jaka?
Z wojska do Hollywood
Bannon urodził się w roku 1953 jako jeden z synów montera telekomunikacyjnego w Wirginii. Życie tradycyjnej, pracującej, katolickiej rodziny organizował wtedy Kościół, ale swój wpływ wywierały firma i związki zawodowe. Bannonowie głosowali, przynajmniej do czasu, na demokratów i popierali prezydenta Johna F. Kennedy’ego, również katolika, jedynego zresztą dotychczas na urzędzie prezydenckim. Nic dziwnego, że takie korzenie pchnęły młodego Bannona w ramiona instytucji gwarantujących najpewniejszy awans chłopakom podobnym do niego – do szkoły wojskowej i służby w armii, a konkretnie marynarce. Na zdjęciu z wczesnych lat 70. wygląda jak jeden z beatlesów, który uznał, że po prostu bardziej mu do twarzy w mundurze. Jest wyluzowany, co dziwi, gdy ma się w głowie obraz Bannona z czasów jego późniejszej kariery medialnej: naburmuszona mina, ofensywna retoryka, celowo niechlujny wygląd.
 W wojsku Bannon zrobił dyplom na waszyngtońskim uniwersytecie Georgetown, do którego później dołoży tytuł MBA uzyskany na Harvardzie, otwierający drzwi do elity biznesowej. Po służbie wojskowej oraz pracy dla Pentagonu – głęboko rozczarowany rządami kolejnych prezydentów, Richarda Nixona, Geralda Forda, a szczególnie demokraty Jimmy’ego Cartera – odchodzi w 1983 r. Jasno już wtedy świeci gwiazda Ronalda Reagana, jego późniejszego bohatera. Bannon, jak wiele osób o podobnej życiowej ścieżce, stracił sympatię dla demokratów po tym, jak obietnica „wielkiego społeczeństwa” lat 60. – lepszych usług publicznych i większych świadczeń socjalnych, praw obywatelskich, troski o ubogich – wyblakła. Pracujący Amerykanie, w szczególności biali, dojrzewali do poglądu, że problemy gospodarcze, takie jak kryzys paliwowy z roku 1973, odbijają się przede wszystkim na nich. Wśród sporej części klasy robotniczej do głosu doszło przekonanie, że ani związki zawodowe, ani Partia Demokratyczna nie reprezentują już zwykłego człowieka.
 W roku, w którym Bannon odszedł z Pentagonu, Bureau of Labor Statistics, federalna instytucja badająca rynek pracy, zaczęła zbierać dane o członkostwie w związkach zawodowych, które już wtedy zaczynały się szybko kurczyć. Szacowała wtedy, że należy do nich około 20% pracujących; do wybuchu kryzysu ich odsetek zmniejszy się o blisko połowę. Demokraci czy, ogólnie rzecz biorąc, progresywna część amerykańskiego establishmentu politycznego znaleźli się w klinczu sprzecznych tendencji politycznych, demograficznych i społecznych. Ich poparcie w latach 60. dla ruchu praw obywatelskich, feminizmu czy postulatów zakończenia segregacji rasowej w szkołach i miejscach publicznych było zarówno sukcesem politycznym, jak i wielkim krokiem naprzód w historii Stanów Zjednoczonych – ale przyniosło też gorzkie rozczarowanie i efekt „reakcji”. Pogodzenie obrony mniejszości z faktem, że historycznym wyborcą i adresatem programu partii był biały, pracujący mężczyzna, stawało się coraz trudniejsze. W teorii, rzecz jasna, nic nie stało na przeszkodzie, aby kontynuować politykę skoncentrowaną na poprawie życia zwykłego Amerykanina, a jednocześnie bronić praw czarnych czy homoseksualistów – w praktyce jednak między społeczną i kulturową wrażliwością demokratycznych elit a światopoglądem oraz oczekiwaniami ich tradycyjnych wyborców zaczynała się otwierać przepaść. Nawet jeśli robotnicy wcale nie byli rasistami, temat ten stał się drażliwy. Wielu ludzi miało poczucie, że – ujmując to wprost – czarni obywatele i obywatelki Ameryki mają się lepiej ich kosztem; kosztem ciężko pracujących białych. Świadomość zaś gospodarczej zawieruchy połączyła się z pamięcią niedawnych przewrotów obyczajowych – nietrudno było usłyszeć, że po seksualnej rewolucji lat 60. Ameryka podzieli los Sodomy i Gomory.
 „Wyborcy z białej klasy robotniczej źle odnosili się do ekstremów, z jakimi zaczęły się kojarzyć nowe ruchy społeczne. Feminizm został utożsamiony z kobietami palącymi staniki, lesbijkami i wrogością wobec rodziny nuklearnej; ruch antywojenny – z ugłaskiwaniem radykałów z krajów Trzeciego Świata i Związku Radzieckiego; ruch na rzecz ochrony środowiska – z luddystami i sprzeciwem wobec wzrostu gospodarczego; wezwanie do większej wolności jednostki – z kompletnym wyrzeczeniem się odpowiedzialności” – piszą badacze think tanku Brookings Institution. Ta charakterystyka doskonale pasuje do rodziny Bannona, który nie znajdował w sobie ani grama zrozumienia dla „rewolucji kulturalnej”; jego zdaniem wykluczała ona podobnych mu ludzi i czyniła ich obywatelami drugiej kategorii. Gorzej, ona wprost kpiła z ich wartości. 
 Zgodnie z duchem rozpoczynającej się właśnie epoki Bannon odchodzi z posady w sektorze publicznym, by spróbować swoich sił na rynku, i to, co wielce znaczące, w sektorze bankowym. Podejmuje pracę dla banku Goldman Sachs, który wówczas intensywnie rozwijał działalność na polu fuzji i przejęć firm, zarządzania funduszami inwestycyjnymi, a także – w związku z postępami globalizacji i otwieraniem się kolejnych rynków – prywatyzacji. Chciał też powiększyć swój udział w rynku mediów: handlem prawami autorskimi, inwestycjami w spółki producenckie, pośredniczeniem w budowie nowych korporacji medialnych. I w ten sposób w 1987 r. Bannon trafił do Hollywood. W Goldman Sachs wytrzymał dwa lata, po czym postanowił się urwać i założył własny „bank butikowy”, Bannon & Company. Jego firma zajmowała się doradzaniem hollywoodzkim producentom i gigantom medialnym.
 To w Bannon & Company przyszły doradca Trumpa miał zarobić fortunę – przede wszystkim dzięki udzielaniu rad magnatowi medialnemu Tedowi Turnerowi, właścicielowi CNN, przy kupnie studia producenckiego Castle Rock. W ramach transakcji Bannon zgodził się, że część swojej prowizji dostanie w postaci udziału w prawach do kilku seriali. Jednym z nich był sitcom Kroniki Seinfelda, który dzięki swojemu absurdalnemu, ironicznemu humorowi dorobił się statusu kultowego, a w połowie lat 90. był ogólnokrajowym hitem – finał obejrzało blisko 80 mln widzów. Wielu komentatorów dostrzega ironię w tym, że arcykonserwatywny Bannon, już jako polityk i ideolog sprzeciwiający się hollywoodzkiemu upadkowi obyczajów, czerpał zyski z przedsięwzięcia takiego jak Kroniki Seinfelda. „Nigdy bym nie podejrzewał, że Bannon zarabia na pracy przedsiębiorczych Żydów!” – po latach będzie się śmiał Larry David, jeden z twórców serialu. Według pewnych wersji tej historii Bannon do dziś dostaje pieniądze za każdą emisję odcinków Kronik Seinfelda, choć autorka „The New Yorker”, Connie Bruck, twierdzi, że nie sposób znaleźć informacji o tym w przedstawionych jej dokumentach finansowych producentów i właścicieli praw do tytułu.
 Pewne jest to, że już wtedy, na początku lat 90., Bannona pochłaniały dwie pasje: konserwatywna polityka oraz media. Do końca XX w. zdążył sprzedać swoją firmę, zostawiwszy sobie jednak biuro w Hollywood. Jego drzwi były szeroko otwarte dla tych, którzy podzielali fascynacje Bannona.
Reagan walczy z Bestią
Pewnego dnia Bannon obejrzał trailer filmu na podstawie książki dziennikarza śledczego i sympatyzującego z republikanami eksperta Petera Schweizera. Opowiadała ona o prezydencie Ronaldzie Reaganie i jego „40-letniej wojnie z komunizmem”. Były już bankier i aspirujący producent filmowy był podobno zachwycony. Film, z pomocą Bannona, powstał ostatecznie w roku 2004; nadano mu tytuł In the Face of Evil: Reagan’s War in Word and Deed, czyli „Twarzą w twarz ze złem: wojna Reagana w słowach i czynach”.
 Gdyby nie prawicowe korzenie tego filmu, po jego obejrzeniu na usta cisnęłyby się pewnie określenia takie jak „produkcyjniak” czy „agitprop”. „Kult jednostki” też nie byłby daleki od przesady. Reagan jest tu postacią pomnikową, i to nie tylko w sensie metaforycznym: na okładce wersji DVD wygląda dosłownie jak wyciosany z marmuru, niczym, nie przymierzając, Benito Mussolini czy Josip Broz-Tito. W prawym górnym rogu kłębią się Stalin, Lenin, Hitler i Osama bin Laden, a wszystko to rzucone na panoramę Nowego Jorku – i w zależności od wydania – z płonącymi wieżami WTC lub bez nich. Niebo przemierzają trzy helikoptery typu Black Hawk.
 Sam film proponuje równie subtelną perspektywę: Reagan, którego biografia symbolizuje wszystko, co dobre, sprzeciwia się skumulowanym siłom zła na całym świecie. Aby prezydent jawił się jako postać z „innej epoki”, oczywiście tej lepszej, a kontrast ze współczesnością był jeszcze mocniejszy, zdecydowano się pozbawić archiwalne materiały koloru. „Filmowy odpowiednik wykucia twarzy Reagana w skale Rushmore” – pisało „Variety”. „Gdyby tylko taki przywódca polityczny zmierzył się ze złem wcześniej, nie rozpanoszyłaby się po świecie «Bestia o wielu twarzach i imionach». Ów demon, słyszymy, przybrał niszczycielskie postaci: faszyzmu, nazizmu, bolszewizmu, a ostatnio także islamskiego fundamentalizmu. […] Gdyby rozsądne Reaganowskie podejście zastosować do dawniejszych konfliktów, Związek Radziecki rozpadłby się wcześniej, ograniczając żniwo GUŁagu” – kpił „ The New York Times”.
 Dzieło to doskonale pokazuje, że choć Bannon był wielkim fanem historii i magazynował w głowie ogrom faktów i anegdot, jako filmowiec był ahistorycznym moralistą. Serwował swoim widzom – i przeciwnikom – argumenty, z którymi polemizować nie sposób, bo oparte są na political fiction, teoriach spiskowych, domysłach, niepotwierdzonych anegdotach i bardzo powierzchownym czy też „ludowym” rozumieniu przeszłości. In the Face of Evil… sugeruje w pewnym momencie, że upici wódką notable na Kremlu mieli się nawzajem przekonywać do „wciśnięcia atomowego guzika” i wypowiedzenia Ameryce wojny. Oczywiście można sobie wyobrazić taką sytuację, ale film nie mówi, kiedy (o ile w ogóle) do takiego wydarzenia doszło ani jakie jest źródło tej informacji. 
 Właśnie dlatego producentem Bannonem gardził mainstream. Pokochali go za to ci, którzy łaknęli raczej opowieści ku pokrzepieniu serc niż wykładu z przypisami. Czytelne chwyty z filmu nie miały podbić umysłów akademików, lecz serca wyborców w Montanie czy Dakocie Południowej. Przyszły doradca Trumpa rozumiał, że politykę można przeżywać na wiele sposobów – a ten „ludowy”, intuicyjny, oparty na emocjach i głodny legend jest równoprawną częścią życia publicznego. Na uniwersyteckich kampusach opowieści o „walce dobra ze złem” i moralnej przewadze Reagana można było między bajki włożyć, ale te proste „prawdy” o świecie doskonale korespondowały z tym, co większość Amerykanów poznawała w szkole, kościele czy wojsku. Swoim czarno-białym językiem banałów Bannon rzucał zarazem wyzwanie elitom: kto odważy się przekonywać, że Ameryka nie jest dobra, a komunizm nie był zły?
 Język i styl jego kolejnych filmów będą coraz bardziej dosłowne, a w swojej argumentacji, że degeneracja moralna jest fundamentalnym problemem każdego pokolenia i źródłem każdego większego kryzysu, Bannon zacznie przypominać fanatycznego kaznodzieję. Będzie walił jednoznacznymi obrazkami jak młotkiem w czoło, przedstawiając, o ile to możliwe, jeszcze bardziej czarno-białą wizję świata. Paradoksalnie, przekonując, że tylko sztywne moralne zasady i religijna ortodoksja bronią cywilizacji („naszej cywilizacji”) przed globalistycznym zepsuciem, nie będzie się wiele różnił od islamskich fanatyków, których tak nienawidził.
 W drugiej połowie pierwszej dekady XXI w. – po 11 września, rozpoczęciu wojen z Afganistanem i Irakiem – urzędujący George W. Bush już mało komu kojarzył się z Reaganem i największymi triumfami Partii Republikańskiej sprzed ćwierćwiecza. Dla coraz większej liczby polityków, działaczy i sympatyków prawicy było jasne, że trzeba rozpocząć – i to szybko – poszukiwanie „nowego Reagana”, który odnowi partię, podobnie jak zrobił to prawdziwy Reagan. Bannon, świadomie lub nie, pomoże wzniecić rewolucyjny ogień, który zacznie trawić republikanów od środka. 
 In the Face of Evil… w swoim czasie nie został dobrze przyjęty ani nie zmienił nastawienia Amerykanów w żaden bezpośredni sposób – ale zaprocentował na dłuższą metę. Na pokazie filmu w grudniu 2004 r. Bannon poznał Andrew Breitbarta.
Ostry kurs w prawo 
Nawet jeśli pierwszą kadencję Busha Bannon uznawał za znośną, jego tolerancja zdążyła wyparować przed końcem drugiej. A przynajmniej tak mówi dziennikarzom. „Nie byłem zaangażowany politycznie, dopóki nie zaciągnąłem się do służby wojskowej i nie zobaczyłem, jak Jimmy Carter wszystko spieprzył. Zostałem fanem Reagana, którym do dziś jestem. Tym jednak, co zwróciło mnie przeciwko całemu establishmentowi, […] był moment, gdy zobaczyłem, że Bush spieprzył tak samo mocno jak Carter. Kraj był w ruinie” – tłumaczył Joshui Greenowi z „Bloomberga”. 
 Bannon w swoich odczuciach nie był odosobniony – cała kampania prezydencka Johna McCaina i Sarah Palin z 2008 r. była zbudowana na idei odnowy Partii Republikańskiej i zmiany dotychczasowego establishmentu. Ludowe, antyelitarne pomysły prawicy miały wprowadzić ożywczego ducha do Waszyngtonu, gdzie wciąż panował zaduch gnijącej neokonserwatywnej ideologii. To – jak doskonale wiemy – się nie wydarzyło. McCain przegrał.
 Po zwycięstwie Obamy bogaci sponsorzy Partii Republikańskiej straszyli nadchodzącymi „40 latami socjalizmu”, a partyjna baza wychodziła na ulice w ramach ruchu Tea Party. Partia Herbaciana była ostatnią nadzieją wrogów establishmentu – a jednocześnie znakiem radykalizacji wyborców prawicy. Bannon zaangażuje się w doraźną politykę jako producent, reżyser i scenarzysta filmów. Ich premiery będą ściśle zsynchronizowane z kalendarzem wyborczym.
 Jego kolejne produkcje to dokumenty na pograniczu reklamówek wyborczych, robione dla Tea Party i Sarah Palin (o co będzie się zresztą toczyć proces przed Sądem Najwyższym). Generation Zero z 2010 r. to filozoficzno-polemiczny dokument oparty na teoriach profesorów Neila Howe’a i Williama Straussa. W największym skrócie: zakładają oni, że historia nie jest liniowa, tylko rządzi się prawem cykli trwających w przybliżeniu 80 lat. Dekady i pokolenia, gdy „instytucje były silne, a indywidualizm słaby”, muszą ustąpić kolejnym, w którym te tendencje się odwracają. Nowy cykl uruchamia przewrót lub rewolucja. Według nich taki moment miał przyjść właśnie w drugiej połowie pierwszej dekady XXI w. – kryzys gospodarczy wydawał się świetną ilustracją tej teorii i czytelnym dowodem na jej prawdziwość. Z pewnością uwierzył w nią Bannon, który na kryzysie z 2008 r. będzie budował swoją pozycję jako ideologa i medialnego guru.
 Lewica – oczywiście! – zdaniem Bannona nic nie zrozumiała. Pusty i nihilistyczny protest Occupy Wall Street postanowił ośmieszyć w kolejnym filmie. Occupy Unmasked to gorączkowa kompilacja zadym, przekleństw, palenia amerykańskiej flagi i zdjęć człowieka, który najwyraźniej próbuje ocierać się obnażoną tylną częścią ciała o radiowóz” – streszczał dzieło „The New York Times”. „Nareszcie opowiadamy wam prawdziwą historię lewaków z Occupy Wall Street!” – triumfował jeden z bohaterów filmu, idol, a także ówczesny szef Bannona, Andrew Breitbart. Jakaż to historia? Oto spadkobiercy rozwiązłego pokolenia hippisów z 1968 r. wywołali kryzys i to nie oni go rozwiążą. Moralny kapitalizm – idea raz po raz ożywiana w różnych kontekstach przez prawicę – owszem. Ale nie socjalistyczne reformy.
 Gmach ideologii Bannona był już wtedy gotowy. Z jednej strony zbudowany był na kilku dość typowych dla republikanów przekonaniach: wierze w rynkowy fundament gospodarki, pochwale „zdrowego rozsądku zwykłego człowieka”, „tradycyjnych wartościach” (cokolwiek miało to oznaczać) i wrogości wobec kosmopolitycznych, wielokulturowych „elit Wschodniego Wybrzeża”. Ten cokolwiek przewidywalny pakiet Bannon wzbogacił jednak o idee skrajne lub dotąd rzadko obecne w amerykańskiej debacie. Wierzył na przykład w nieuchronną „wojnę cywilizacji” i starcie z „islamofaszyzmem”. Z dzisiejszej perspektywy nie wydaje się to już może niczym zaskakującym, ale retoryka otwartej konfrontacji ze światem islamu nie była wcale popularna wśród konserwatystów głównego nurtu. Linię wyznaczył tu sam prezydent Bush, kilkakrotnie przypominając, że Ameryka jest, owszem, na wojnie – ale z terroryzmem, a nie islamem czy muzułmanami w ogóle. W tym Bannon był bliższy tradycjonalistom z Europy – i nie tylko w tym. 
 Z republikańskim mainstreamem przyszły ideolog kampanii Trumpa nie zgadzał się także w kwestii wolnego handlu i globalizacji. To on na powrót wypromuje hasło „nacjonalizmu gospodarczego”, w Ameryce pogrzebane gdzieś w latach 20. XX w. Również w nieprzejednanie wrogim stosunku do imigracji Bannon był dalej na prawo niż główny nurt Partii Republikańskiej – wielu prominentnych polityków prawicy nie wykluczało rozmowy o reformie imigracyjnej, a nawet amnestii dla imigrantów bez dokumentów. To wywoływało wściekłość i lęk części białych wyborców z prowincji – uczucia, które Bannon rozumiał, podzielał i chętnie rozniecał. 
 Gdyby jednak przypominał wyłącznie jednego z wielu rozgadanych publicystów i ideologów chętnych do przejęcia rządu dusz na prawicy, nie byłoby w jego historii nic specjalnie wyjątkowego. Tymczasem ten były żołnierz, bankier, producent filmowy i domorosły filozof dopisał do swojego bogatego CV kolejne role. Ideologia i dar przekonywania to jedno, ale aby faktycznie mieć na cokolwiek wpływ, potrzebne są jeszcze instytucje – wehikuł do wprowadzania swoich pomysłów w życie. 
 Obiektywny ekspert pogrąża Clintonów
W 2012 r. Bannon i Schweizer, już dobrzy znajomi, założyli Government Accountability Institute – finansowany z prywatnych pieniędzy think tank, którego misją jest „badanie i ujawnianie «kolesiowskiego» [czyli wypaczonego przez rząd i państwo] kapitalizmu, defraudacji środków publicznych i korupcji rządowej innego rodzaju”. Nazwa instytutu jest bliźniaczo podobna do Government Accountability Office – instytucji kontrolnej amerykańskiego Kongresu, którą można porównać z polską Najwyższą Izbą Kontroli. Różnica polega na tym, że think tank Bannona, owszem, również będzie badać korupcję czy potencjalne nadużycia, ale przede wszystkim po jednej stronie: u demokratów. GAI okaże się poważnym rozwinięciem wcześniejszych „śledczych” pomysłów Breitbarta, który podobne cele chciał osiągać wyłącznie za pomocą newsów i publicystyki. Tymczasem GAI jest rzetelny – w sensie sprawdzania faktów i opierania się na danych – zarazem jednak czasami wręcz komicznie przechylony na republikańską stronę. Na przykład w swoim raporcie z 2018 r. o zagranicznych – czyli nielegalnych – wpłatach na kampanie polityczne w USA rozwlekle analizuje kilkudolarowe donacje sympatyków Obamy, które przepływały przez chińskie serwery, ale nie wspomina słowem o Donaldzie Trumpie. 
 Peterowi Schweizerowi, partnerowi Bannona w GAI, nie można było zarzucić fanatyzmu. W odróżnieniu od wulgarnego Breitbarta i sprawiającego wrażenie wiecznie skacowanego Bannona Schweizer miał arcypoprawny, wręcz nudny wizerunek. „Newsweek” nazwał go „kujonem, który zarżnął Waszyngton” – i coś w tym było. Działalność Schweizera, metodyczna i oparta na faktach, świetnie uzupełniała się z tym, co rozgadany i bezczelny Bannon robił na polu mediów. 
 Owocem pracy Schweizera w Government Accountability Institute będzie książka Clinton Cash: the Untold Story of How and Why Foreign Governments and Businesses Helped Make Bill and Hillary Rich z 2015 r., poświęcona finansom fundacji Clintonów. Schweizer sugeruje w niej, że za fundacją mają stać brudne pieniądze: sowite honoraria za wykłady w niedemokratycznych państwach, jakie wygłaszał Bill Clinton, czy dotacje od firm z Kazachstanu. Książka wzbudziła olbrzymie kontrowersje: część osób podkreślała, że zawiera też nieprawdziwe informacje lub tezy, z których później autor musiał się wycofać. Inni jednak zawierzyli Schweizerowi i odwrócili się od Clinton. Dla prawicy sprawa oczywiście dwuznaczna nie była: Clinton siedzi w kieszeni oligarchów i despotów, którzy łożą na jej rzekomo „prodemokratyczną” fundację i egzotyczne wycieczki jej skompromitowanego męża. 
 Bannon udowodnił, że potrafi zaszkodzić mainstreamowi przy jego ochoczym współudziale – fragmenty książki najpierw przekazywano dziennikarzom „The New York Times” czy „Washington Post”, którzy donosili o kolejnych ujawnionych faktach, robiąc Clinton Cash… darmową reklamę i uwiarygodniając jej autora. Książka w ogóle nie była reklamowana jako „prawicowa” czy „konserwatywna” publicystyka, ale jako obiektywne śledztwo bezpartyjnej instytucji, na której czele stoi uznany dziennikarz śledczy. Tytuł zadebiutował na drugim miejscu listy bestsellerów „The New York Times”, a na ustalenia Schweizera powoływało się później wielu lewicowych dziennikarzy i intelektualistów. 
 Film będący ekranizacją książki – wyświetlany również w Polsce – współprodukował oczywiście Bannon. Premiera odbyła się w roku 2016.
  
Scheda po Breitbarcie
„To ktoś, kto traktuje pracę intelektualną i aktywizm na równi. Wielu intelektualistów po prostu siedzi i pisze artykuły, a robotę zostawiają innym. Steve wierzy w jedno i drugie” – chwalił Bannona konserwatywny aktywista i współtwórca pomysłu startu Donalda Trumpa na prezydenta, David Bossie (to właśnie on pozna Bannona z Trumpem). Gdy Andrew Breitbart zmarł nagle w 2012 r., Bannon stał się jego dziedzicem w każdym sensie tego słowa: nie tylko podjął się kontynuowania misji Breitbarta, lecz także przejął stery w Breitbart.com, cały jego, także finansowy i organizacyjny, potencjał. Jak już wiemy, Breitbart zmarł tuż przed planowaną wielką modernizacją strony, a także konsolidacją różnych inicjatyw sygnowanych jego imieniem (stron newsowych, portali śledczych i plotkarskich, programu radiowego) pod szyldem Breitbart News Network. 
 Śmierć mentora – jakkolwiek na pewno traumatyczna – wywindowała pozycję Bannona w idealnym momencie. Początkowo jego rola miała się ograniczać do zadań organizacyjnych, reprezentowania projektu na zewnątrz i pozyskiwania finansów; wcale nie miał być nadredaktorem i głównym ideologiem strony. Szybko jednak udało mu się przejąć wszystkie aktywa po zmarłym koledze. 
 Konsolidacja projektów medialnych marki Breitbarta oznaczała też wejście pod wspólny dla wszystkich finansowy parasol. Mecenasami prowadzonych przez Bannona projektów zostali Robert i Rebekah Mercerowie – ojciec i córka, rodzinny duet skrytych i wpływowych politycznych sponsorów, którzy z biegiem lat staną się monopolistami w dziedzinie finansowania „alt-prawicy” i różnych kontrowersyjnych inicjatyw mających zasadniczy udział w wyborczym zwycięstwie Trumpa. Mercerowie nie tylko zainwestują w Breitbart.com, lecz także będą finansowali Government Accountability Institute i pomogą założyć firmę Cambridge Analytica – amerykańską odnogę brytyjskiej firmy konsultingowej SCL, która w 2018 r. stanie się przedmiotem globalnego skandalu związanego z nadużywaniem zgromadzonych przez Facebooka danych osobowych i informacji o amerykańskich wyborcach. W radzie nadzorczej niesławnej Cambridge Analityca zasiadał sam Bannon. Także on – najprawdopodobniej – połączył wszystkie nitki: brytyjskich właścicieli SCL, Mercerów i (to już z całą pewnością) Trumpa oraz jego sztab. 
 „Stworzymy «The Huffington Post» prawicy” – ogłosił Bannon. I jak, powiedział, tak zrobił. Pod jego kierownictwem platforma Breitbart News Network rzeczywiście dorosła do swojej nazwy, stając się imperium w świecie prawicowych mediów online. Biura Breitbarta powstały w kluczowych przyczółkach „wojny cywilizacji”: Londynie, Jerozolimie i Teksasie. Słowem – tam, skąd można donosić o problemach z imigracją, „polityczną poprawnością”, globalizacją i terroryzmem.
 Bannon – w opinii tych pracowników BNN, których drogi z nowym szefem się rozeszły – jest większym nacjonalistą niż Andrew Breitbart. Za jego czasów portal skręcił wyraźniej w stronę „europejskiego” wariantu radykalnej prawicy, a on sam kultywował swoje znajomości z czołowymi antyimigranckimi figurami Europy w rodzaju Nigela Farage’a czy Geerta Wildersa. „Artykuły forsowane przez Bannona należały do najbardziej ideologicznych treści na stronie. Pod jego przywództwem linia wobec imigracji skupiała się nie na handlu i miejscach pracy, ale panikarskich tekstach o amerykańskim szariacie. Można powiedzieć, że Bannon wpływał na zaledwie garstkę z cotygodniowo publikowanych tekstów, ale bardziej precyzyjne jest stwierdzenie, że wpływał na każdą decyzję redakcyjną, która miała jakieś znaczenie” – oceniał jego rolę w obszernym tekście na łamach „The New York Times” Wil S. Hylton. 
 Witryna Breitbart.com zaczęła przyciągać rasistów i mizoginów – czemu sam Bannon nie zaprzecza. Zarazem jednak zespół redakcyjny i grono współpracowników strony było tak różnorodne jak współczesna Ameryka. Wbrew stereotypowi prawicowca „piwniczaka” do Breitbarta pisały kobiety i mężczyźni różnych narodowości i wyznań. Z jednej strony Breitbart publikował artykuły, które były magnesem dla rasistów czy antysemitów, z drugiej strony – jak odnotował „The New York Times” – w momencie uruchomienia nowej odsłony w 2012 r. wszyscy czołowi redaktorzy strony byli żydowskiego pochodzenia. W rozmowie z „The Wall Street Journal” Bannon powiedział, że BNN jest platformą dla „libertarian, syjonistów i społeczności konserwatywnych gejów”, dla zwolenników zakazu małżeństw jednopłciowych, nacjonalizmu gospodarczego, populizmu i wszystkiego, co antyestablishmentowe.
 Media głównego nurtu zupełnie nie rozumiały, na czym się opiera ta koalicja. Podczas jednego z kolegiów w redakcji „The New York Times” zastanawiano się, jak w ogóle należy określać w tekstach Breitbart.com: konserwatywny portal informacyjny czy strona radykalnej prawicy? W końcu opis tego, czym jest Breitbart.com, wyszedł z ust samego Steve’a Bannona: „platforma alt-prawicy”. I to hasło chwyciło natychmiast. 
„Niebezpieczny Pedał” kontra Hillary Clinton 
Alt-right, czyli „alternatywna prawica”, nigdy nie oznaczała spójnego nurtu: było to raczej określenie na odmienne i rozproszone mikronurty w debacie politycznej, które łączyła jedynie niechęć do „mainstreamu” czy „establishmentu” – tak jak one go definiowały. Szyld ten gromadził więc nacjonalistów i białych suprematystów, libertarian, konserwatywnych gejów i sympatyków „ruchów maskulinistycznych”, czyli kiełkującej właśnie wrogiej odpowiedzi na feminizm. Alt-prawica była ucieleśnieniem chaotycznej, niespójnej, krzykliwej debaty z internetowego forum dla nerdów – w rodzaju 4chan.org czy Reddit.com – czymś niemożliwym w dawnych czasach przewidywalnej partyjnej polityki i dominacji starych mediów.
 Podobnie jak „nowa lewica” w latach 60., „alternatywna prawica” nigdy nie stworzyła swojej partii ani ostatecznie nie rozbiła odwiecznych podziałów politycznych w Waszyngtonie – ale i jedna, i druga były synonimami kulturowej rewolucji, która pomogła przedefiniować standardy amerykańskiej polityki. Genialna intuicja Bannona polegała na tym, by do arcykonserwatywnej i tradycjonalistycznej krucjaty, jaką prowadził przeciwko establishmentowi, wciągnąć współczesną kontrkulturę: graczy, fanatyków internetu, celebrytów sieci i nałogowych twórców memów. Bannon wiernie podążał tu za doktryną Andrew Breitbarta: chciał skompromitować liberalną, „politycznie poprawną” kulturę i ukazać jej rzekomo opresyjną i totalitarną twarz. A zrobił to siłami nie tradycyjnych konserwatystów, tylko młodych i zbuntowanych aktywistów, którzy byli co najmniej tak samo bystrzy i oswojeni z nowymi mediami jak ich liberalni i lewicowi przeciwnicy.
 Zaczęło się w 2014 r. od tzw. „afery GamerGate”. Poszło o rolę kobiet w przemyśle gier wideo i branży technologicznej. Początkiem całej afery stał się incydent: były partner twórczyni gier Zoë Quinn obsmarował ją na blogu. Zarzucił jej liczne zdrady, w tym z dziennikarzem z branży, który rzekomo w zamian miał publikować pozytywne recenzje jej najnowszej gry. Jak się okazało, atak trafił na żyzną glebę – ośmielona część graczy dosłownie rzuciła się na Quinn i inne kobiety z tego środowiska. Quinn zaczęła otrzymywać pogróżki; część użytkowników aktywnych w poświęconym jej wątku na forum 4chan z krwawymi detalami dyskutowała o tym, co należałoby jej zrobić. „Jak się pokaże następnym razem na konferencji, […] powinniśmy ją tak uszkodzić, żeby nigdy zupełnie nie wyzdrowiała. […] Sugerowałbym uraz mózgu, ale nie chcemy, żeby skończyła tak upośledzona, żeby się nas więcej nie bać”. Potem ujawniono też osobiste informacje o Quinn i ta na jakiś czas musiała się wyprowadzić ze swojego mieszkania. Dziennikarce brytyjskiego „The Daily Telegraph” powiedziała, że w okolicy, gdzie mieszkała, zaczęły się pojawiać ulotki z groźbami pod jej adresem, a do jej ojca dzwonili anonimowi stalkerzy, wykrzykując, że jego córka jest „szmatą”. 
 Nie inaczej było z feministyczną krytyczką i dziennikarką Anitą Sarkeesian, która wystartowała w 2013 r. na kanale YouTube o nazwie FeministFrequency z serią miniwykładów poświęconych „antykobiecym motywom” w grach wideo – kolejne odcinki opisywały topos „damulki w tarapatach” albo „kobiety będącej nagrodę dla herosa”. Sarkeesian nie odkryła niczego nowego, raczej w atrakcyjnej formie przedstawiała młodszym odbiorczyniom i odbiorcom metody analizy, które stosuje się w literaturoznawstwie czy wiedzy o filmie. Omawiane przez nią motywy nie były też wyjątkowe dla gier, przeciwnie – z łatwością znajdziemy je w Pieśni o Nibelungach czy w sadze o Wiedźminie, co kto lubi. 
 Osoby zaangażowane w GamerGate uznały jednak jej wystąpienia za atak „autorytarnej lewicy” na ostatnią przestrzeń, w której „chłopcy mogą być chłopcami”: gdzie mogą bez obaw żartować i fantazjować, bez agresywnych „feminazistek” pouczających ich, co o kobietach można mówić. Choć Sarkeesian bynajmniej nie była w swoich filmikach natarczywa, to poruszane przez nią tematy i krytycyzm wobec branży szybko sprawiły, że przyklejono jej stereotypowe etykiety „przemądrzałej”, „samotnej”, „brzydkiej” i „niedojebanej”. Zarzucano, że chce „zakazać seksownych kobiet w grach”. 
 Tak więc chociaż kobiety stanowią blisko połowę – a według niektórych badań nawet więcej – graczy, to na bohaterki GamerGate oraz wiele dziennikarek i krytyczek została zrzucona wina za wszystkie realne i wydumane problemy tej branży. Za część tego fenomenu odpowiadała oczywiście po prostu szczera niechęć do kobiet i antyfeminizm uczestników afery.
 GamerGate upolityczniła to środowisko. Dzięki aferze zwyczajne pretensje, narzekactwo, mizantropia i podszyty seksizmem strach przed kobietami zostały uwznioślone: od teraz miała to być amunicja w walce o wolność od „terroru politycznej poprawności”. Najwięksi trolle i najbardziej zapiekli w swojej wojnie z kobietami aktywiści odkryli zarazem, że są bezkarni i skuteczni, a rezygnacja z wszelkich hamulców może dawać rodzaj perwersyjnej przyjemności. Dla porządku należy też zauważyć, że kampania hejtu nie była wymierzona wyłącznie w kobiety, ale we wszystkich, których posądzano o lewicowo-liberalną zmowę przeciwko środowisku graczy.
 Część osób skłonnych do dziś bronić GamerGate podkreśla, że choć rzeczywiście wylała się wówczas fala wulgarnego hejtu, afera zahaczała o realne problemy z komercjalizacją sektora gier wideo i korupcją czy nepotyzmem w branżowych mediach. Uczestnicy GamerGate domagali się napiętnowania kobiet i mężczyzn, którzy promowali się nawzajem, ukrywając przed odbiorcami, że żyją w związku. Konserwatywnie usposobieni krytycy i publicyści przekonywali, że gry wideo to dziedzina kultury, która posługuje się swoim autonomicznym językiem i konwencjami, więc mechaniczne stosowanie wobec nich narzędzi krytycznych feminizmu czy teorii gender prowadzi do absurdalnych rezultatów i każe traktować rozrywkę jako deklarację polityczną. Obserwatorzy byli zaś zgodni w jednym: wojna kulturowa dotarła już do świata gier i rozrywki online, przynosząc podobnie destrukcyjne skutki jak wszędzie indziej. 
 W marcu 2014 r., podczas obchodzonego w USA corocznie Women’s history month (miesiąca historii kobiet), do GamerGate odniósł się sam prezydent Barack Obama: „Wiemy, że grające kobiety muszą się mierzyć z napaściami, stalkingiem i groźbami przemocy ze strony innych graczy […], są atakowane na Twitterze i w innych mediach społecznościowych, a nawet grozi się im w ich własnych domach”. To z pewnością utwierdziło w przekonaniach wszystkich tych, którzy postrzegali GamerGate jako atak lewaków na dotychczas rzekomo niewinny i wolny świat gier. Choć osób najbardziej zaangażowanych w aferę nie było aż tak wiele, to ujawniły destrukcyjny potencjał, który nie umknął uwadze największych mediów. Pierwszy swoje łamy otworzył dla nich Breitbart.com. I przy okazji stworzył potwora.
 Większość chaotycznych wątków nurtu alt-right – od niechęci do feminizmu i islamu, przez pogardę dla establishmentu, po kpinę ze starych mediów – połączył w jedno i użyczył im twarzy naczelny gwiazdor internetowego trollingu, pochodzący z Wielkiej Brytanii Milo Yiannopoulos. Yiannopoulos przedstawia się jako gej, katolik i wyznawca Trumpa, a jego pseudonim brzmi „Niebezpieczny Pedał”. Na zdjęciach ze swoich wykładów umieszcza ceny ubrań, które nosi: marynarka od tego projektanta, koszula od tego. Opowiada, że wie dużo o grach, bo „wydymał sporo graczy”. Jego sposób istnienia w debacie publicznej, a zarazem polityczny „program”, można opisać właściwie tylko jako rozciągniętą na setki tekstów, wystąpień i tweetów prowokację. 
 O aborcji twierdzi, że jest zła, bo „zabija wszystkie czarne dzieci, z których za 20 lat mógłby zrobić sobie harem”. O gejach – że to najlepszy sort ludzi, więc nie powinno im się pozwalać na związki partnerskie, bo wtedy nie przekazują genów. O feminizmie: to rak i najważniejszy powód samobójstw młodych mężczyzn. 
 Za każdym razem, kiedy ktoś próbuje zmusić go do wzięcia odpowiedzialności za słowa, Milo Yiannopoulos odpowiada, że najwyraźniej liberałowie nie znają się na żartach, nie rozumieją ironii i sądzą, że tylko oni mają monopol na prowokacje. Tym Yiannopoulos jest na pewno: prowokatorem, który trafnie zauważył, że im bardziej groteskowe, zaczepne i oburzające dla mainstreamu komunikaty produkuje, tym więcej uwagi przyciąga. To on napisał najdłuższy pean na cześć „triumfu wolności i równości”, jakim miała być GamerGate. To on został usunięty z Twittera za falę nienawiści, jaka spadła na aktorkę Leslie Jones po premierze kobiecego remake’u Pogromców duchów; Yiannopoulos pisał o niej, że jest „półanalfabetką” i dostała rolę tylko dlatego, żeby brzydkie kobiety poczuły się lepiej. 
 To on jest wreszcie współautorem najpopularniejszego tekstu opisującego tę różnorodną zbieraninę, która jednoczy się pod szyldem alt-right. „Młodych buntowników, podgrupy alt-prawicy, nie przyciąga intelektualne przebudzenie czy instynktowny konserwatyzm. Jak na ironię, przyciąga ich to samo, co powojenne pokolenie zbliżyło do Nowej Lewicy w latach 60.: obietnica zabawy, przekroczenia, rzucenia wyzwania normom społecznym, których zwyczajnie nie rozumieją – dowodził Yiannopoulos oczywiście nie gdzie indziej, tylko na portalu Bannona. – Tak jak dzieciaki lat 60. szokowały rodziców długimi włosami, rozwiązłością i rock’n’rollem, tak dzisiejsze brygady alt-prawicy szokują starsze pokolenie oburzającymi karykaturami: fikcyjnym Żydem Shlomo Shekelbergiem oraz «usunięciem kebaba», czyli internetowymi żartami z ludobójstwa w Bośni”. Kuriozalność tej opowieści polega na tym, że w latach 60. młodzi ludzie naprawdę wiele ryzykowali i prowadzili walkę o konkretne polityczne rozwiązania – desegregację rasową w szkołach, zakończenie wojny w Wietnamie czy prawa mniejszości. Internetowy trolling i bezkarna kpina to mimo wszystko nie ten kaliber.
 Duża część tego obrazoburczego języka, który w końcu przeniknął do amerykańskiej kampanii prezydenckiej w roku 2016, wzięła się z kultury internetowych forów. Wykuwał się on przez lata w świecie, który rzadko obserwują duże media: na chanach, w małych grupach dyskusyjnych, filmikach na YouTubie i wykładach mikrocelebrytów internetu – razem ze swoimi własnymi odniesieniami, innymi tabu i osobnym słownikiem. Posługująca się nim wąska, ale zdeterminowana i biegła w nowych mediach grupa stopniowo zaczęła przyjmować marginesowe dotąd w amerykańskiej polityce idee: nacjonalizm, wspomniany „maskulinizm”, wrogość do liberalnej demokracji i pochwałę rządów silnej ręki. 
 Platformy 4chan.org czy Reddit.com, które dały początek zjawisku trollingu, są bezlitosne dla wszystkich świętości: papieża, prezydentów, celebrytów, ofiar wojen. Wszyscy są okrutnie wyśmiewani. Problem pojawił się, kiedy to dość libertyńskie podejście do wolności słowa zostało przeniesione z chanów na zewnątrz; kiedy toksyna nagromadzonego hejtu i wściekłości rozlała się szeroko, stając się paliwem prawdziwej kulturalnej kontrrewolucji.
 W tych okolicznościach Donald Trump okazał się wymarzonym kandydatem. Nie tylko głośno opowiedział się za „wielką Ameryką” zamkniętą na imigrantów, opierającą swoją dumę i potęgę na starych, sprawdzonych wzorcach, lecz także zbudował swoją markę na łamaniu tabu i profanowaniu świętości zarówno demokratów, jak i republikanów. W kampanii zdążył obrazić weteranów i bohaterów wojennych, niepełnosprawnych, wolne media i pogrążone w żałobie po żołnierzach rodziny. Za stronami internetowymi produkującymi teorie spiskowe powtarzał, jakoby „tysiące muzułmanów w New Jersey świętowały zamachy z 11 września”. Każdy obrażony na elity i ich media mógł dzięki Trumpowi w końcu usłyszeć, jak ktoś kpi z wielkomiejskich, liberalnych pyszałków i ekspertów od wszystkiego. 
 Liberałowie, których alt-prawica bardzo przestraszyła, wpadli w pułapkę. Lub – jak by powiedział sam Milo – zostali strollowani. Nagła widoczność, jaką zdobyli rozkrzyczani młodzi mężczyźni (bo najczęściej byli to mężczyźni i chłopcy), których niechęć do kobiet, liberalnych „ciot” i „cweli” oraz imigranckich „kebabów” wyrażała się w języku internetowego bluzgu, była istotnym zjawiskiem z kulturo- czy medioznawczego punktu widzenia. Czy jednak należało wyolbrzymiać ich polityczne znaczenie i „zagrożenie dla demokracji”, jakie rzekomo nieśli? Na jednym z wieców Hillary Clinton wprost poskarżyła się słuchaczom na alt-prawicę, odwołując się do jednego ze świetnie znanych od lat 90. motywów: prawicowej zmowy wymierzonej osobiście w małżeństwo Clintonów. Tego tylko trollom w rodzaju Milo było trzeba! Oto Hillary w kampanii, a za nią „The New York Times” i połowa amerykańskiej prasy – „najpotężniejsza machina polityczna naszych czasów” – zwalcza internetowych pyskaczy. 
Nadchodzi Trump
Dla samego Bannona alt-prawica była tylko narzędziem; nie po raz pierwszy w swojej karierze spostrzegł żarzący się gniew i postanowił rozniecić płomień. W połowie 2016 r. wszystkie rozwijane przez lata inicjatywy – Breitbart News Network, produkcję filmów dokumentalnych, think tank, firmę Cambridge Analytica, a także rozszczekaną alt-prawicę – przekieruje na jedno zadanie: wygrać dla Donalda Trumpa wybory prezydenckie. 17 sierpnia tego roku został szefem jego kampanii. Resztę historii już znamy. 
Karnowscy po stronie prawdy 
(Kaczyńskiego)
 
Gdy pod koniec 2012 r. startował „odważny tygodnik młodej Polski”, reklamowały go billboardy z wizerunkiem twórców pisma – Michała i Jacka Karnowskich – na tle znanej z amerykańskich filmów skali do fotografowania aresztowanych. Czy ktoś wtedy chciał dziennikarzy aresztować? Oczywiście nie. Wykorzystano tu mocno już wówczas ograny motyw prześladowania prawicy. „Dziennikarze niepokorni” – jak od pewnego czasu zwykli się nazywać – przyzwyczaili swoich zwolenników i wrogów do jednego: cokolwiek się dzieje, „lewicowo-liberalny” moloch czai się na „patriotów” za każdym rogiem. Kampania reklamowa „wSieci” (potem pod nazwą „Sieci”) była tylko kolejnym, niespecjalnie wyrafinowanym wcieleniem tej samej opowieści. 
 Michał i Jacek Karnowscy wciąż jeszcze byli dla części konkurentów i ideowych przeciwników obiektem kpin. „Niepokorni” stanowili puentę niejednego żartu w środowisku dziennikarskim. Pięć lat później z trudem przyjdzie mi znaleźć kogokolwiek, kto będzie chciał o nich mówić otwarcie i bez zahamowań, nie wspominając już o wyśmiewaniu. Dziennikarz ogólnopolskiej gazety, który twierdzi, że dobrze zna Karnowskich, spotyka się z nimi i wspólnie jadają kolacje, gdy namawiam go do rozmowy o braciach, przestaje odbierać telefony. Publicysta konkurencyjnych tygodników nie powie o nich nic złego – poza tym, co sam już dawno temu napisał. Znany lewicowy dziennikarz wystawi im tak niewiarygodną laurkę, że po spotkaniu z nim zacznę się zastanawiać, czy przypadkiem nie robił sobie ze mnie żartów. Nic sensacyjnego o braciach Karnowskich – co nie zaskakuje – nie mają do powiedzenia dziennikarze i publicyści ich tytułów. 
 A to całkiem pokaźna część medialnej prawicy. Tak się jakoś złożyło, że Karnowscy są dziś szefami wielu swoich dawnych kolegów i mentorów. Piszą dla nich i ci związani kiedyś z Presspubliką, i ci z Axel Springer, i nawet ci z Agory. Są wśród nich najbardziej cenione nazwiska prawicowej publicystyki: Piotr Zaremba, Piotr Skwieciński czy Robert Mazurek. Współpracownikami pisma są senator i profesor Jan Żaryn oraz jeden z najważniejszych intelektualistów „obozu PiS-u” Andrzej Nowak. Nie sposób wejść im wszystkim do głowy, żeby się dowiedzieć, co naprawdę myślą o tym, że ich przełożonymi są ludzie często nawet o pokolenie młodsi. Jeśli jednak mają do tego stanu rzeczy jakieś zastrzeżenia, nie zdradzają ich publicznie. 
 Oczywiście padają też o Karnowskich jakieś uwagi krytyczne. Były kolega z pracy przezywa ich „siostrzyczkami”, ktoś inny opowiada anegdotę, jak rzekomo za dawnych czasów Michał Karnowski donosił szefostwu na redaktorów, którzy robili sobie za długie przerwy na papierosa. Ktoś opowiada dowcip z Karnowskimi i Kaczyńskim w rolach głównych, a jeszcze inna osoba określa Michała jako „skończonego buca”. Ale to wszystko off the record, z drugiej ręki, „lepiej tego nie cytować”. 
 Co jest tego powodem? Na pewno działa tu rodzaj uznania i podziwu dla błyskawicznej kariery bliźniaków: największych krytyków Trzeciej Rzeczpospolitej, którzy świetnie wykorzystali możliwości awansu, jakie dwójce chłopaków – którzy wcale nie wychowali się w wielkim mieście – Trzecia Rzeczpospolita mogła dać. W jakiejś alternatywnej rzeczywistości Jacek i Michał, zamiast opowiadać w kółko o „Polsce w ruinie”, mogliby się stać uosobieniem liberalnej opowieści o klasowym, społecznym i symbolicznym awansie w tym kraju. Los, historia czy opatrzność chciały jednak inaczej. 
 Może chodzi też o respekt, a nawet strach? W 2018 r. bracia są jednymi z najbardziej wpływowych dziennikarzy w Polsce. Choć właściwie nie wiadomo, czy są wpływowi właśnie jako dziennikarze. Mało kto w branży, także po jej prawej stronie, ma dobre zdanie o ich obecnej publicystyce. A jednak im bardziej w drugiej dekadzie XXI w. polska prawica rosła w siłę, tym trudniej było braci Karnowskich nie czytać. Lewicowy socjolog tłumaczy mi nieco rozbawiony, że „Sieci” to jego najważniejsza lektura każdego tygodnia: „Kocham czytać braci Karnowskich, bo dzięki ich publicystyce wiem, co za tydzień zrobi i powie władza. Oni najlepiej to wykładają i są idealnie z PiS-em zsynchronizowani”. Liberalni czy centrowi dziennikarze – nawet jeśli bez podobnej frajdy – robią to samo. Jeszcze kilka lat temu prawicowe tytuły pojawiały się w przeglądach prasy mediów mainstreamu okazjonalnie, w charakterze żartu albo jako odstraszający przykład „szczujni”. Dziś przeciwnicy PiS-u czytają media Karnowskich tak, jak antykomunistyczna opozycja wczytywała się w „Trybunę Ludu”, a analitycy CIA w radziecką „Prawdę”. Szukają wskazówek, interpretują sygnały, próbują odczytać atmosferę. Zresztą słusznie, bo to na łamach tytułów Karnowskich najczęściej swoje zamiary i aktualny przekaz sygnalizują najważniejsi politycy prawicy, w tym sam Jarosław Kaczyński. 
 Nawet jeśli autorzy „Sieci” czy wPolityce.pl się tego wypierają, są to dzisiaj najbardziej partyjne przedsięwzięcia wśród marek liczących się na polskim rynku. Karnowscy mówią w wywiadach po prostu, że utożsamiają się z wizją Polski Jarosława Kaczyńskiego, i nic na to nie poradzą. Poprzednie medialne inicjatywy prawicy – „Życie”, „Dziennik” czy „Uważam Rze” – niezależnie od poglądów redaktorów i publicystów starały się zaznaczać swoją odrębność i autonomię wobec konkretnych partii. W tym sensie model działania, na który zdecydowali się bracia Karnowscy, bardziej przypomina to, co w świecie amerykańskich mediów robił Stephen Bannon. 
 Oczywiście, istnieją kraje, gdzie jawnie partyjny przekaz mediów nie jest niczym dziwnym. W Grecji właściwie każda licząca się partia ma swoje pismo: w kioskach nietrudno znaleźć biuletyn komunistów i neokonserwatywny dziennik, które bezwstydnie popierają projekty „swoich” ugrupowań. W Wielkiej Brytanii kolegia redakcyjne dzienników – na przykład „The Guardian” – publikują przedwyborcze apele o poparcie dla konkretnych partii. W Polsce jednak oskarżenie o „polityczność” było dotąd czymś, czego media za wszelką cenę próbowały uniknąć, dlatego dbały o nimb obiektywizmu. Skądinąd nawet gdy sympatie i antypatie poszczególnych tytułów były jawne (przypomnijmy choćby sławetne „Tusku, musisz!” na okładce „Polityki”), trudno było im zarzucić prosty partyjny serwilizm; znani redaktorzy, nawet jeśli prywatnie przyjaźnili się z politykami, starali się nie chwalić tym swoim czytelnikom.
 Stosunek Michała i Jacka Karnowskich do braci Kaczyńskich trudno opisać słowami innymi niż ich własne. „Od ponad 40 lat walczy o polską wolność. […] Polska jest dziś krajem wolności obywatelskich, politycznych, dotyczących rodziny i wspólnot religijnych. To wielki dorobek Jarosława Kaczyńskiego. […] Tylko wolna Polska jest w stanie upominać się o prawdę – Polska spętana kajdanami zawsze będzie kłaniała się silniejszym. Nie byłoby tej wolnej Polski bez Jarosława Kaczyńskiego” – mówił Jacek Karnowski na gali nagrody „Człowiek Wolności” przyznawanej przez ich tygodnik. „Człowiek, obok którego nie sposób przejść obojętnie, […] wielki patriota, do końca wierny swojemu narodowi, jego historii i teraźniejszości, zatroskany o jego przyszłe losy” – czytamy w książce Lech Kaczyński: portret. W książce Pilnujmy Polski z 2017 r., oprócz licznych fotografii bliźniaków z dzieciństwa, możemy zobaczyć prezesa PiS-u z bukietem kwiatów i statuetką („twórca dobrej zmiany w Polsce, pan premier”).
 „Tam, gdzie uważamy, że obecna ekipa robi dobrze, wspieramy jej działania dla Polski. Gdy robi coś źle, piszemy o tym. Nie widzę innej drogi” – to deklaracja niezależności Michała. Jacek: „Wspieraliśmy pewien program, teraz on jest realizowany, więc trzeba mu dalej kibicować w sensie uczciwego opisywania i recenzowania. Także wsparcia tam, gdzie na to zasługuje. Tym bardziej że nadal większość mediów, na nasze oko jest to 90 proc. przekazu, […] [pozostaje] krytyczna wobec rządu, a również ogromna część popkultury jest mu niechętna”. 
 W przeciwieństwie do innych prawicowych autorów bracia (rocznik 1976) nie mają w swoim CV ani heroicznej legendy (jak Bronisław Wildstein), ani miejsca na listach bestsellerów (jak Rafał Ziemkiewicz). Nie piszą seriami książek, jak wielu ich konserwatywnych kolegów, nie snobują się na filozofów, teoretyków czy ideologów. A jednak nikt nie jest w stanie odmówić im ważnej – nawet jeśli nieokreślonej – roli. Niektórzy widzą w nich „rzeczników PiS-u”; inni postrzegają jako nieformalnych autorów najpopularniejszych partyjnych sloganów, które testują na czytelnikach; jeszcze inni – jako medialnych magnatów in spe, konsekwentnie budujących imperium, które przetrwa każdą kolejną zmianę władzy. Każdy jednak, z kim rozmawiam, zgadza się, że za sukcesem Karnowskich stały ogromna pracowitość i ambicja. Nikt z moich rozmówców (na prawicy i nieprawicy) nie polemizuje z opisem Karnowskich jako sprawnych, skutecznych redaktorów i przełożonych, zdolnych poprowadzić właściwie każde przedsięwzięcie medialne. 
 Tak więc obiegowa opinia o Michale i Jacku Karnowskich – jak na postaci tak polaryzujące debatę publiczną – jest zaskakująco zgodna: potrafili stworzyć coś z niczego i wyrąbać sobie własne miejsce. Nawet jeśli po drodze zaprzeczyli wszystkim niepisanym dziennikarskim zasadom. 
Media prawicy wstają z kolan
„Czy może być uczciwsza droga niż założenie […] portalu i gazety za własne, prywatne pieniądze, budowanie [ich] ciężką pracą po 20 godzin na dobę, skromne funkcjonowanie, dążenie do rozwoju? Czy to nasza wina, że pozbawieni pracy w innych mediach od podstaw zbudowaliśmy firmę, pisaliśmy teksty, robiliśmy zdjęcia, a teraz prowadzimy programy? Czy jest coś złego w tym, że w osobie pana Grzegorza Biereckiego znaleźliśmy partnera podzielającego nasze ideowe cele, a na dodatek fachowca, który pomógł to wszystko poskładać? Czy jest jakąś winą, że prezes Fratrii, pan Romuald Orzeł, ma wieloletnie doświadczenie w kierowaniu medialnymi przedsięwzięciami, co pozwala nam podejmować dobre decyzje? Czy komukolwiek cokolwiek zabraliśmy? Oszukaliśmy kogoś? O co tu chodzi?” – unosił się Michał Karnowski, gdy dziennikarz branżowego portalu zapytał go o świetne wyniki finansowe jego mediów w 2016 r., pierwszym pełnym roku rządów PiS-u. 
 Oburzenie Karnowskiego wzięło się z sugestii „Gazety Wyborczej”, jakoby wyniki Fratrii (spółki, w której udziały ma Bierecki, posiadającej m.in. tygodnik „Sieci”, portal wPolityce.pl, „Gazetę Bankową” oraz telewizję wPolsce.pl) miały związek z przejęciem władzy przez prawicę w roku 2015 i hojnością spółek Skarbu Państwa, które zaczęły inwestować swoje budżety reklamowe w prawicowe media. „Przychody z sektora publicznego ani za rządów PO–PSL, ani za rządów PiS-u nie stanowiły i nie stanowią kluczowej części obrotów czy zysków naszej firmy” – replikował Karnowski. Jednak bezprecedensowe wydatki państwowych firm na reklamę w tytułach prawicy w ostatnich latach są faktem. Według badania instytutu Kantar Media tygodnik Karnowskich w roku 2015 mógł liczyć na 1,2 mln zł od reklamodawców z sektora publicznego (kwoty brutto, bez rabatów) – rok później już na ponad 11 mln, a w kolejnym roku aż na 18 mln. Zysk netto Fratrii wyniósł w 2016 r. niespełna 3 mln zł – udziałowcy podzielili się dywidendą w wysokości 1,3 mln. 
 Choć w porównaniu z wielkimi korporacjami medialnymi od lat obecnymi na polskim rynku Fratria w roku 2017 wciąż była właściwie start-upem, bracia Karnowscy zarządzali już wówczas małym imperium wartym miliony i przyciągającym miliony. Jednak stare nawyki umierają powoli: nawet w najlepszych dla siebie latach pod względem biznesowym Michał będzie publikował kolejne dramatyczne wpisy na Twitterze o tym, że „patrioci” nieustannie walczą z przeważającymi siłami wroga. Przypomina w tym Jarosława Kaczyńskiego, który w 2015 r., po wygranych wyborach, obiecał – jakby z przyzwyczajenia – na jednym z wieców: „Zwyciężymy!”. 
 Nawet jeśli bracia nie mówią tego wprost, ich bezpośrednią konkurencją nie są (i nigdy nie były) media liberalne. Prawdziwa wojna trwa dziś między różnymi medialnymi inicjatywami na prawicy, z których każda – to słowa samego Karnowskiego – chciałaby zdobyć „monopol”. Do gardeł otwarcie rzuciły się sobie prawica „arcy-PiS-owska”, czyli obóz „Gazety Polskiej” i jej redaktora naczelnego, Tomasza Sakiewicza, prawica „PiS-owska”, czyli „Sieci”, i „nie-PiS-owska”, czyli tygodnik „Do Rzeczy” Lisickiego oraz jego zespół. Twitterowe armaty wystrzeliwały salwy wzajemnych oskarżeń o „zdradę” i „niewierność” – bądź dla odmiany o „wazeliniarstwo” i „wchodzenie bez mydła”. A na stole była przecież jeszcze kwestia „dojść” do Telewizji Polskiej, niezwykle hojnego zleceniodawcy i przecież dalej najpopularniejszego nadawcy nad Wisłą. Po wyborach wygranych przez PiS różne środowiska prawicy stanęły (i dalej stoją) w długiej kolejce do rad nadzorczych, po swoje anteny i programy, po gabinety w ministerstwie kultury i obietnicę realizacji kolejnych projektów przy wsparciu spółek Skarbu Państwa, mediów publicznych, IPN-u i długiej listy innych państwowych instytucji. 
 Już sam ten nowy słownik – zamiast walki o przeżycie mamy walkę o monopol – pokazuje skalę zmiany, jaka się dokonała. W książkowym wywiadzie z końca 2017 r., obok rutynowych narzekań na „lewicę” i „lewicowych” dziennikarzy, Michał Karnowski sam przyznaje: „siły się wyrównały”, i dodaje, że teraz to prawica „ma wpływ na kształt Polski”. To niby oczywiste spostrzeżenie ma niebagatelny ciężar w świecie wyobrażeń prawicy, w którym domyślną postawą od ćwierćwiecza było stawianie się w roli szykanowanych, atakowanych, pozbawianych głosu i praw obywatelskich. 
 A więc: sukces. Ale jak on był możliwy? 
„Rzeczpospolita” wysadza się sama
W ostatnich dniach października 2012 r. dziennikarz śledczy „Rzeczpospolitej” Cezary Gmyz poinformował wąskie grono redaktorów, że ma informacje wyjątkowej wagi. Sprawa wymagała zachowania najwyższych środków ostrożności – tekst, który planował opublikować, pisany i czytany był na komputerach odciętych od sieci, szyfrowany i przenoszony na pendrivie. Nie pojawił się na porannym kolegium ani nie trafił do internetu w nocy poprzedzającej wejście do kiosków papierowego wydania gazety. Nawet ostateczna decyzja o druku była daleka od zwyczajnej praktyki – tekst znalazł się w partii, która trafia na maszyny najpóźniej, o pierwszej w nocy, aby korzystająca z tej samej drukarni konkurencja dowiedziała się o nim w ostatniej chwili. 
 We wtorek 30 października na rynek trafia codzienne wydanie „Rzeczpospolitej”. Większą część pierwszej strony zajmuje zdjęcie rozbitego kadłuba prezydenckiego samolotu na lotnisku w rosyjskim Smoleńsku. Tytuł na „jedynce”: Trotyl na wraku tupolewa. Podtytuł: Polacy, którzy badali wrak samolotu Tu-154M, odkryli na nim ślady materiałów wybuchowych. Każdej czytelniczce prasy w Polsce wystarczył rzut oka na „Rzeczpospolitą”, aby zrozumieć, co się właśnie wydarzyło. Drugi największy dziennik w kraju publikuje tekst dziennikarza śledczego, który uwiarygadnia hipotezę dotychczas uważaną za „sekciarską”, klasyczną „teorię spiskową” wyznawaną wyłącznie przez „oszołomów”: śmierć Prezydenta RP w katastrofie samolotu 10 kwietnia 2010 r. mogła być czymś więcej niż tragicznym wypadkiem komunikacyjnym. 
 Dotychczas o „mordzie” na Lechu Kaczyńskim dokonanym rękami – a przynajmniej na zlecenie – premierów Polski i Rosji, Donalda Tuska i Władimira Putina, krzyczeli demonstranci zgromadzeni przed pałacem prezydenckim przy Krakowskim Przedmieściu i komentatorzy w internecie; aluzje do tego czynili poszczególni politycy PiS-u i publicyści. Ale po raz pierwszy tak zwaną „teorię zamachową” wsparł tak poważny tytuł jak „Rzeczpospolita”. Co więcej, zrobiła to ta sama gazeta, która piórem swojego byłego naczelnego Pawła Lisickiego odrzuciła teorię zamachową już w roku 2010, dystansując się też od Jarosława Kaczyńskiego i „posmoleńskiej” strategii partii. Wówczas Lisicki – czym naraził się prezesowi PiS-u i sprowokował go do ostrych komentarzy pod swoim adresem – apelował o umiarkowanie na prawicy. „Dlatego przypadek «Rzeczpospolitej» był tak niezwykły – gazeta znana ze sceptycyzmu wobec teorii zamachowej opublikowała tekst mogący sugerować, że doszło do zamachu” – mówił Lisicki Piotrowi Gursztynowi w wywiadzie rzece.
 Stosunek do śmierci pary prezydenckiej i pasażerów Tu-154M był dobrym probierzem politycznych afiliacji: w zamach wierzyła twarda prawica, dopuszczała go lub kategorycznie nie wykluczała prawica bliższa centrum, centrum zaś i lewica hipotezę zamachową uważały za szaleństwo i wykpiwały. Podanie takiej informacji przez cieszący się renomą profesjonalnego dziennik zmieniało ten układ sił… oraz kruszyło tabu. 
 Cezary Gmyz pierwszego wywiadu, nieco zaspanym głosem, udzielił w internetowym radiu Wnet kwadrans po siódmej. „Jest oczywiste, że w tej chwili lekceważona przez prokuraturę przez czas dłuższy hipoteza zamachowa musi być traktowana poważnie” – ogłosił. Po rozmowie wyemitowano piosenkę rapera Donia o „czarnej sobocie”, nagraną na gorąco pamiętnego 10 kwietnia: „Niemożliwy thriller na własnym podwórku / emocje podane dożylnie, do granic absurdu” – nawijał Doniu.
 Przez następne godziny nie było w polskim świecie mediów mowy o niczym innym. Taki, a nie inny kształt tekstu pozwalał na dwie odmienne interpretacje. Gmyz uzyskał informację, że znaleziono trotyl, więc publikacja była uzasadniona i służy interesowi publicznemu – mówiła pierwsza. Gmyz nie ma warsztatu ani nie zasięgnął opinii ekspertów na temat znaczenia informacji o wykryciu „trotylu”, więc publikowanie jej bez udostępnienia czytelnikom narzędzi do oceny faktycznej wagi tego odkrycia jest nieodpowiedzialne i może wprowadzać w błąd, co stanowi złamanie zasad etyki dziennikarskiej – mówiła druga. Nazywanie tego, co się wydarzyło, „sporem o etykę dziennikarską”, jest jednak przywilejem czasu – na gorąco działo się bowiem coś, co bardziej przypominało medialne mordobicie, istny celebrity deathmatch, w którym na wyścigi chcieli wziąć udział wszyscy liczący się dziennikarze i wszystkie redakcje. 
 Do pierwszej pyskówki z udziałem Gmyza doszło już o dziewiątej rano na antenie publicznej telewizji informacyjnej TVP Info, gdzie wydawca czasopism poświęconych lotnictwu Tomasz Hypki zarzucał Gmyzowi dziennikarstwo „w stylu radia Erewań”, a ten odwdzięczył się mu, mówiąc o „żenujących insynuacjach”, „haniebnych pomówieniach” i „kłamstwach”. Na koniec dziennikarz „Rzeczpospolitej” doradził swojemu rozmówcy, żeby „schował się do mysiej dziury”.
 O czternastej konferencję zwołała prokuratura wojskowa. Poinformowała, że na wraku tupolewa nie znaleziono trotylu i nitrogliceryny, ale wykazano obecność „cząstek wysokoenergetycznych”, co niczego definitywnie nie potwierdza, lecz wymaga dalszej analizy. 
 Po godzinie szesnastej „Rzeczpospolita” opublikowała oświadczenie, w którym pada sformułowanie: „Pomyliliśmy się, pisząc dziś o trotylu i nitroglicerynie. To mogły być te składniki, ale nie musiały”. Według niektórych była to samodzielna inicjatywa redaktora naczelnego, Tomasza Wróblewskiego, który nie wytrzymał presji i po konferencji prokuratury postanowił zdystansować się od tekstu, który sam tego dnia opublikował. Gmyz twierdził, że jego przełożeni „dali się nabrać na cały ten show”, jaki zrobiła prokuratura. „Wpadłem do gabinetu Wróblewskiego, który oglądał transmisję z Talagą. Krzyknąłem, że prokuratorzy kłamią, ale obaj panowie byli już nieźle zdenerwowani. […] Jak zobaczyłem nagłówek «Pomyliliśmy się», dostałem białej gorączki. Tymczasem do Wróblewskiego pobiegli już szef «Plus Minus» Dominik Zdort oraz Piotrek Skwieciński z pytaniem: «Co się dzieje?». W rezultacie oświadczenie wycofano. Było już jednak po ptakach”. Zachowanie „Rzeczpospolitej” kilka godzin po publikacji tekstu stawiało dziennik w dziwacznej, patowej sytuacji: jeśli tekst był niewystarczająco sprawdzony, nie należało go publikować; jeśli zaś redakcja uważała, że był oparty na wiarygodnych źródłach, nie należało się z niego wycofywać. 
 Nic dziwnego, że po tym, jak „Rzeczpospolita” sama zaprzeczyła swoim ustaleniom, konkurencja zaczęła ją ochoczo wbijać w ziemię. „Siły fachowej ekspertyzy Gmyza w dziedzinie materiałów wybuchowych nie osłabiły mętne zaprzeczenia nieuków z prokuratury wojskowej, że spektrometr wykrywa jony, które mogą występować także w tworzywach sztucznych czy kosmetykach – kpiła Katarzyna Wiśniewska z «Gazety Wyborczej». – […] Panie Czarku, niech pan gromadzi chleb i kaszę, po ulicach chodzi ostrożnie i uważa na chemikalia – polecam dezodorant w kulce, bo z takiego w sprayu nigdy nie wiadomo, co wyskoczy”. „W redakcji nie mieli nikogo, kto by to sprawdził, no bo kogo w redakcji «Rzeczpospolitej» podejrzewalibyśmy o rozumienie chemii na poziomie szkoły średniej. Talagę? Wróblewskiego? Zarembę? Wildsteina? Może kogoś ze sportu?” – dorzucał Wojciech Orliński.
 Jeżeli nawet intencją „Rzeczpospolitej” nie było rozniecenie dyskusji o „mordzie” czy „zbrodni” – wskazywał na to w gruncie rzeczy oszczędny i pozbawiony nadmiaru publicystyki tekst Gmyza – stało się inaczej. Na porannym komitecie politycznym Prawa i Sprawiedliwości 30 października miała jeszcze zapaść decyzja, aby sprawę „komentować bez większych emocji” i „czekać na to, co powie prokuratura”, jak relacjonowali dziennikarze „Gazety Wyborczej” Wojciech Czuchnowski i Agata Kondzińska. Jednak już po południu Jarosław Kaczyński powiedział: „Zamordowanie 96 osób, w tym Prezydenta RP, innych wybitnych przedstawicieli życia publicznego, to niesłychana zbrodnia. Każdy, kto choćby tylko poprzez matactwo czy poplecznictwo miał z nią cokolwiek wspólnego, musi ponieść tego konsekwencje”. Sympatyzujący z Jarosławem Kaczyńskim publicyści prawicy zaczęli pytać, czy czeka nas wojna z Rosją, „bo skoro to był zamach, to co mamy robić?”. Po 1 listopada otwarcie komentowano już ewentualne zwolnienie kierownictwa redakcji – Tomasz Wróblewski stwierdził, że „oddaje się do dyspozycji” i „bierze urlop”. 
 W czasie „afery trotylowej” Presspublica, wydawca „Rzeczpospolitej”, miała już nowego właściciela. Brytyjski Mecom sprzedał swój większościowy pakiet udziałów latem 2011 r. Nabywcą był Grzegorz Hajdarowicz – wydawca, przedsiębiorca, właściciel pism „Przekrój” i „Sukces” oraz konsul honorowy Brazylii w Polsce. Jego firma – Gremi Media – na kupno Presspubliki oraz jej tytułów wydała 80 mln zł. 
 Paradoksalnie patriotycznie usposobieni publicyści „Rzeczpospolitej” i „Uważam Rze” wcale się nie cieszyli, że ich firma w całości przechodzi w polskie ręce. Mieli podejrzenia, że potencjalny krajowy nabywca będzie skłonny dogadać się z rządzącą Platformą Obywatelską, wobec której zespół redakcyjny był krytyczny. Stosunek przedstawicieli Skarbu Państwa, współwłaściciela gazety, do jej prawicowej linii rzeczywiście nie był przesadnie entuzjastyczny – już kilka miesięcy później ministerstwo sprzedało Hajdarowiczowi także swoją część udziałów w Presspublice. Michał Karnowski powie później, że „za dużo było prób budowania mediów konserwatywnych, służących Polsce, na ziemi gościnnej. Wiedzieliśmy, że prędzej czy później zostaniemy z tej ziemi przepędzeni. […] Dyskutowałem na ten temat z Pawłem Lisickim. Mówiłem mu: «Paweł, Hajdarowicz będzie chciał zabić to pismo. Przyszedł tutaj, żeby to zrobić»”.
 Nowy właściciel najwyraźniej jednak wcale nie miał takich planów, przynajmniej na początku. Wprawdzie zmienił naczelnego „Rzeczpospolitej” – Pawła Lisickiego zastąpił Tomasz Wróblewski – ale Lisicki mógł dalej, razem z Michałem Karnowskim, kierować magazynem „dziennikarzy niepokornych”, czyli cieszącym się wielkim powodzeniem „Uważam Rze”. Hajdarowicz przez kolejne lata uparcie powtarzał, że ma ambicje, aby „Rzeczpospolita” stała się odpowiednikiem „The Financial Times” – „czyli ma koncentrować się na sprawach gospodarczych, poprzez wsparcie wolnego rynku i przedsiębiorczości, na tematyce finansowo-prawnej i reprezentować wartości konserwatywne”. Pomimo dystansu – nowy właściciel i redaktor naczelny gazety podobno nie mieli nawet swoich numerów telefonów – współpraca układała się poprawnie. Do czasu. 
 Konsekwencją publikacji Trotylu na wraku tupolewa i PR-owej katastrofy rozciągniętej na kilka kolejnych dni były zwolnienia: autora tekstu Cezarego Gmyza (który sam chciał odejść), Tomasza Wróblewskiego, wicenaczelnego Bartosza Marczuka i szefa działu krajowego Mariusza Staniszewskiego. Tak więc tydzień po publikacji słynnego artykułu Gmyza nie było już w gazecie; żegnała go demonstracja pod redakcją „Rzeczpospolitej”, w której udział wzięli dziennikarze – prawie bez wyjątku prawicowi – i politycy PiS-u, w tym były szef Centralnego Biura Antykorupcyjnego, a prywatnie kolega Gmyza z czasów studenckich Mariusz Kamiński. Dziennikarz wywoził swoje rzeczy po schodach prowadzących do biurowca wózkiem z IKEI przy okrzykach „Precz z cenzurą!”. Lisicki: „Hajdarowicz zrobił z Gmyza symbol”. 
 „Rzeź w Rzeczpospolitej”, jak nazwał to publicysta Tomasz Terlikowski, na tym się jednak nie skończyła. Po kilku spotkaniach z kierownictwem spółki i innymi naprędce powołanymi ciałami konsultacyjnymi redaktor naczelny „Uważam Rze” obstawał przy tym, że choć Gmyza nie ma już w „Rzeczpospolitej”, jego pismo, wydawane przez tę samą firmę, pozostaje dla dziennikarza otwarte. W tym samym czasie Hajdarowicz publicznie prezentował pogląd radykalnie odmienny: Gmyz jest oszustem, którego brak rzetelności pogrążył wielką gazetę, dopiero co nabytą za ponad sto milionów złotych. „Opowiadał historie, z których jasno wynikało, że nie miał żadnych wiarygodnych źródeł! Opowiem opisowo: w jego mniemaniu powinniśmy uznać babę, która na placu sprzedaje kapustę, za źródło informacji na temat broni atomowej w Iranie. Tak to wyglądało: jakiś wyrzucony pracownik z jakiejś organizacji itd. […] Z materiałów, które pan redaktor Cezary Gmyz nam przedstawił, nie wynika nic. Nie miał żadnych wiarygodnych źródeł” – tłumaczył w jednym z wywiadów.
 W atmosferze wzajemnych oskarżeń o nielojalność, przy fruwających w powietrzu listach otwartych oraz protestach dziennikarzy i stowarzyszeń branżowych właściciel Presspubliki zadecydował w końcu, że wyrzuci także twórców „Uważam Rze”. Wcześniej Lisicki miał postawić Hajdarowiczowi ultimatum, że odejdzie z całym zespołem, jeśli wydawca będzie ingerował w linię jego tygodnika. Jeżeli dotychczas między dziennikarzami „Uważam Rze” a ich właścicielem były jakieś resztki dobrych emocji – nie zostało z nich już nic. „Z każdym dniem malała przyjemność obcowania z tą specyficzną, betoniarkowo-buraczano-kokosową kulturą korporacyjną, jaką pan Hajdarowicz implementował w potężnej niegdyś medialnej firmie. […] Gdy ponad rok temu Grzegorz Hajdarowicz przejmował wydawcę „Rzeczpospolitej” i „Uważam Rze”, były to media – pod kierownictwem Pawła Lisickiego – rozpędzone, kwitnące, żywe. […] No, co się będę rozpisywał, [dziś] generalnie mamy zgliszcza, co przyznają już nawet ludzie ze stron dalekich nam ideowo” – żegnał się z „Uważam Rze” Michał Karnowski.
 W tym momencie jednak bracia mieli już od dawna swój plan B. Pierwszy numer „wSieci”, na samym początku dwutygodnika, ukazał się 26 listopada 2012 r., na dwa dni przed zwolnieniem Pawła Lisickiego i Michała Karnowskiego. Hajdarowicz będzie wypominał zespołowi skrajną nielojalność wobec wydawcy. Powie, że nie mieści mu się w głowie, jak Karnowski mógł na komputerach „Rzeczpospolitej” i korzystając z jej zasobów oraz autorów przez kilka miesięcy przygotowywać premierę konkurencyjnego pisma. Co prawda naczelnym „wSieci” formalnie został jego brat bliźniak, Jacek, ale Karnowscy rzeczywiście stopniowo wciągali w swoją orbitę kolejnych autorów „Rzeczpospolitej” i „Uważam Rze”, nakłaniając ich do stworzenia nowego tytułu, gdy Michał wciąż jeszcze był wicenaczelnym u Hajdarowicza. 
 Według braci ta historia wyglądała oczywiście inaczej – to sami publicyści „Rzeczpospolitej” chcieli pisać w internecie w obliczu nieuchronnej „śmierci papieru”, a projekt kolejnego prawicowego tytułu, twierdzi Jacek Karnowski, w ogóle nie był konkurencyjny dla „Uważam Rze”. Nawet jeśli bracia szczerze w to wierzyli, rzeczywistość to zweryfikowała. Krótko po debiucie „wSieci” to oni byli u steru największego magazynu prawicy, a dotychczasowy przełożony Michała, Paweł Lisicki, pozostawał bez pracy. W rozmowie ze mną Lisicki powie tylko kurtuazyjnie, że Michał Karnowski zachował się wówczas „nie do końca profesjonalnie”. W rzeczywistości atmosfera była podobno dużo bardziej napięta. Karnowscy mówią, że natychmiast zaprosili Lisickiego do współpracy – ten wspomina, że nie miał na to ochoty. Jeden z byłych współpracowników Lisickiego, dziś już w innej firmie, off the record mówi mi, że po tym, co zrobili bracia, perspektywy dla dziennikarzy prawicy, którzy nie chcieli za nimi pójść, nie były najweselsze: pojawiła się obawa, że nadchodzą nowe reguły gry i nowi rozgrywający.
 Ostatecznie na prawicy powstały dwa nowe tygodniki, choć oba czerpały z doświadczenia i zespołu dawnego „Uważam Rze”. Paweł Lisicki po kilkutygodniowych pracach w wąskim gronie współpracowników, konsultacjach z potencjalnymi inwestorami i prezentacji biznesplanów wylądował na swoim. Michał Lisiecki, który kilka lat wcześniej kupił tygodnik „Wprost”, zgodził się stworzyć nową spółkę (co miało dawać redakcji gwarancję niezależności) wydającą tygodnik pod kierownictwem Lisickiego. Spółkę nazwano Orle Pióro, a pismo – „Do Rzeczy. Tygodnik Lisickiego”. Pierwszy numer trafił do kiosków pod koniec stycznia 2013 r.
 Rywalizacja obu tygodników nie przyniosła pożytku nikomu. Jak podkreślają publicyści wcześniej pracujący pod wspólnym szyldem „Uważam Rze”, ideologiczne różnice między redakcjami były wtórne wobec osobistych relacji w „środowisku”. Część z tych różnic była jednak autentyczna: „Do Rzeczy” było zorientowane bardziej wolnorynkowo, „wSieci” zaś ochoczo posługiwało się socjalną krytyką Trzeciej Rzeczpospolitej. Tygodnik Lisickiego publikował wywiad z Aleksandrem Duginem, podczas gdy Karnowscy zachowywali wierność tradycyjnie antyrosyjskiej linii polskiej „insurekcyjnej” prawicy. Jednak autorzy z różnych nurtów – od narodowców, po chadeków i „PiS-owską radiomaryjną socjaldemokrację” (jak mówi Jan Wróbel) – byli rozsiani po obu tytułach bez spójnego klucza.
 Ta rywalizacja zaowocowała przede wszystkim wyścigiem na radykalizm: tygodniki rywalizowały na odjechane okładki (Piotr Kraśko wystylizowany na „Jaruzelskiego ogłaszającego stan wojenny” u Karnowskich) i szokujące tytuły (Hitler był lewakiem w „Do Rzeczy”). Na tym tle pierwsze numery „Uważam Rze” czyta się po latach jak umiarkowane i wręcz grzeczne pismo centroprawicy. Na ten trend wpływ miał też oczywiście internet, większa pewność siebie autorów z prawej strony i ogólna radykalizacja sporu politycznego w Polsce – który był tym bardziej brutalny, im bardziej pozbawiony treści. Do tego na postawę prawicowych redaktorów niebagatelny wpływ miało to, co postrzegali jako brutalność i brak hamulców głównego nurtu: na każdą krytykę ze strony przeciwników odpowiadali dwa razy mocniej. Koło się zamykało. 
 Zwolnienia w „Rzeczpospolitej”, koniec „Uważam Rze” pod redakcją Lisickiego i okoliczności, w których do tego doszło, utrwaliły najważniejszy mit „mediów tożsamościowych”: oto czarna legenda Tuska, wroga „niepokornych” i krytycznych mediów, została uwiarygodniona. Odwieczny topos prześladowań prawicy zyskał realny wymiar, a dziennikarze tej opcji – także ci z najmłodszego pokolenia, jak Karnowscy – zdobyli kombatanckie szlify. Zarazem jednak, tworząc już nie jedno, ale dwa popularne pisma, prawica umocniła wiarę we własne siły i przekonanie, że po latach porażek może w rynkowych realiach Trzeciej Rzeczpospolitej zaistnieć nawet wbrew przeciwnym prądom. 
 „Jesteśmy nieźli w pracach budowlanych”
To ciekawe, że okoliczności powstania portalu wPolityce.pl braci Karnowskich, który ruszył w czerwcu 2010 r., przypominają te znane już nam z historii „wSieci”: otóż obaj bracia w momencie startu serwisu mieli stałą pracę w innych redakcjach. Jacek był szefem „Wiadomości” TVP, a Michał – publicystą i współtwórcą weekendowego magazynu w dzienniku „Polska The Times”, prowadził też rozmowy polityczne w radiowej Trójce. W żadnym z tych miejsc bliźniacy nie mieli problemów z wypowiadaniem się na tematy polityczne, a jednak stworzyli niezależne od macierzystych redakcji przedsięwzięcie medialne. 
 Później niezmiennie będą mówić, że to katastrofa prezydenckiego samolotu w Smoleńsku oraz późniejsze reakcje mediów i polityków na tę tragedię skłonią ich do założenia własnego tytułu. „Potraktowanie tragedii smoleńskiej było kropką nad i. Stało się jasne, że tamta ekipa dąży do zbudowania systemu medialnego zamkniętego, do zabicia polskiej demokracji. Że jest gotowa sprzedać polską suwerenność, zagłuszyć za jakieś sreberka pamięć o tych, którzy zginęli”.
 Prawda jest nieco mniej patetyczna.
 Choć Platforma rządziła już czwarty rok, Karnowscy mieli możliwość pracy w mediach publicznych, gdzie byli liczącym się głosem prawicy. Szczególnie rola Jacka jako szefa programu informacyjnego o najlepszej w kraju oglądalności pozwalała mu patrzeć władzy na ręce. I rzeczywiście, materiały TVP z roku 2010, ostatniego roku Karnowskiego w „Wiadomościach”, były krytyczne wobec PO. Czytał je – przedstawiany później w mediach braci jako telewizyjny propagandzista na usługach rządzących – Piotr Kraśko. W tym sensie „Wiadomości” były wówczas lepsze niż te za drugiej władzy PiS-u – bo chociaż pozorowały, że próbują spełniać funkcję kontrolną wobec rządu zamiast być na zmianę jego suflerem i tubą. 
 Sęk w tym, że program Karnowskiego wcale nie był rzetelny. Jesienią 2010 r. biuro programowe TVP przygotowało raport o stanie redakcji pod kierownictwem Jacka. Ci, którzy poznali jego tezy, twierdzą, że był miażdżący: „Wiadomościom” wypominano wyraźną stronniczość i mieszanie informacji z komentarzem. Po ponad 20 latach historii publicznych mediów w Trzeciej Rzeczpospolitej chyba po raz pierwszy programowi zarzucano lojalność nie wobec władzy, ale wobec opozycji. „Gazeta Wyborcza” przypominała w tym kontekście plotkę, jakoby sam prezydent Lech Kaczyński chciał awansu Jacka Karnowskiego. Michał Karnowski wspomni po latach, że prezydent Kaczyński był jemu, jego bratu i Piotrowi Zarembie wdzięczny i wielokrotnie dziękował im za to, że bronili go przed atakami, nawet gdy pracowali w nieprzychylnych – zdaniem Kaczyńskich – PiS-owi redakcjach, takich jak „Dziennik” Roberta Krasowskiego. Małgorzata Wyszyńska, która objęła „Wiadomości” po Karnowskim, sugerowała w jednym z wywiadów, że instrukcje dla redakcji przychodziły wprost z pałacu prezydenckiego. I opowiadała: „[…] w jednym z materiałów była mowa, że premier Tusk nie ma czasu zajmować się ważnymi sprawami, a jednocześnie pokazywano go z kuflem piwa w ręku śpiewającego z górnikami. A jak wybuchła afera hazardowa, to chyba nie było dnia, by «Wiadomości» nie poruszały tego tematu, nawet po dwa razy w jednym wydaniu, chociaż nic nowego się nie wydarzyło. – Żeby ludzie nie zapomnieli, co to za afera, bo to głupi naród – słyszeliśmy w redakcji, gdy się buntowaliśmy, że w koło mówimy to samo o tym samym”. 
 Kolejny argument przeciwko tezie, że wPolityce.pl powstało z potrzeby serca po katastrofie smoleńskiej, podali sami bracia. W 2017 r. mówili, że portal miał powstać w kwietniu 2010 r., o wsparcie go poprosili prezesa Instytutu Pamięci Narodowej Janusza Kurtykę, który obiecał im rozmowę po powrocie z wizyty w Katyniu. Kurtyka zginął w Smoleńsku. 
 Nie brakuje dowodów, że ten internetowy projekt był szalupą, jaką wymyślili sobie spodziewający się politycznej czystki dziennikarze, gdy dotarła do nich świadomość, że władza PO może potrwać jeszcze kolejne lata, a zmiany w mediach publicznych są nieuchronne. Piotr Gursztyn, który pracował z Michałem Karnowskim w „Dzienniku”, a później w „Uważam Rze”, pamięta, kiedy po raz pierwszy usłyszał o portalu. Gdy w 2010 r. Michał Karnowski podejrzewał, że niedługo zostanie zwolniony z radiowej Trójki, zwierzył się Gursztynowi, że razem z bratem tworzą kolejny tytuł, w którym będą mogli publikować w nadchodzących – jak sądzili – trudnych czasach. Nie mówił jednak tego z rezygnacją: za powstaniem wPolityce.pl stała oczywiście obawa o dalsze powodzenie (również finansowe) braci, ale napędzały go także wielkie ambicje. 
 Michał nie uroił sobie, że w Trójce będzie miał kłopoty. Jego pojawienie się w publicznym radiu (już po raz drugi w jego karierze zresztą), do którego ściągnął go mianowany przez PiS prezes Jacek Sobala, spotkało się z protestami. Według „Gazety Wyborczej” Karnowski trafił do gabinetu dyrektorskiego w tydzień po zwolnieniu poprzedniej dyrektor Trójki Magdaleny Jethon i od razu dostał propozycję prowadzenia trzech bloków: przeglądu prasy, porannych rozmów z komentatorami i Salonu politycznego Trójki. Działający w rozgłośni związek zawodowy zaprotestował wtedy przeciwko zwalnianiu naraz trzech dziennikarzy, a zatrudnianiu na ich miejsce bliskiego prezesowi politycznie publicysty, który „będzie robił za trzech”. Związkowcy i inne osoby podpisane pod listem protestacyjnym przypominali o zasadzie bezstronności, jaką powinna się kierować rozgłośnia, a Karnowski zdaniem autorów jednoznacznie sprzyjał Prawu i Sprawiedliwości. 
 Michał protest wyśmiał – nazwał go „cyrkiem” – i dodał, że na wolnym rynku prezes może decydować o zatrudnieniu takich dziennikarzy, jacy mu się podobają. Ostatecznie stracił pracę w Trójce w okolicznościach dość komicznych. Pod koniec września 2011 r. gościem jego porannej rozmowy miał być wicepremier Waldemar Pawlak. Karnowski jej jednak nie przeprowadził, bo na swój program zaspał. Dyrektor Trójki – przywrócona na to stanowisko Magdalena Jethon – ujawniła wówczas, że odkąd Michał podjął pracę w rozgłośni półtora roku wcześniej, sześciokrotnie nie prowadził swojego programu. Karnowski uprzejmie tłumaczył wtedy „Gazecie Wyborczej”: „Dwa razy zdarzyły mi się wypadki losowe, raz miałem wypadek samochodowy, innym razem wbrew wszelkim regułom zawiódł sprzęt budzący. Mam poczucie, że zawsze solidnie pracowałem, starałem się o najlepszych gości do audycji za naprawdę symboliczne pieniądze. Wiem też, że pani dyrektor miała naciski, by mnie zwolnić. Pretekstu niestety dostarczyłem. Za zaistniałą sytuację przeprosiłem szefostwo radia i przepraszam słuchaczy”. Wojciech Mann, legenda Polskiego Radia i jedna z niewielu osób, której żadna władza nie miała odwagi z Trójki wyrzucić, opowiadał, że na czas rozmów Karnowskiego z politykami wychodził ze studia i przez ten czas nie śledził anteny. Pewnego razu, gdy Michał nie pojawił się, by poprowadzić swój program, redakcja puściła na antenie dla żartu Freedom George’a Michaela.
 Z oczywistych powodów pewny swojej pozycji w TVP nie był też Jacek Karnowski. Co ciekawe, nawet jako szef czuł się ofiarą „miękkiej opresji”: „Mam poczucie, że odkąd zacząłem pracować w TVP w 2005 r., ciągle jestem na celowniku. Jakoś szybko mnie zidentyfikowano jako punkt niesterowalny, nieczytający jakichś sygnałów, związany nie z tymi, co trzeba, czy czujący sympatię nie do tych, co trzeba. […] Pracowałem tam dwa lata, nawet byłem kierownikiem. Ale to wszystko jest ciągłą ucieczką przed jakąś kulą, która toczy się za tobą. Trudno jest to ludziom wytłumaczyć i może nawet nie należy, żeby nie wpaść w rolę płaczki” – mówił Mariuszowi Pilisowi. 
 Ostatecznie obaj pożegnali się z mediami publicznymi. Rządząca od 2007 r. Platforma Obywatelska nie zdołała wprowadzić tam radykalnych zmian, ale katastrofa smoleńska otworzyła drogę przynajmniej do tych kadrowych. Pełniący obowiązki prezydenta po śmierci Lecha Kaczyńskiego marszałek Sejmu Bronisław Komorowski wykorzystał możliwość odrzucenia sprawozdania Krajowej Rady Radiofonii i Telewizji, co wcześniej zarekomendowały obie izby parlamentu. To pozwoliło mianować nowych szefów anten. Do końca 2011 r. z mediami publicznymi rozstała się większość zatrudnionych tam prawicowych publicystów i część wydawców. Wkrótce prawicowi dziennikarze protestowali przed Kancelarią Premiera RM, nie unikając mocnych słów – nie po raz pierwszy i nie ostatni zresztą ludzie TVP krzyczeli na ulicach o „czystce”, jaka ich spotkała. 
 Rok 2011 bracia Karnowscy często określają jako czas „domykania się systemu” – według nich Platforma Obywatelska dążyła do uzyskania w Polsce pełnej władzy, rozciągającej się również na rynek medialny. W książce Pilnujmy Polski powiedzą, że działy się wówczas rzeczy „strasznie złe, wręcz niebezpieczne, depczące godność narodową”, a oni nie chcieli iść z władzą na kompromis. Gdyby ktoś próbował ich do tego zmusić – przekonują – to byłoby „lepiej zająć się inną robotą, a mamy trochę fachów w ręku”. „Myślę, że jesteśmy nieźli w pracach budowlanych, moglibyśmy w każdej chwili je podjąć. Jacek zna się też na ogrodnictwie” – mówił z kolei Michał Karnowski. Była to ewidentna kokieteria: w rzeczywistości widmo zmiany zawodu na budowlańców i ogrodników nigdy nie zajrzało braciom Karnowskim w oczy. W 2011 r. witryna wPolityce.pl była przez prawicę jedną z najchętniej czytanych stron internetowych.
 Na starcie portalem kierował Michał, ale gdy zaangażował się w tworzenie tygodnika „Uważam Rze”, zamienił się z bratem, i to Jacek Karnowski rozwijał projekt internetowy. Początki przedsięwzięcia bracia opisują jako partyzanckie i chałupnicze. Element partyzancki polegał na walce z establishmentem i „salonem”; chałupniczy wynikał ze skromnych na początku warunków organizacyjnych. 
 Jak w wielu podobnych opowieściach o powstawaniu mediów mamy tu i mały pokoik, i inwestycje z własnej kieszeni, i harówkę nocami, i osobiste doglądanie każdego aspektu interesu. Karnowscy twierdzą, że wydali na start wPolityce.pl ostatnie oszczędności. Paradoksalnie to, co nazywali „domknięciem się systemu”, im sprzyjało. Wielu konserwatywnych dziennikarzy szukało miejsca do publikowania, po kryzysie prasy drukowanej media internetowe rozwijały się dynamicznie, a Karnowscy mogli polegać na swojej sieci kontaktów branżowych. Nowe internetowe przedsięwzięcia prawicy osiągały wówczas nieporównywalnie lepsze zasięgi niż konkurencyjne inicjatywy po stronie lewicowej. We współpracę szybko zaangażowały się znane nazwiska – Bronisław Wildstein czy Piotr Zaremba. 
 Prowadzenie bloga na platformie zaproponowano politykom (Ryszardowi Czarneckiemu, Markowi Migalskiemu, Grzegorzowi Napieralskiemu i Ludwikowi Dornowi). W skład zespołu redakcyjnego weszli młodsi dziennikarze: Michał Kolanko i Marzena Nykiel – uciekinierka z TVN-u – która później będzie autorką ostrych publicystycznych ataków na „lewactwo” i zwiąże się z portalem na stałe. Edytorial Michała Karnowskiego zapowiadał stworzenie „myślącego, poważnego i wolnego miejsca rozmowy o Polsce”. Witryna miała być „wolna od chamstwa i anonimowej agresji”, „szanująca poglądy innych, ciekawa świata”, a także „krytyczna wobec partyjnej nowomowy”.
 Ostatecznie jednak portal wPolityce.pl stał się pierwowzorem tożsamościowego tabloidu online, który pioniersko wytyczał drogę w polskojęzycznym internecie kolejnym „fabrykom kontentu”. Liczne artykuły najwyraźniej nie przechodziły nawet przez korektę, przedruki lub materiały podpisane nic niemówiącymi inicjałami były wymieszane z treściami autorskimi, a po sensacyjnych tytułach nie sposób się było zorientować, w co się właściwie klika. Ten brak redakcyjnej kontroli – lub poluzowanie hamulców – popchnął „poważne miejsce rozmowy o Polsce” w rejony dość mroczne i dalekie od powagi. 
 Gdy 4 września 2012 r. zginął w Tatrach prof. Józef Szaniawski – dziennikarz i politolog, współpracownik Radia Wolna Europa i „ostatni więzień polityczny” Polski Ludowej, oskarżony o współpracę z CIA i wypuszczony w grudniu 1989 r. – portal wPolityce.pl zamieścił tekst podpisany inicjałami, zatytułowany W zagadkowym wypadku w Tatrach zginął Józef Szaniawski, człowiek, który walczył o prawdę o misji pułkownika Kuklińskiego. W Trzeciej Rzeczpospolitej Szaniawski pisał do wielu prawicowych tytułów, publikował m.in. w „Gazecie Polskiej” i „Naszym Dzienniku”, a także na portalu Karnowskich; był również wykładowcą szkoły ojca Rydzyka. „Znowu mnożą się pytania, jak to możliwe. Podobnie jak wiele innych w ostatnich latach, zwłaszcza od czasu smoleńskiej tragedii. I znów nie ma świadków” – komentował wydarzenie portal Karnowskich. Artykuł kończyła konkluzja, że działalność profesora (Szaniawski wierzył w „teorię zamachową”) „wielu przeszkadzała”: „Jego śmierć przychodzi w momencie kryzysu obozu władzy. Cisną się pytania, czy ma odwrócić uwagę od afer? Od ujawnianego złodziejstwa? Niestety, pod obecnymi rządami nie mamy większych szans na wyjaśnienie [zarówno] tej śmierci, jak i innych tragedii dotykających obóz niepodległościowy i ludzi z nim powiązanych”. Słowem: portal, którym kierował były szef najważniejszego programu informacyjnego w Polsce, sugerował, że Platforma Obywatelska organizuje zamachy na podeszłych wiekiem profesorów i z zimną krwią zrzuca ich w górską kotlinę, aby odwrócić uwagę od swoich kłopotów wizerunkowych. Obok tekstu wPolityce.pl znalazła się sonda: „Czy śmierć śp. Józefa Szaniawskiego zostanie wyjaśniona?”. Filip Frąckowiak, syn zmarłego, apelował w komentarzu pod tym tekstem: „U was już wiadomo: ruscy. Uprzejmie proszę o uszanowanie nas i powagi sytuacji, w jakiej się znaleźliśmy. Od Jacka Karnowskiego, myślę, że mam prawo tego oczekiwać”.
 Artykuł nigdy nie został sprostowany ani poprawiony i w takiej postaci – po ponad pięciu latach – znajduje się na stronie do dziś. Wpolityce.pl będzie właściwie w pojedynkę odpowiadać za późniejsze teorie spiskowe na temat śmierci Szaniawskiego. Portal dołożył się w ten sposób do legendy o rzekomej fali skrytobójczych zamachów na osoby mające tajną wiedzę o locie prezydenckiego tupolewa do Smoleńska. 
 Po roku działania serwisu Jacek Karnowski ponownie wyłożył cele, jakie przyświecają projektowi: „Redaktorzy i twórcy portalu wPolityce.pl uważają, że dziś Polska potrzebuje nade wszystko dwóch rzeczy: nowych instytucji oraz świeżych elit. Obie te sprawy są ze sobą ściśle powiązane, nie da się na przykład wychować uczciwych dziennikarzy bez odpowiednich instytucji medialnych. I na tym polega dziś praca dla Polski: na budowie instytucji […]. Tych instytucji nigdy za wiele, każda z nich ma swoją misję do spełnienia i nie powinny one wzajemnie się zwalczać (której to zasadzie jesteśmy konsekwentnie wierni). Byłoby idealnie, gdyby na którymś etapie owe nowe instytucje potrafiły «zazębić się» na tyle skutecznie, by wytworzyć efekt synergii. To jednak zadanie kolejnego etapu. Na razie trzeba budować. Wspierając portal wPolityce.pl, dajecie nam Państwo szansę na budowanie. Więcej nawet – sami budujecie”.
 Różne PiS-owskie wersje „marszu przez instytucje” tworzyli profesorowie: Andrzej Zybertowicz, Zdzisław Krasnodębski czy Piotr Gliński, ale to media braci Karnowskich myśl tę zaprowadziły w lud. Sympatyzujący z prawicą intelektualiści teoretyzowali na temat peryferyjnej pozycji Polski, „kolonizacji” Trzeciej Rzeczpospolitej przez zagraniczny kapitał i medialną oligarchię, a „wSieci” ilustrowały te wywody krzykliwymi okładkami. Tytuły Karnowskich były dla wyborców PiS-u niczym Biblia pauperum. Jeden z pierwszych numerów tygodnika przedstawiał na przykład Frodo Bagginsa z Władcy pierścieni J.R.R. Tolkiena z biało-czerwoną peleryną. Hasło brzmiało: „Dzielni Polacy to hobbici Europy”. Morał z tego był jeden: wszystko trzeba zbudować od nowa, i najlepiej na lata. Tym razem społeczna rewolucja „Solidarności” zostanie dokończona. „Dzielni Polacy” wybiją się na niepodległość i zrzucą kajdany nałożone przez nowych okupantów. 
 Przywołany cytat z Jacka Karnowskiego pokazuje jeszcze jedną charakterystyczną cechę wPolityce.pl: redaktorzy obiecywali swoim czytelniczkom i czytelnikom pewną szczególną więź. Braci Karnowskich kojarzy się z pojęciem „dziennikarstwa tożsamościowego”, ale do portalu pasowałoby również określenie „medium wspólnotowe” czy „społecznościowe”. W odredakcyjnych materiałach konsekwentnie podkreślano rodzinną wręcz bliskość między zespołem a jego odbiorcami. Brylował tu redaktor naczelny, który swobodnie czuł się w patetycznej stylistyce. Ale nawet jeśli uznać, że był to wyłącznie element przemyślanej strategii – to była ona spójna i wydaje się, że trafiła w czuły punkt. „Jak państwo wiecie, pracujemy za darmo, a każdy grosz przychodu wydajemy na inwestycje i rozwój. […] Dziś, kiedy większość mediów liberalnych już wprost atakuje chrześcijaństwo i polską tradycję, jest to szczególnie ważne. Bez silnych, tożsamościowych i własnych mediów tego zalewu barbarzyństwa nie uda się zatrzymać. […] Prosimy każdego o dołożenie swojej cegiełki, najlepiej przez zakup w naszym sklepie” – głosił typowy apel o wsparcie dla tytułu w roku 2011. 
 Nie sposób zgadywać (bez dostępu do szczegółowych budżetów czy sprawozdań finansowych), jak istotny dla portalu z ekonomicznego punktu widzenia był ten właśnie aspekt działalności. Na pewno zachęty adresowane wprost do czytelników, by dołączyli do „sieci przyjaciół”, świetnie wpasowywały się w wyobrażenia i ideologię polskiej „ludowej” prawicy, dalekiej od konserwatywnego snobizmu. Swoim pomysłem na crowdfunding – na „portal sfinansowany z kubków”, jak sami o tym powiedzą – Karnowscy wyprzedzili trendy w polskich mediach i kreatywnie podłączyli się pod wspólnotowe emocje wyborców prawicy po roku 2010. Z pewnością jednak ten „całkowicie niezależny, wolny od krępujących ograniczeń kapitałowo-politycznych” serwis nie utrzymywał się wyłącznie z cegiełek. Karnowscy szybko znaleźli biznesowego i politycznego patrona – Grzegorza Biereckiego.
 Ale w jaki sposób bracia zdobyli know-how i umiejętności, które pozwoliły im tak skutecznie rozwijać ich własne inicjatywy? To oczywiste: przyczyniły się do tego lata spędzone w zagranicznych korporacjach medialnych. 
Pracowity i ambitny, ambitny i pracowity
Michał Karnowski pierwszą poważną pracę dla ogólnopolskiego pisma zaczął w wydawanym w Polsce przez koncern Axel Springer „Newsweeku”. Trafił tam do działu krajowego. Wszyscy, którzy z nim wtedy pracowali, nawet późniejsi najbardziej zapiekli ideowi i polityczni przeciwnicy – mówią o Michale „ambitny” i „pracowity”. Wojciech Maziarski, który był wówczas szefem działu „Społeczeństwo”, wspomina, że młody Karnowski chętnie i pilnie uczył się zawodu, był wręcz ekspansywny w swoich planach już jako dwudziestoparolatek. Gdy gazeta wystartowała z cyklem rozmów z politykami na żywo – „wywiadami w formie gazety mówionej” – Michał rzucił się na to wyzwanie. Był w swoich pytaniach „nieporadny”, ale nadrabiał entuzjazmem. „Bardzo go możliwość rozmawiania z politykami rajcowała” – mówi mi Maziarski. Dodaje też, że kierownictwo pisma nigdy nie miało z ambicjami Michała problemów, wręcz przeciwnie – jego wysiłek i upór przysłużyły się tytułowi, a teksty Karnowskiego z tamtych lat chętnie zgłaszano do branżowych konkursów i wyróżnień. 
 Mniej entuzjastycznie o ambicji Karnowskiego wypowiada się jedna z dawnych redakcyjnych koleżanek – ta, która nazywa go „skończonym bucem”. Kilkakrotnie podkreśla, jak doskonale plastyczny był w swoich relacjach z przełożonymi. Nawet jednak zadawnione spory i osobista niechęć nie sprawiają, żeby ktokolwiek mówił źle o samej pracy Michała. Był ulubieńcem, protegowanym i wybawieniem od nawału roboty dla każdego kolejnego szefa. 
 Maziarski, który o politycznej ewolucji swojego dawnego redakcyjnego kolegi ma jak najgorsze zdanie, także pamięta z „Newsweeka” raczej dobre relacje. Gdy na przełomie roku 2002 i 2003 Polską wstrząsnęła „afera Rywina”, Maziarski i Karnowski napisali wspólnie tekst wręcz programowy: oskarżenie całego systemu Trzeciej Rzeczpospolitej. Polityka sięgnęła bruku – głosił tytuł tego swego rodzaju manifestu. „Wyborcy stają się klasą zapomnianych. Obok niej na naszych oczach rodzi się natomiast nowa kasta społeczna. Nietykalni. Uważają się za właścicieli Rzeczypospolitej. […] Nie tak miało być. Nie takie były plany i nadzieje. Czy pamiętają Państwo tamten entuzjazm i zaangażowanie? Tłumy walące w 1989 r. drzwiami i oknami do siedzib «Solidarności» i komitetów obywatelskich. […] Program polityczny, z jakim Polska wchodziła w epokę Trzeciej Rzeczpospolitej, dawał nadzieję na stworzenie państwa, które będzie służyło wszystkim obywatelom, a nie tylko wąskiej grupie władców. […] Gdyby ktoś nam opisał dzisiejszą Polskę w roku 1989 – nie uwierzylibyśmy. Uznalibyśmy, że to opowieść o życiu skorumpowanej republiki bananowej gdzieś w Trzecim Świecie”.
 Atmosfera pracy w „Newsweeku” – dużej i ważnej inwestycji zagranicznego koncernu – była przesiąknięta pewnym snobizmem wynikającym z pisania pod prestiżowym amerykańskim szyldem. Zarazem tygodnik w tamtych czasach oferował świetną szkołę rzetelnego dziennikarstwa: publikował wiele tekstów śledczych i miał ambicje patrzeć ówczesnej władzy – czyli postkomunistycznemu SLD – na ręce. „«Newsweek» – kierowany przez Tomasza Wróblewskiego – przez pierwsze pięć lat był tygodnikiem, który raczej wojował z establishmentem, niż mu się podlizywał […]. Zrobiliśmy tam wiele dobrych rzeczy” – przyznawał sam Karnowski. Młodemu Michałowi tygodnik powierzył ważne – i potencjalnie ryzykowne – dziennikarskie śledztwa. Razem z Grzegorzem Indulskim Karnowski pisał o uwikłaniu SLD-owskiego ministra zdrowia Mariusza Łapińskiego w interesy sięgające korzeniami do „afery FOZZ”. „Czy wielka reforma zdrowia […] [zaproponowana przez rząd] Millera była jedynie przykrywką dla prywatnych interesów polityków i biznesmenów związanych z SLD?” – pytali w innym głośnym materiale z 2003 r. i oskarżali prywatną sieć przychodni Lux-Med o wystawianie fałszywych zaświadczeń, żeby podejrzewany o defraudację publicznych pieniędzy w „aferze FOZZ” Grzegorz Żemek nie musiał się stawiać na rozprawy sądowe. 
 „Newsweek” pod kierownictwem Tomasza Wróblewskiego był pismem liberalno-konserwatywnym, ale Maziarski zwraca uwagę na obowiązujący w redakcji „wewnętrzny kontroler”, który miał, jego zdaniem, łagodzący wpływ na redaktorów i publicystów. Ponieważ członkowie zespołu mieli różnorodne poglądy, ograniczali swoje najbardziej radykalne czy śmiałe publicystyczne wycieczki – redaktorzy o głęboko konserwatywnych przekonaniach uczciwie redagowali teksty swoich bardziej liberalnych kolegów i na odwrót. Pewnie jest to wizja dość wyidealizowana – ale z drugiej strony sam Karnowski przyzna potem, że jego pomysł na własne pismo był zdecydowanie bardziej jednoznaczny i „wyrazisty”. 
 Wyjątkiem od tej redakcyjnej sielanki miał być Piotr Zaremba – apodyktyczny intelektualista, który chciał pisać o kulturze, filmie i teatrze, ale niezmiennie największym powodzeniem cieszyły się jego chłodne analizy polityczne. „Z Karnowskim nie pamiętam żadnej awantury, ale dobrze pamiętam jedną z Zarembą” – mówi mi Maziarski. Publicysta miał zacząć krzyczeć na Maziarskiego, gdy ten wprowadził w jego tekście pomniejszą zmianę redaktorską. Maziarski twierdzi: „Był przekonany, że jako liberał chcę go z definicji cenzurować, sekować, dyktować mu, co pisać. Był po prostu skrajnie podejrzliwy”. Co ciekawe, to właśnie z Zarembą Michał Karnowski wszedł w najbliższą – poza swoim bratem bliźniakiem – zawodową relację. Na początku miał ona charakter mistrz–uczeń. 
 Zaremba budził u większości prawicowych autorów wielki szacunek i był przez niemałą ich część uważany za wzór uczciwego i wyważonego publicysty. Z czasem zaczęto mówić o „zarembizmie” – stylu pisania, w którym zawsze znajduje się miejsce dla argumentów dwóch stron. Był to komplement mocno na wyrost, bo niektóre z polemik Zaremby były w rzeczywistości zjadliwe i jednostronne. Niewątpliwie jednak na tle wielu karier publicystów prawicy, którzy wraz z zaostrzającą się wojną kulturową osunęli się niebezpiecznie blisko fanatyzmu czy wręcz obłędu, Zaremba pozostał postacią z pierwszej ligi. Młody dziennikarz związał się ze starszym publicystą, „chodził za nim” – jak mówią koledzy – a w końcu zostali wręcz rodziną. Nawet jednak nieprzychylni obu dziennikarzom obserwatorzy w tym wypadku powstrzymują się od drwin. Uśmiech budzi raczej nadużywana przez obu fraza: „Jak słusznie zauważył Piotr Zaremba” – pisze Karnowski i „Jak słusznie zauważył Michał Karnowski” – zaczyna felieton Zaremba.
 To wspólnie z Zarembą Michał przeprowadzi i opublikuje w 2004 r. wywiad rzekę z Janem Marią Rokitą, krakowskim politykiem, który chwilę później zostanie kandydatem na premiera lansowanym przez niedoszłą koalicję PO–PiS. Ostatecznie wynik wyborów – niekorzystny dla PO, przeciągające się bezskuteczne negocjacje koalicyjne oraz fiasko wszelkich prób porozumienia podejmowanych przez Rokitę zniszczą go jako polityka. Ale idea Czwartej Rzeczpospolitej – wielkiej odnowy kraju, którego społeczeństwo odrzuciło w wyborach rządy postkomunistów – przeżyje. Michał Karnowski jako dziennikarz i publicysta zapisze się do jej budowy. 
BBC z przechyłem
W latach 1998–2005 Jacek Karnowski pracował w polskiej sekcji BBC. Jej historia sięga początku drugiej wojny światowej: pierwszy serwis po polsku wyemitowano 7 września 1939 r. „Kiedy między wschodnią i zachodnią Europą zapadła żelazna kurtyna, a władze komunistyczne starały się odciąć Polskę od niezależnych źródeł informacji, BBC przełamywało partyjny monopol w środkach przekazu. Podobnie jak podczas wojny na propagandę komunistyczną BBC odpowiadało rzetelną, sprawdzoną i bezstronną informacją” – przypomina, dziś już martwa, strona BBC Polska. 
 W latach 90. i później misja BBC w Polsce miała już mniej heroiczny charakter – nie trzeba było walczyć z cenzurą i zagłuszaniem programu przez władze. W serwisach przybliżano obywatelom Trzeciej Rzeczpospolitej Europę, opowiadano o eurointegracji i strukturach międzynarodowych, uczono angielskiego i przecierano szlak innym profesjonalnym mediom w internecie. Jacek Karnowski trafił więc do redakcji z chwalebną przeszłością, która jednak nie tworzyła już historii. W odróżnieniu od szansy, jaką jego bratu dał „Newsweek”, praca dla BBC była dość rutynowa, pomimo całego prestiżu, z jakim wiązała się legendarna brytyjska marka. 
 Na obowiązki redaktorów składało się zbieranie i przygotowywanie depesz, szkolenia językowe i zawodowe, natomiast na publicystykę czy polemiczne wycieczki nałożone zostało embargo. Depesza czy materiał newsowy przygotowany przez dziennikarza, które zawierały choćby cień stronniczości bądź nieuzasadnionej odautorskiej opinii, były natychmiast redagowane przez biuro w Warszawie lub Londynie, narażając autorkę lub autora na reprymendę, a czasem prowokując wręcz małą awanturę w gronie współpracowników. 
 Ostatecznie sekcja polska BBC w związku z cięciem kosztów i reorganizacją struktury po stronie firmy matki w Londynie została zamknięta w 2005 roku. Brytyjczycy – przekonani być może, że po rozszerzeniu UE kończy się ich misja w Europie Środkowo-Wschodniej – zlikwidowali dziesięć sekcji narodowych i postanowili zaoszczędzone pieniądze wydać na telewizję arabskojęzyczną. Wtedy też, w roku 2005, Jacek Karnowski usłyszał, że w Polsce otwiera się wielka szansa. 
 Oto w Warszawie miała powstać nowa gazeta. Na imprezie dziennikarzy i przyjaciół sekcji polskiej BBC Karnowski ogłosił, że to dziejowy moment, który może odmienić Polskę. Tę wypowiedź Jacka przytoczyła Aleksandra Pawlicka we „Wprost” w roku 2012, powołując się na anonimowego „dziennikarza BBC” jako źródło. Tym „dziennikarzem” była Renata Kim – która dobrze pamięta wspomnianą w artykule „Wprost” kolację. „Jacek z wielkim podnieceniem mówił, że to sposób, żeby nareszcie wpływać na politykę. Zszokowało mnie to. Ja nigdy nie pracowałam w gazecie, ale po szkole, jaką dało nam BBC – obiektywności, rzetelności, dystansu – nigdy by mi do głowy nie przyszło, że media mogą służyć politycznej manipulacji” – mówi mi Kim. Jej anonimowa wypowiedź dla „Wprost” doprowadziła zresztą do zerwania przyjaźni. Karnowski odpowiedział Kim tekstem Moje prywatne ostrzeżenie: kto zdradza i wykoślawia prywatne rozmowy sprzed lat. „Morze plotek, kłamstw i półkłamstw, które raczej śmieszą, niż martwią, bo w końcu trzecioerpowy deszcz plwocin pada na niepokornych dziennikarzy od lat wielu” – podsumował cały artykuł w liberalnym tygodniku. 
 Karnowski ma zresztą do mitu BBC stosunek krytyczny – uważa ją za stację, gdzie „przechył w lewo” jest ewidentny, a on sam uchodził za – oczywiście osamotnione – „prawe skrzydło”. Koniec polskiej sekcji BBC, nawet jeśli „trudno […] było odejść”, jak sam mówił, przyszedł jednak w dobrym momencie. Dla prawicowego dziennikarza wygrana Prawa i Sprawiedliwości w podwójnych wyborach z roku 2005 otwierała wiele perspektyw. Jacek przeszedł do zespołu „Wiadomości”, flagowego programu informacyjnego Telewizji Polskiej, którą w kolejnych latach będą kierować dwaj szefowie z nadania PiS-u: Bronisław Wildstein i Andrzej Urbański. Jak już wiemy, Karnowski zwiąże się z telewizją na dłużej i dojdzie tam do kierowniczych pozycji. 
 „Dziejową szansę”, o której mówił, wykorzystał tak naprawdę drugi z braci. To on trafił do „Dziennika” – bo o starcie tej właśnie gazety rozmawiali dziennikarze BBC pamiętnego wieczoru. „Dziennik”, wydawany przez ten sam koncern Axel Springer, który wprowadził na polski rynek „Newsweeka”, był najbardziej ambitną próbą zmiany układu sił na polskim rynku prasowym po naszym wejściu do UE. 
Palikot, seks i Żydzi
Powstanie „Dziennika” poprzedziły przynajmniej trzy doniosłe wydarzenia i procesy.
 Pierwszym z nich była „afera Rywina” – skandal korupcyjny, który dotarł do świadomości społecznej na przełomie roku 2002 i 2003. W jednym z ostatnich wydań przed końcem 2002 r. „Gazeta Wyborcza” opublikowała tekst Pawła Smoleńskiego, który opisywał, jak producent filmowy Lew Rywin składa korupcyjną propozycję szefowi „Gazety Wyborczej”, Adamowi Michnikowi. W największym skrócie – „afera Rywina” doczekała się przecież obszernej bibliografii – chodziło o to, czy w zamian za 17,5 mln dol. najwyższe władze Rzeczpospolitej pozwolą koncernowi wydającemu „Gazetę Wyborczą” kupić prywatną telewizję, co jeszcze bardziej umocniłoby pozycję Agory. Konsekwencje afery były poważne i długotrwałe – wystartowała i pogrzebała niejedną karierę, ale przede wszystkim doprowadziła do poważnego spadku zaufania do rządzącego SLD, a także systemu medialnego i elit symbolicznych Trzeciej Rzeczpospolitej, czyli wszystkiego tego, co prawicowi dziennikarze nazywali „salonem”. „Afera Rywina nadwyrężyła też wiarygodność «Gazety Wyborczej» i jej redaktora naczelnego, który wprawdzie całą sprawę nagłośnił, […] ale równocześnie wielokrotnie odmawiał odpowiedzi na pytania członków komisji śledczej” – pisał konserwatywny historyk Antoni Dudek i przypominał, że wskaźniki nieufności i przekonania o tym, że instytucje polskiego państwa są skorumpowane, poszybowały w roku 2003 w górę. Nawet jeśli Michnik i „Gazeta Wyborcza” nie ucierpiały tak bardzo, jak później przedstawiać to będzie prawica, kolejne badania opinii publicznej pokazywały, że oto można wreszcie „wywrócić stolik” polityczny i medialny, bo duża część społeczeństwa szuka nowych autorytetów.
 Po drugie, Polska właśnie wchodziła do UE i stawała się jeszcze atrakcyjniejszym, otwartym rynkiem dla inwestycji medialnych. W roku 2001 wystartowała prywatna telewizyjna stacja informacyjna TVN24, w tym samym roku wszedł na polski rynek „Newsweek”, a w roku 2003 zaczął się ukazywać – również wydawany przez Axel Springer – tabloid „Fakt”. Rynek wciąż jeszcze był pojemny, czytelnicy i odbiorcy mediów stawali się zarazem zamożniejsi i bardziej wymagający, a prasa i media dynamicznie się rozwijały. 
 Po trzecie, dla obserwatorów sceny politycznej było jasne, że wejście Polski do UE, nieuchronna klęska postkomunistycznego SLD i wzrost popularności ugrupowań protestu – a tak się definiowali wówczas właściwie wszyscy konkurenci Sojuszu – zwiastują nowe rozdanie w polskiej polityce. Miała nadejść Czwarta Rzeczpospolita: państwo, które położy kres epoce postkomunizmu. Każdy z rozważanych scenariuszy zakładał także wielką zmianę w mediach publicznych, uznawanych za serwilistyczne wobec SLD, i reorientację polityczną właściwie całego świata medialnego, który będzie szukał nowych protektorów, nowych bohaterów i nowych wrogów. 
 „Dziennik” miał ambicję wykorzystać wszystkie te okoliczności. Praca nad powstaniem tytułu zaczęła się jeszcze w roku 2003 – gdy Robert Krasowski, późniejszy redaktor naczelny „Dziennika”, namówił wydawcę „Faktu” do pozornie zupełnie pozbawionego sensu przedsięwzięcia. Pomysł polegał na tym, aby do tabloidu – owszem, zajmującego się dziennikarstwem politycznym, ale również typowym dla bulwarówki plotkarskim mydłem i powidłem – dołączyć cotygodniowy dodatek intelektualny. Nadano mu tytuł „Europa”. „Krasowski poszperał w notesie z telefonami i zadzwonił do trzech neurotycznych czterdziestolatków, którzy swoje w mediach przepracowali, ale wciąż czuli się raczej niespełnionymi jajogłowymi niż stuprocentowymi dziennikarzami. Plan wydawania «Europy» w «Fakcie» uznali zgodnie za nieprawdopodobne dziwactwo i równie zgodnie przystąpili niemal z dnia na dzień do jego realizacji” – wspominał początki artykuł z okazji 200. wydania „Europy”. Tym trio neurotyków byli Cezary Michalski, Maciej Nowicki i Jan Wróbel. 
 W „Europie” od samego początku pojawiały się światowe nazwiska i czołowi polscy intelektualiści: Zygmunt Bauman, Francis Fukuyama, Jürgen Habermas, Guy Sorman, Jadwiga Staniszkis, Zdzisław Krasnodębski, Jarosław Marek Rymkiewicz i Sławomir Sierakowski – cała sztafeta pokoleń i reprezentantów środowisk różnorodnych politycznie. Ale „Europa” przy „Fakcie” miała także inny cel niż wyłącznie wzniecenie intelektualnego fermentu. Praca w niej szła w parze z obietnicą – kierowaną przede wszystkim do bardziej konserwatywnych dziennikarzy i publicystów – że już niedługo za niemieckie pieniądze będą mogli współtworzyć medialną korporację, która rzuci wyzwanie „Gazecie Wyborczej” i temu, co uznawano za zasklepiony w sobie lewicowo-liberalny „salon”. 
 „Niemcy nas chętnie brali. Nasze poglądy im wówczas nie przeszkadzały” – mówi mi Konrad Kołodziejski, który trafił najpierw do „Faktu”, potem „Dziennika”, a dziś jest związany z projektami medialnymi braci Karnowskich, których poznał ponad dekadę temu. „Nas”, czyli dziennikarzy osieroconych przez pisma takie jak „Życie”, które upadło, i którzy nie znajdowali dla siebie miejsca w mediach za rządów lewicy. „«Fakt» był tylko pierwszym krokiem, za którym stała perspektywa dużo poważniejsza – mieliśmy dostać szansę, aby zrobić polski «Die Welt»”, tłumaczy. Trzydziestoletniego Michała Karnowskiego nie trzeba było ściągać z daleka, pracował przecież w wydawanym przez ten sam koncern „Newsweeku”. I dla niego moment zmiany pracy był dogodny – w 2006 r. stanowisko redaktora naczelnego stracił konserwatywny Tomasz Wróblewski. Bardziej „prawicową” nogą przedsięwzięcia Axel Springer w Polsce miał być od teraz właśnie „Dziennik. Polska–Europa–Świat”, który ostatecznie, po długich i drobiazgowych przygotowaniach, wystartował w roku 2006. 
 Gazeta pod wodzą konserwatywnego, choć niekoniecznie podzielającego emocje i frustracje większości polskiej prawicy redaktora naczelnego miała ambicje zagrozić dwóm najważniejszym dotąd dziennikom: „Gazecie Wyborczej” i „Rzeczpospolitej”. Tytuł wszedł na rynek z impetem, a redakcyjne budżety, pensje i projekty na długie lata pozostały przedmiotem branżowych anegdot – jak ta mówiąca o tygodniowych wyjazdach do Nowego Jorku połączonych ze zwiedzaniem, których celem było przeprowadzenie jednego wywiadu do weekendowego wydania. 
 „Dziennik” Krasowskiego wziął pod swoje skrzydła wielu młodych dziennikarzy o centroprawicowych poglądach, dając im perspektywę zawodowego (i finansowego) awansu. Z pewnością dodatkowym atutem była też możliwość polemiki z nielubianą konkurencją. O ile pod względem sprzedażowym gazeta nigdy nie wygrała z żadną ze swoich starszych sióstr, o tyle w kwestii „otwierania” polskiej debaty miała niewątpliwe zasługi.
 W „Dzienniku” Karnowski rzucił się na odcinek wywiadów z politykami, intensywnie realizował się też jako publicysta i redaktor. Znów, podobnie jak w „Newsweeku”, redakcja uznała, że pomimo młodego wieku można dać mu istotne zadania. W 2007 r. razem z Piotrem Zarembą rozmawiali z urzędującym premierem, Jarosławem Kaczyńskim – co często w gazetach jest przywilejem redaktorów naczelnych lub ich najbliższych współpracowników – a zaraz potem z kandydatem na premiera, Donaldem Tuskiem. W duecie z Zarembą weszli też w rolę arbitrów dziennikarskich sporów, wzywając konkurencyjne redakcje do wygaszenia emocji i zajęcia bardziej obiektywnego stanowiska – z ich wspólnego tekstu wynikało jednak, że to bardziej obiektywne stanowisko oznacza po prostu złagodzenie krytyki Jarosława Kaczyńskiego. Apelowali do dziennikarzy, aby „uciekać od narzucanych przez polityków języka skrajności i logiki konfliktu”. O sobie pisali, że ich dziennikarska etyka nie pozwala im „chwytać za broń, stanąć w karnym szeregu, skrzykiwać się w ekspedycje”. Piętnowali tych, którzy zamiast opisywać konflikt polityczny z lotu ptaka, piszą z perspektywy „bitewnego okopu”. Postulaty te, tak dziś odległe od linii mediów Karnowskich, były wyrazem etosu „Dziennika”, jaki oficjalnie promował naczelny Robert Krasowski: gazety konserwatywnej, profesjonalnej, pluralistycznej i zdystansowanej od partyjnej agitacji. 
 Wielu postrzegało jednak „Dziennik” nie przez pryzmat jego ambicji, ale właśnie politycznej roli. Gazeta była, co mówi mi wprost Cezary Michalski, „tworzona na Czwartą Rzeczpospolitą”. Dla jej krytyków znaczyło to tyle, że była propagandowym ramieniem Jarosława Kaczyńskiego. W styczniu 2007 r. „Dziennik” ogłosił piórem Macieja Rybińskiego Koniec Polski Kiszczaka i Michnika. W tym samym miesiącu Michał Karnowski publikuje tekst o liderze PiS-u, zatytułowany Jarosław Kaczyński chce być żelaznym kanclerzem IV RP. 
 Choć i u konkurencji nie brakowało dziennikarzy uwiedzionych Kaczyńskim – np. w „Rzeczpospolitej” w podobnym tonie o prezesie Prawa i Sprawiedliwości pisała Joanna Lichocka – artykuł Karnowskiego przekroczył niejedną granicę. „Krótkie, ale twarde przemówienie. Wyraźny polityczny komunikat. I charakterystyczna reakcja sali, artystów i menedżerów kultury: postawa stojąca, gdy premier wchodzi, mocne oklaski, absolutna cisza i bezruch w czasie 10-minutowego wystąpienia. Dająca się wyczuć, tu i na innych spotkaniach, świadomość spotkania z politykiem, który jest w stanie narzucić innym swoją wolę” – pisał Karnowski o szefie rządu mocno już wtedy nadwyrężonego skandalami. „Ciepłe przyjęcie przez radnych tej miejscowości, która w styczniu tego roku otrzymała prawa miejskie, wielki kosz lokalnych smakołyków i radosne gaworzenie z babciami i wnukami wspólnie uprawiającymi sztuki plastyczne w miejscowym domu kultury wyraźnie dobrze nastroiły premiera. I chyba w akcie wdzięczności za ciepłe przyjęcie chwilę później na konferencji prasowej, zorganizowanej w jednej z wojnickich fabryk wśród pachnących farbą dopiero co wyprodukowanych maszyn drukarskich, wygłosił, po raz pierwszy tak szczerze, swoje credo: Postawiliśmy na zwykłą Polskę”.
 Konkurencja miała ubaw. Dziennikarz „Gazety Wyborczej” Wojciech Orliński natrząsał się na swoim blogu, że znalazł przypadkiem stary egzemplarz komunistycznej „Trybuny Ludu”, który ktoś opakował w okładkę „Dziennika”. 
 Redakcja chyba zauważyła te i inne kpiny, bo artykuł tajemniczo zniknął z archiwum gazety, co odnotowało wielu dziennikarzy. Tekst obrośnie później wręcz legendą: niektórzy byli dziennikarze tytułu będą sugerować, że powstał on w wyniku jakiegoś „układu”, bo redaktorzy naczelni, pomimo jego wyraźnie agitacyjnego wydźwięku, jednak zdecydowali się go puścić. Cezary Michalski, jeden z zastępców redaktora naczelnego, mówi z kolei, że w ogóle sobie takiej publikacji nie przypomina. I dodaje, że w „Dzienniku” nie byłoby niczym niezwykłym, aby taki właśnie – ostentacyjnie pro-PiS-owski – tekst puścić wyłącznie po to, aby stworzyć miejsce na polemiki i radykalnie odmienne głosy. 
 Spór o to, czy „Dziennik” – w którym ostatecznie Michał Karnowski doszedł do pozycji wicenaczelnego – był PiS-owski, czy też nie, jest jednak drugorzędny. Dużo ważniejsze jest to, co pojawienie się tej gazety zmieniło. Także dla kariery braci Karnowskich i ich kiełkujących pomysłów na prawdziwą medialną rewolucję. 
 Pracę w „Dzienniku” część dziennikarzy i dziennikarek wspomina jako nieustanną gonitwę i katorgę ponad siły – przezywają swoją dawną redakcję „dziennikiem koncentracyjnym” i opowiadają anegdoty o nieludzkich wymaganiach redaktorów. „W «Dzienniku» jak redaktor mówił coś w stylu: «na pojutrze masz mieć wywiad z Obamą», to zazwyczaj nie żartował” – wspominają. „Załatwienie komentarza czy tekstu u noblisty na wczoraj uchodziło za coś najzwyklejszego pod słońcem”. Ale ten rygor oraz wprowadzone przez wielki koncern medialny zasady i oczekiwania nie były wyłącznie przyczyną udręki – dla wielu osób, które przewinęły się przez „złoty czas” „Dziennika”, był on też szkołą profesjonalizmu. 
 Konrad Kołodziejski opowiada mi, że „Dziennik” (czyli „Niemcy”) nauczył wychowanych na polskich mediach dziennikarzy zupełnie nowych rzeczy. Granie z emocjami czytelników za pomocą chwytliwych tytułów, profesjonalna fotoedycja, uwzględnienie roli internetu – know-how, jaki wniosła międzynarodowa korporacja, był bezcenny. Piotr Gursztyn, wówczas publicysta tytułu, wspomina, jak po raz pierwszy obserwowali na stronie internetowej gazety „klikalność” swoich tekstów. Z dzisiejszej perspektywy nic w tym odkrywczego, ale 10 lat temu, dla wychowanych w kulcie prasy papierowej dziennikarzy i publicystów była to błyskawiczna i raczej brutalna inicjacja w świecie „clickbaitów” i „nabijania ruchu na stronie”. „Wtedy robiliśmy taki zakład, komu redaktor pozwoli dać w tytule słowa «Palikot», «seks» i «Żydzi», bo wiadomo było, że będzie się klikać” – śmieje się Gursztyn. 
 Tak więc jeśli ktoś chciał w „Dzienniku” poznać reguły budowania od zera nowego medialnego przedsięwzięcia, wyrobić sobie kontakty i jeszcze był w stanie znieść stachanowskie wymagania – a wszystko wskazuje na to, że był to właśnie przypadek Michała Karnowskiego – mógł w przyszłości doświadczenia te skutecznie spożytkować. 
 
 Soros, terrorysta z Bonda
W 2015 r. 57-letni prokurator Jerzy Hop – niegdyś „jeden z najbardziej wpływowych śledczych w Polsce” – ostatecznie, po trwającym 13 lat procesie, został pozbawiony prawa do wykonywania zawodu i hojnej emerytury. Dwa lata wcześniej sąd prawomocnie orzekł, że Hop jest winien wyłudzenia łącznej kwoty 1,7 mln zł, które nielegalnie pozyskiwał od śląskich firm w latach 90.
 Na sprawę majątku Hopa i jego pozycji w regionie po raz pierwszy miał zwrócić uwagę minister sprawiedliwości Lech Kaczyński w roku 2001 – podjęto wtedy postępowanie wyjaśniające. Wkrótce jednak przestał być ministrem, a władzę przejął Sojusz Lewicy Demokratycznej. Wówczas sprawę podjęli dziennikarze „Newsweeka”. Spotkali się z Hopem w Katowicach i zapytali go, jak to możliwe, że z prokuratorskiej pensji 10 tys. brutto stać jego i małżonkę na dwa samochody marki BMW warte w sumie blisko 400 tys. zł i dom, którego cenę szacowano na kolejne 300 tys. z okładem. Hop opowiedział im dość sensacyjną historię pochodzenia jego majątku, w której pojawia się armia Andersa, zaginiony dziadek, londyńska emigracja i wielka fortuna odnaleziona po latach, a następnie ukryta w 1984 r. w jednym z klasztorów. Nie było to przesadnie wiarygodne. Dziennikarze „Newsweeka” dokładnie opisali mechanizm wyłudzeń, Hop został zdymisjonowany przez minister Barbarę Piwnik, a ich relację ostatecznie po latach potwierdził sąd. Dziennikarzami tropiącymi Hopa byli Andrzej Potocki i 25-letni wtedy Michał Karnowski. To artykuł śledczy w „Newsweeku” doprowadził do postępowania dyscyplinarnego, a następnie śledztwa i procesu.
 Ten wysiłek został zauważony: Karnowski i Potocki dostali prestiżową nagrodę w konkursie dla dziennikarzy śledczych „Tylko ryba nie bierze”, przyznawaną przez Fundację Batorego, Ambasadę Stanów Zjednoczonych i Fundację Wspierania Wsi. Kapituła, w której skład wchodzili m.in. prof. Marek Król i Klaus Bachmann, „doceniła przede wszystkim samodzielność i skuteczność przeprowadzonego przez dziennikarzy śledztwa oraz wysoko oceniła atrakcyjność i oryginalność materiału dziennikarskiego”, rekomendując przyznanie autorom drugiego miejsca. Pierwszej nagrody Potocki i Karnowski nie dostali wyłącznie dlatego, że był to rok wyjątkowo mocnej konkurencji: właśnie wtedy dziennikarze „Gazety Wyborczej” i Radia Łódź ujawnili szokującą sprawę „łowców skór” – pracowników pogotowia ratunkowego zabijających swoich pacjentów i handlujących zwłokami z zakładami pogrzebowymi.
 15 lat po swoim wielkim sukcesie Michał Karnowski będzie oskarżał „Newsweeka” i jego wydawców o „prowadzenie go na smyczy” – oczywiście niemieckiej. Z kolei po ataku terrorystycznym w Paryżu w roku 2015 o Aleksandrze Smolarze – szefie Fundacji Batorego, największego dysponenta środków przeznaczanych na rozwój społeczeństwa obywatelskiego w Polsce przez fundację George’a Sorosa – Karnowski napisze: „mam nadzieję, że [Smolar] nie zetknął się na ulicach Paryża ze skutkami lewackiej ideologii, którą z taką pasją promuje w Warszawie”. Niewiele lepsze zdanie będzie miał także o samym Sorosu, miliarderze, finansiście i filantropie, którego media braci Karnowskich przedstawiać będą jako wroga wolności słowa i wręcz egzystencjalne zagrożenie dla państw takich jak Polska czy Węgry. W portalu wPolityce.pl jeden z autorów będzie się zastanawiał, czy można wpisać Sorosa na listę terrorystów, dodając, że filantrop przypomina mu złoczyńcę z serii o Jamesie Bondzie. A jak kończyli antybohaterowie z filmów o agencie 007? „Laboratoria Dr. No wybuchają, stając się jego grobowcem, Goldfinger zostaje wyssany przez rozbite okno lecącego samolotu, Dominic Greene sczezł na pustyni, mając do zaspokojenia pragnienia puszkę oleju. Ktoś, kto w realu destabilizuje świat, przede wszystkim Europę, próbując przemienić ją w kalifat, a także odpowiada za zamachy i prowokuje starcie islamu z chrześcijaństwem, też, miejmy nadzieję, […] dostanie wreszcie od losu to, na co zasługuje”.
 Kto wie, może gdyby Michał Karnowski pozostał w nurcie dziennikarstwa śledczego, to dziś byłby jednym z najlepszych w tym fachu. Jeśli w wieku dwudziestu kilku lat, w szczycie rządów SLD, miał odwagę pojechać do Katowic, spojrzeć w oczy „jednemu z najbardziej wpływowych śledczych w kraju”, a potem doprowadzić do jego upadku, to można zakładać, że wielka dziennikarska kariera stała przed nim otworem. Może – pofantazjujmy dalej – zostałby wziętym autorem „polskojęzycznych mediów niemieckich”, obsypanym grand pressami weteranem wielu śledztw? 
 Zamiast tego Michał i Jacek Karnowscy są dziś przywódcami „obozu patriotycznego” na wiecznej wojnie z „obozem Trzeciej Rzeczpospolitej” i tłumaczami myśli Jarosława Kaczyńskiego. A także szefami lukratywnego medialnego biznesu realizowanego wspólnie z osławionym senatorem Biereckim. I tylko wiele osób ma wątpliwości, czy Karnowscy wciąż są jeszcze dziennikarzami. 
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 Nagle A., Kill All Normies: Online Culture Wars From 4Chan And Tumblr To Trump And The Alt-Right, wyd. Zero Books, 2017.
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Karnowscy po stronie prawdy (Kaczyńskiego)
Pozycje książkowe i opracowania 
 Karnowski J. i in., wPolityce.pl. Polska po 10 kwietnia 2010 r., wyd. wPolityce, Warszawa 2011.
 Karnowski M. (oprac.), Lech Kaczyński – portret, wyd. M, Kraków 2010.
 Karnowski M., Karnowski J., Pilnujmy Polski, wyd. M, Kraków 2017.
 Karnowski M., Zaremba P., Alfabet braci Kaczyńskich, wyd. M, Kraków 2010.
 Lisicki P., Gursztyn P., Po prostu Uważam Rze, wyd. The Facto, Warszawa 2013.
 Pilis M., Upadek Rzecz(y)pospolitej. O Polsce, wolności słowa i drugim obiegu z niezależnymi dziennikarzami / rozmawia Mariusz Pilis, wyd. Słowa i Myśli, Lublin 2013.
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W pracy nad książką korzystałem z archiwalnych numerów „Gazety Wyborczej”, „Rzeczpospolitej”, „Dziennika. Polska–Europa–Świat”, „Dziennika. Gazety Prawnej”, „Newsweek Polska”, „Wprost”, „wSieci”, „Uważam Rze”, „Przekroju”, „Europy”, „Polityki” i „Do Rzeczy” zgromadzonych w zbiorach Biblioteki Narodowej w Warszawie i udostępnionych na stronach Małopolskiej Biblioteki Cyfrowej. 
 W rodziale 7. wykorzystałem fragmenty tekstów, które opublikowałem na stronach internetowych Magazynu TVN24 i Dwutygodnik.com: 
 • Seks, trolle i gry wideo. Ciemne zaplecze Donalda Trumpa, opublikowany 10 grudnia 2016, https://www.tvn24.pl/magazyn-tvn24/seks-trolle-gry-wideo-ciemne-zaplecze-trumpa,72,1495
 • Najnowsi barbarzyńcy, opublikowany w numerze 199/2018, http://www.dwutygodnik.com/artykul/6870-najnowsi-barbarzyncy.html
 Redakcjom dziękuję za zgodę na wykorzystanie tych materiałów.
#ArbitrorMyśli
 [image: okladka franciszek reklama.jpg]
Jarosław Makowski
 Pobudka, Kościele!
 Pobudka, Kościele! to pierwsza w Polsce wszechstronna ocena myśli papieża Franciszka. Jej autor, Jarosław Makowski, w niezwykle przystępny i jasny sposób ukazuje nauczanie obecnego papieża. Makowski szczególny nacisk kładzie na kwestie społeczne, które papież czesto porusza: spór o klimat, troskę o ubogich, otwarcie Kościoła na świat współczesny czy przyjmowanie uchodźców.
 Książka Pobudka, Kościele! przybliża nowy sposób myślenia, który wraz z Franciszkiem pojawił sie w Kościele katolickim, oraz śmiały styl przywództwa Następcy Świętego Piotra. Na koniec Makowski stawia nieoczywiste i trudne pytanie: dlaczego polski Kościół ma kłopot z papieżem Franciszkiem i jego przesłaniem?
ISBN 978-83-948331-6-9
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