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Słowo od jednego z autorów
Ta książka miała się ukazać w roku 2014, bo wtedy została ukończona. Jej angielski przekład wyszedł w roku 2015. Jednak polski oryginał czekał na wydawcę pięć lat. Mimo że inne przekłady zaczęły się ukazywać od razu (za podstawę służyła wersja angielska) i to w wielu językach, od włoskiego i koreańskiego przez turecki i arabski. Do dziś przekłady te dostaję jako egzemplarze autorskie. Oczywiście nazwisko Bauman jest magnesem, który przyciąga najpierw wydawców, a potem czytelników. Cieszę się więc, że drugi tom naszych rozmów wreszcie się ukazuje. Pierwszy – zatytułowany O Bogu i człowieku: rozmowy – ukazał się bowiem w 2013 roku. Skąd to opóźnienie?
Otóż Wydawnictwo Literackie, które przez lata wydawało niemal wszystkie książki Baumana, w znakomitym zresztą tłumaczeniu Tomasz Kunza, w momencie, kiedy się zaczęły te histeryczne, polityczne ataki na Baumana, zrezygnowało z wydawania drugiego tomu naszych rozmów. Przez dłuższy czas wspólnie szukaliśmy wydawcy. Po odejściu Zygmunta Baumana do „płynnej wieczności”, jak to ujęła jego żona Aleksandra Jasińska-Kania, które nastąpiło 9 stycznia 2017 roku, zacząłem szukać wydawcy sam. Bauman – co muszę przyznać – był bardzo strapiony faktem, że polski wydawca nie chciał go opublikować, choć wcześniej uznawał Baumana za jednego ze swoich czołowych autorów.
Nie mnie oceniać tę decyzję. Oczywiście rozumiem prawa rynku i zdaję sobie sprawę, że również ambitni wydawcy muszą zarabiać. Jednak to dla mnie niepojęte, że garstka narodowców, którzy zaczęli się pojawiać na wykładach Zygmunta Baumana, i to nie tylko we Wrocławiu, lecz także w Wielkiej Brytanii (jak wiadomo po 2004 roku znalazła się tam największa emigracja zarobkowa z Polski), mogła tak skutecznie wpłynąć na percepcję jego twórczości, że niektórzy polscy wydawcy uznali wydawanie jego książek za przedsięwzięcie zbyt ryzykowne, i to w czasie, gdy znajdowały się one na listach bestsellerów w wielu krajach europejskich (np. w Niemczech i we Włoszech).
Mam nadzieję, że okres największych wpływów narodowców i neofaszystów mamy już za sobą. Normalność powoli wróci również do polskiej debaty. Pragnę, aby nasze niespieszne rozmowy o świecie i o nas samych przyczyniły się do powrotu tej normalności.
Chcę wyrazić głęboką wdzięczność Wydawnictwu Arbitror i jego prezesowi Marcinowi Celińskiemu za podjęcie się trudu oraz ryzyka wydania tej książki, a także Aleksandrze Jasińskiej-Kani, która wspomagała mnie w poszukiwaniu wydawcy i ostatecznym sfinalizowaniu tej publikacji. Proszę również, by reprezentanci spadkobierców praw autorskich Zygmunta Baumana – Irena Bauman i Maurice Lyons – przyjęli głębokie wyrazy wdzięczności za zgodę na wydanie książki w języku, w jakim została napisana. Dla mnie osobiście to druga część dyptyku mojej największej przygody intelektualnej i duchowej w ostatnich latach, jaką była możliwość wspólnego namysłu z Zygmuntem Baumanem nad naszą wspólną conditio humana.
Stanisław Obirek, sierpień 2020 r.
Wprowadzenie

To książka o niemożności zatrzymania raz wprawionego w ruch procesu przemiany, a jej skrótowe przesłanie można określić jako przemieniającą siłę spotkania. Grecy uznali zdumienie za początek mądrości i najgłębszą przyczynę filozoficznej pasji. Nie sposób z tym dyskutować, wszak wszyscy czerpiemy z mądrości Greków. Jednak do ich mądrości trzeba wnieść korektę, do jakiej zmusza doświadczenie ludzkości. Nie wystarczy się zdumiewać, trzeba też umieć swoje zdumienie poddać niezbędnej modyfikacji, gdy pojawią się ku temu sprzyjające warunki. Takiej korekty dokonali Europejczycy w XX wieku, gdy dostrzegli granice własnej cywilizacji i przyjrzeli się w lustrze cywilizacji pozaeuropejskich. Tak wierzący dostrzegają własne ograniczenia, otwierając się na dokonania niewierzących, a ci drudzy, podziwiając zdolność religii do uciszania niepokoju tylu skołatanych serc.
Ten ruch myśli staje się naprawdę fascynujący z chwilą, gdy dotknie nas samych. Dla mnie, wychowanego w katolickiej rodzinie, pojawił się z chwilą odkrycia inaczej myślących, a potem otwarcia się na nich. Z chwilą spotkania ludzi nieczerpiących z religijnych źródeł zaciekawiło mnie, co było siłą ich życiowych wyborów. Te wybory były nie tylko niepokojąco bliskie moim własnym poszukiwaniom, ale wręcz pozbawiły mnie wiary w moje religijne dziedzictwo. To był kilkuletni romans z literaturą, która zawładnęła moją wyobraźnią nastolatka. Najpierw były to myśli Witolda Gombrowicza, a po nim całej rzeszy innych, jak chociażby Tadeusza Różewicza, Sławomira Mrożka i Stanisława Lema.
Potem wróciłem do kraju dzieciństwa dzięki Ignacemu Loyoli i stworzonemu przez niego w XVI wieku zakonowi jezuitów. Odkryłem, że istnieje katolicyzm otwarty i zdolny do szacunku nie tylko dla innych religii, lecz także dla ateistów. Jezuici przekonali mnie, że między światem Gombrowicza i światem Loyoli wcale nie musi być sprzeczności, że owszem, paradoksalnie mogą to być światy komplementarne. Wiedziałem, że to rzadkie podejście i cechujące tylko nielicznych. Do pewnego czasu byłem jednak pewien, że może się stać powszechne również w zakonie. Naturalnie zdawałem sobie sprawę, że znacznie częściej życie ludzkie sprowadza się do gromadzenia danych i zapamiętywania faktów pozwalających na tworzenie spójnego, choć często zamkniętego projektu. Tak się stało z polskim jezuitami, którzy zbyt głęboko utożsamili się z polskim katolicyzmem w jego fundamentalistycznym kształcie. Właśnie dlatego po latach życia zakonnego w roku 2005 opuściłem jezuitów. Dziś wiem, że odkrycie nowego świata bywa uszczęśliwiające na inny, nowy sposób. Takie doświadczenie stało się moim udziałem. Ta książka jest fragmentem zapisu tego doświadczenia.
Zdałem sobie bowiem sprawę, że owo zamknięcie tworzy niepokój, który szuka ukojenia w werbunku podobnie myślących. Wspólny niepokój rodzi chęć dominacji i podporządkowania innych, staje się źródłem demagogii. Jednak tak być nie musi. Alternatywą dla demagogii i manipulacji rzeczywistością jest otwarcie i dialog. Choć intuicyjnie o tym wiemy, nie zawsze potrafimy ująć to w słowa. Jednym z moich mistrzów okazał się Zygmunt Bauman, który przekonał mnie, że istnieją drogi wyjścia. Pewnie dlatego nie wystarczyło mi publikowanie jego tekstów w jezuickim piśmie. Chciałem się dowiedzieć czegoś więcej, dopytać jego samego. I się nie zawiodłem. Jak powiada w pewnym momencie: „Ale też alternatywy się nie znajduje, lecz ją tworzy; ona nie «istnieje», lecz wyłania się z naszych poczynań. Poczyna się z odmowy przyzwolenia i przystania na stan rzeczy, a dojrzewa w toku naszych starań, by ów stan zmienić. W moim przekonaniu z […] chmur gęstniejących i mroczniejących wynika tyle, że nie dość gromadzenia argumentów na rzecz dialogu i wyliczania jego cnót, przewag i dobrodziejstw. Jakby owe argumenty nie były przekonujące, trzeba czegoś innego jeszcze, by dialog – prawdziwy dialog, dialog z tymi, czyich przekonań nie przyjmujemy, a i z tymi, którzy dialogu boją się jak diabeł święconej wody – mógł się stać realną alternatywą. To «coś innego», to nie bagatela: zmiana sposobu, w jaki żyjemy i współżyjemy, czyli ni mniej, ni więcej niż sui generis rewolucja kulturowa” (s. 213).
Właśnie ta osobliwa rewolucja kulturowa postępuje na naszych oczach. Po części również dzięki nam samym. Dla mnie również dzięki drugiemu tomowi (pierwszy ukazał się w Wydawnictwie Literackim w roku 2013 pod tytułem O Bogu i człowieku: rozmowy) naszych rozmów – O świecie i sobie samych. Właśnie dlatego warto się spotykać i ze sobą rozmawiać. Nawet jeśli nie wiemy, dokąd nas to zaprowadzi.
Stanisław Obirek, listopad 2014 r.
Marzenia samotnych wędrowców

Zygmunt Bauman: Unde malum – skąd zło? Oto jest pytanie, które dręczyło naszych pobratymców w ludzkim rodzie od momentu, gdy pramatka Ewa, zwiedziona przez węża, arcymistrza przekrętów, skusiła praojca Adama, o którego zamiłowaniu do przekrętów nic nam nie wiadomo, do skosztowania owocu z drzewa wiadomości dobrego i złego – czyli do rozpoczęcia ludzkich dziejów… Dzieje to były ludzkie; są – daleko im wszak, miejmy nadzieję, do zakończenia – i pozostaną tak długo, jak przeżywać je będziemy w świadomości, że rzeczy i czyny mogą być dobre albo złe. Świadomość dobra i zła była, jest i pozostaje świadomością wyboru; świadomością, że rzeczy i czyny nie musiały i nie muszą być takie, jakimi były dotąd – że mogłyby być inne, niż są. A zatem, że moglibyśmy sobie poczynać, a i dalej możemy, inaczej, niż to niegdyś czyniliśmy, inaczej, niż to czynimy w tej oto chwili, i inaczej, niż zamierzamy za chwilę uczynić. Podsumujmy: świadomość dobra i zła jest świadomością alternatywy. Świadomość alternatywy to tyle co świadomość konieczności wyboru. A znów świadomość konieczności wyboru to tyle co świadomość wolności. A świadomość wolności to świadomość odpowiedzialności za wybór. Świadomość zaś odpowiedzialności to człowieczeństwo człowieka.
Od momentu nadgryzienia fatalnego owocu potomkowie Adama i Ewy są wolni i nie mogą przestać być wolni, skoro wiedzą, że mogłoby być inaczej, niż jest; że mogliby postąpić inaczej, niż postępują – że mogliby wybrać inaczej. I że to na nich, świadomych różnicy między dobrem a złem oraz świadomych swej wolności wyboru, odpowiedzialność za wybór spoczywa. Z wolności wyboru wynika odpowiedzialność za jego skutki. Być wolnym to tyle co ponosić odpowiedzialność za swe wybory. A wybór – jak wiemy i zapomnieć nie możemy – jest wyborem między dobrem a złem, między większym a mniejszym dobrem, większym a mniejszym złem. Odpowiedzialność i wolność są przeto jak bliźnięta syjamskie, których najsprawniejszy nawet chirurg odseparować nie potrafi. Odpowiedzialność przychodzi wraz z wolnością i jak długo wolność trwa, nie odchodzi.
Udręka pytania, unde malum, jest w ostatecznym rachunku udręką niezbywalnej odpowiedzialności. Jest ceną, jaką wolny człowiek musi za swą wolność zapłacić. Pozbyć się tej udręki można tylko wraz z wolnością. Ale powrót do rajskiego błogostanu nieświadomości różnicy między dobrem a złem (błogostanu nieświadomego bycia błogostanem!) jest, jak wiadomo, dla potomków Adama i Ewy raz na zawsze odcięty. Cheruby oraz miecz płomienisty i obrotny, a nade wszystko świadomość różnicy między dobrem a złem niedająca się zapomnieć od chwili jej nabycia strzegą bram rajskiego błogostanu. A znów od błogostanu zapomnienia i/lub pozbycia się owej świadomości, a więc i pozbycia się oraz zrzeczenia związanej z nią na amen, na wieki wieków, zaiste na dobre i na złe, odpowiedzialności – od błogostanu, którego obietnicą wabią potomkowie węża kusiciela – zalatuje niewolą. Wolności raz posmakowawszy, poczuje się człowiek zniewolony niczym strącony do piekieł i zanurzony w kadziach pełnych płonącej siarki… Summa summarum: powrót do pierwotnego błogostanu mamy raz na zawsze odcięty; o wtórnym zaś zdarza się poniektórym z nas od czasu do czasu pomarzyć, ale kwapić się do niego możemy tylko na własną zgubę – jak się o tym zazwyczaj, prędzej czy później, ale zawsze niestety poniewczasie, dowiadujemy.
Co tu dużo mówić… Z ciężarem odpowiedzialności na plecach trudno iść przez życie – przygniata on barki i ruchy krępuje… Może powstrzymać człowieka przed tym, na co ma największą nawet ochotę, a jeśli powstrzymać nie zdoła, jeszcze ciężaru dołoży zamiast dać za wygraną. Nie ma przed odpowiedzialnością ucieczki, a bardziej ona dociekliwa w poszukiwaniu prawdy i surowsza w swych wyrokach niż najwytrawniejsi i najbardziej w prawie oczytani sędziowie. Sędziów zasiadających w ziemskich trybunałach możesz przekonać o swej niewinności, a niekiedy i przekupić, by ci ją przyznali, ale sumienia, owego posterunkowego usadowionego w twej głowie i sercu przez twą odpowiedzialność z chwilą, gdyś sobie ją uświadomił; strażnika, co to nigdy nie śpi, i dniem, i nocą tkwi w dyżurce, najbardziej pokrętnym argumentem nie zwiedziesz i największą łapówką jego przychylności czy choćby jego zgody na odwrócenie się na chwilę i przymknięcie oczu nie nabędziesz… Ludzie bywają naiwni albo przekupni, ale moralność ani taka, ani taka nie bywa.
Staszku drogi, nie mogę się pozbyć podejrzenia, choć brak mi na jego słuszność dowodów, jakie uszłyby za „naukowe”, że zarówno nasze nieustające zafascynowanie pytaniem, unde malum, jak i nasza nieudolność w poszukiwaniu na nie odpowiedzi rozstrzygającej spór raz na zawsze biorą się z jawnego czy ukrytego, umyślnego czy mimowolnego, świadomego czy podświadomego oporu i protestu przeciw naszkicowanemu powyżej stanowi rzeczy; a mówiąc krótko i węzłowato, przeciw niezbywalności swej z założenia absolutnej – a więc nieznoszącej wyjątków – odpowiedzialności moralnej. Słowne wykręty i fortele są tu pospolite i na niewiele się zdają: mogą omamić rozmówców (zwłaszcza że zwykliśmy się otaczać rozmówcami współmyślącymi i współczującymi, a zatem chętnymi, byśmy ich omamili, i za to wdzięcznymi, ale nie owego posterunkowego w naszym wnętrzu. Potrzeba nam zatem czegoś więcej. Na przykład filozofów lub koryfeuszy nauki z aureolą albo demagogów z charyzmatem.
Poniektórzy filozofowie, a już szczególnie biogenetycy, biochemicy czy biopsychologowie, którzy ostatnio przyszli im w sukurs unowocześnianiem ich wątków, poszukują źródeł zła na zewnątrz sfery poddanej ludzkim wyborom – pod łącznym hasłem „to natura, głupcze!”. Takimi już nas przyroda uczyniła, sugerują, iż my zło czynić możemy i w takich czy innych okolicznościach my się do tej możliwości uciekamy… Ale czy to aby „my” się do niej uciekamy?! Owego zaimka osobowego używamy wprawdzie w naszym laickim języku sporządzonym dla obsługi iluzji wolnej woli, ale w języku oczyszczonym z pojęć fantazyjnych, a zatem poprawnym z naukowego punktu widzenia winniśmy mówić o możliwości realizowanej za sprawą procesów biochemicznych zachodzących w naszym układzie nerwowym; procesów, nad którymi nie mamy kontroli. Te procesy można zbadać, udokumentować i szczegółowo opisać, nawet ująć w matematyczne formuły – ale nie można, przynajmniej przy obecnym stanie wiedzy i techniki, ich odmienić ani im zapobiec. Innymi słowy: nic człowiek nie poradzi…
Czy i Ciebie, Staszku, tak jak i mnie uderza ciągłość rozumowania nienaruszona nawet przez radykalną zmianę idiomu? Czy to diabła, czy to procesy biochemiczne przyjmuje się za rzeczywistego autora zła ponoszącego za nie odpowiedzialność? Dociekania prowadzą w obu wypadkach do tego samego wniosku: można (i trzeba!) winę za zło mylnie dotąd człowieczemu wyborowi przypisywaną przerzucić na czynniki nieludzkie, bo od ludzkich wyborów niezależne. Ba, na zmianie idiomu zarówno intencja wprawiająca owe dociekania w ruch, jak i przesłanie zawarte w ich rezultatach nawet skorzystały: z diabłem można było przecież rezonować i można go było wodą święconą pokropić, a niektóre diabły domagały się nawet od swych ludzkich akolitów cyrografów – zgody na swe poczynania… Na tkankę nerwową i procesy biochemiczne takich sposobów w tej przynajmniej chwili nie ma.
Demagodzy są bardziej praktyczni, a w ostatecznym rachunku pewnie i skuteczniejsi od filozofów czy biopsychologów. Przynajmniej jeśli mierzyć skuteczność liczebnością ich słuchaczy, pilnie nadstawiających uszu na obietnice rekrutom składane, a wysłuchawszy ich, garnących się do żołnierki i wojaczki… Niewielu ludzi zagłębi się w rozważania filozofów, a pewnie jeszcze mniej pojmie, o czym biochemicy rozprawiają; zresztą i jedni, i drudzy adresują swoje przesłania do tych właśnie nielicznych, co do zagłębiania się są zdatni i rozumienia spragnieni. Gdy o przewagach demagogów nad filozofami czy biochemikami mówię, mam na myśli polityków, którzy zwracają się nie do tych nielicznych, ale do wszystkich pozostałych z nadzieją wyzyskania ich zagubienia, zakłopotania i obaw dla werbunku na służbę sprawie, o jaką im idzie, stawiając na ich ignorancję i nieporadność.
Demagodzy nie wdają się w subtelne i wyrafinowane dywagacje. Idą na przełaj, na skróty, uderzając prosto tam, gdzie najbardziej boli. Trafiają bez pudła w sedno sprawy. Bo sednem sprawy, że przypomnę, jest udręka wynikła z niemożności udźwignięcia ciężaru osobistej odpowiedzialności. Trudno więc o hasło werbunkowe bardziej do rzeczy, bardziej przemawiające do tych, co uginają się pod ciężarem nie do udźwignięcia, niż propozycja zdjęcia im ciężaru z barków: oferta skolektywizowania odpowiedzialności albo zrzeczenia się jej na rzecz osoby, która obiecuje lepiej sobie z jej ciężarem poradzić, albo też oddania jej na przechowanie do dobrze strzeżonego sejfu lub spieniężenia w lombardzie. Wszystkie te i podobne propozycje mają wspólną właściwość, że obiecują pokończyć z udręką odpowiedzialności osobistej: „Zaufajcie mi, dajcie mi władzę, słuchajcie się tego, co wam powiem, i róbcie to, co wam każę, a pozbędziecie się rozterek i obawy przed przepędzeniem czy wypadnięciem z szeregu. Nikt nie będzie was wtedy ganił za to, żeście za mało zrobili tego, a za dużo owego. Nikt z tego powodu nie będzie was strofował, gnębił, poniżał i upokarzał. Bo to ja przecież będę odtąd niósł na swoich barkach pełnię odpowiedzialności za to, co wy – ty tu obok, i ty w drugim rzędzie, i ty tam, pod oknem, i wszyscy pospołu – ze mną na czele czynić będziecie”… Czasem wódz odgrywa rolę posłańca czy herolda, przemawiając nie tyle w swoim, ile w sprawy imieniu i łukiem obchodząc kwestię komenderowania i potulności komendom. Posługiwać się wtedy pewnie będzie zaimkiem osobowym „my” raczej niż „ja” i każde zlecenie opatrywać przypomnieniem, że w jedności siła. Efekt wszakże będzie ten sam: propozycja rozgrzeszenia z góry i in blanco z przyszłych przewinień i grzesznych uczynków, pod warunkiem że owe uczynki wywodzić się będą z jego nakazu (w jednym przypadku) bądź wymogów sprawy (w innym).
Ponętna to propozycja, trudno ją odrzucić – niemal jak wizja powrotu do raju, w którym widmo odpowiedzialności za poczynione zło nie straszy; a już szczególnie trudno ją zlekceważyć tym, którzy na własnej skórze się przekonali, że powstrzymywaniem się przed wyrządzaniem krzywdy innym ludziom dobra dla siebie nie sposób się dorobić… Tym, którzy rozczarowali się odpowiedzialnością moralną jako przepisem na pozyskanie ludzkiego szacunku i wykrzesanie zadośćuczynienia z życia.
Stanisław Obirek: Zastanawiam się, kiedy powtórzyłem gest Adama albo Ewy. Kiedy po raz pierwszy poczułem zakłopotanie czy piekący wstyd, a więc kiedy obudziło się we mnie poczucie moralnej odpowiedzialności. Ten moment ocknięcia się z błogiego poczucia niewinności musiał wszak nastąpić. Myślę, myślę i nic wymyślić nie mogę. Powstały przeciw mnie, jak – nie przymierzając przeciw Świętemu Antoniemu – potwory i dziwy, które zagnieździły się w mym umyśle od wczesnego dzieciństwa. Przecież to oczywiste unde malum. Katechizm, którego zawartość od wieku przedszkolnego wlewano w mój umysł i serce, udziela jasnej i jednoznacznej odpowiedzi – peccatum originale, jak to sformułował Święty Augustyn, a scholastycy, by nie było żadnej wątpliwości, doprecyzowali – peccatum originale originans, a więc dający początek, czy peccatum originale originatum, a więc grzech, który zastał zapoczątkowany. Jak zwał, tak zwał, ważne, że było pojęcie i nazwa dająca możliwość urwania głowy hydrze. Skoro grzech został nazwany, a jego konsekwencje są dla wszystkich oczywiste, to znalazł się i środek pozwalający na przezwyciężenie owego zła. Wystarczyło zeń skorzystać. A że w głowie kłębiły się wątpliwości i zarządzający środkami zbawczymi nie zawsze budzili zaufanie, na to też znalazł się sposób – ex opere operato! To już nie człowiek i jakość jego moralnej postury, ale dzieło samo z siebie na mocy tajemnego zrządzenia Bożego wszystko naprawi. Wystarczy się z pokorą zabiegowi uzdrawiającemu poddać, by wszystko się rozjaśniło. A więc wszystko powinno być jasne, wszelkie wątpliwości powinny zostać rozproszone, a niepokój niech będzie uciszony… Polszczyzna – nie wiem, na ile jest to bezpośredni związek z łacińskim źródłem – powiadamia nas o pęknięciu i rozdarciu nieodwołalnym. Dokonało się ono w momencie grzesznego poczęcia (a jakżeby inaczej mógł o tym tajemnym zdarzeniu mówić rzeczony Augustyn) i równie przeklętego porodu, kiedy to opuściłem błogie łono matczyne i wrzucony zostałem w nieprzyjazny świat. Te dwa wydarzenia nieodwołalnie naznaczyły moje istnienie. Nic innego nie mogło mnie wydobyć z przepastnej głębi grzechu pierworodnego jak tylko zbawcze obmycie chrztu, któremu rodzice, śladem swych rodziców, i mnie poddali. A gdy po tym ledwo ochłonąłem i po świecie ciekawie się rozglądać zacząłem, już się pojawiło kolejne uciszenie dziecięcego serca – spowiedź i pierwsza komunia. A jeśli tego mało, to i bierzmowanie, czyli utwierdzenie w słuszności obranej drogi. Wreszcie kapłaństwo, ten szczyt marzeń chrześcijanina, który nie tylko ma otwartą drogę do nieba, lecz także może ją wskazywać innym i umożliwiać jej przebycie. Na rozterki i kłopoty, o jakich wspominasz, Zygmuncie, miałem odpowiedź na podorędziu, jak to się mówi. Na wyciągnięcie dłoni. Właściwie nic robić nie musiałem, jeno poddać się zbawiennym zabiegom, które Kościół od zaczątków mego życia gwarantował. A jednak nie wszystko było po mojej myśli, a i serce inne prawo odkrywało. Nie poddałem się więc do końca tej magicznej i cudownej sile sakramentów zbawienie obiecujących. Może było we mnie za mało wiary, a za dużo mędrkowania i wątpliwości, jak to określali moi najbliżsi przyjaciele.
Tak więc rodzi się zasadne pytanie, co począć, jeśli – jak u Aleksandra Wata – sakrament pokładanych w nim nadziei nie spełnia. Ciągle bowiem we mnie dochodzi do głosu pęknięcie i rozdarcie, a zbawiennego i obiecanego na chrzcie błogostanu nie odczuwam. Tak więc, Zygmuncie drogi, dotknąłeś istoty naszej cywilizacji, która od blisko dwóch tysiącleci, a na pewno od przywołanego Augustyna, sprawę załatwiła, wprowadzając pojęcie grzechu pierworodnego i wskazując na sposoby pozbycia się go. Cóż z tego, że uznawany przez chrześcijan różnych denominacji za najważniejszego myśliciela, który Platona pospołu z Sokratesem ochrzcił, tak naprawdę sprawę jeno pogorszył i w jeszcze większą otchłań zepchnął. No bo jak inaczej wytłumaczyć przedłużający się dialog głuchych rozpoczęty jeszcze w raju, dialog, od którego zacząłeś swoje pytania pozostające w gruncie rzeczy bez odpowiedzi. Pomijam niezwykłe w swej zwięzłości pierwsze wersety trzeciego rozdziału Księgi Rodzaju, opisujące ów tak przez Augustyna piętnowany grzech pierworodny, gdyż chciałbym się zatrzymać na końcowym niejako akordzie. Oto zaniepokojony dziwnym zachowaniem Adama i Ewy Bóg zwraca się do tego pierwszego, czy aby nie zjadł owocu z zakazanego drzewa. Adam, owszem, przyznaje, że tak się stało, ale jednocześnie obciąża przewinieniem swą towarzyszkę życia. Ta ze swej strony też ma wytłumaczenie: „I rzekł człowiek: «Niewiasta, którą umieściłeś przy mnie, ona to dała mi z drzewa, i jadłem». I rzekł Wiekuisty, Bóg, do niewiasty: «Cóżeś ty uczyniła!». I rzekła niewiasta: «wąż skusił mnie i jadłam»” (Rdz 3, 12–13, tłum. Izaak Cylkow). Czyż nie mamy tutaj zapisu ucieczki od odpowiedzialności, która przybiera jakże znajomy rys przypisywania winy drugiemu – to nie ja, to on mnie skusił! Nawet więcej, to sam Bóg jest winien, bo to On przecież unieszczęśliwił Adama obecnością Ewy kusicielki. Ta nie pozostaje dłużna i winą obciąża węża, przecież stworzenie Boże. I wszystko wraca do początku – jakimi nas stworzyłeś, takimi nas masz! Ale przecież nie jest to ani pełna, ani właściwa interpretacja tekstu biblijnego. Uczuliły nas feministki, chwaląc Ewę za ten pierwszy kęs, który otworzył nam oczy i umożliwił rozróżnienie dobra i zła. Tak więc to naszej pramatce zawdzięczamy moralną świadomość i zdolność oceny naszych działań. Bez Ewy pozostalibyśmy bezmyślni jak krowy na pastwisku szukające jedynie co smakowitszych kąsków, nie bacząc na konsekwencje własnych wyborów. Tu znowu w sukurs przychodzi teologia wyśpiewująca peany na cześć felix culpa – a więc szczęśliwych błędów i wypaczeń, które stwarzają Wszechmocnemu możliwość działania i uszczęśliwiania skruszonych stworzeń. Z tą skruchą jest jednak bieda, stąd i łaska nie rozlewa się aż tak hojnie, jak byśmy chcieli, a więc i konsekwencje błędów trwają. Jednak uparcie, idąc w tym za wykładnią feministyczną, będę wdzięczny Ewie za jej odwagę i dojrzałość w zmierzeniu się z pytaniem, co jest dobre, a co złe. A że wąż skusił? Pewnie i Adama kusił, ten jednak wybrał trwanie w bezmyślnym błogostanie i dopiero inicjatywa Ewy wyrwała go z drzemki, na którą utyskiwał znacznie później samotnik z Królewca. Dla Kanta wybawieniem okazał się trzeźwy głos Dawida Hume’a, dla Ewy ciekawość stała się początkiem cierpienia, ale też otwarciem nowych perspektyw. Tak więc każdy z nas powinien dziękować losowi za kusicielkę i nie przeklinać jej, jak to się przydarza nazbyt osowiałym w swej teologicznej refleksji myślicielom religijnym.
Pozostawiając biblijny mit na boku, sądzę, że wiele w istocie mówi on o nas. Taka przecież jest jego rola – wyjaśnić, jacy jesteśmy. Gustave Flaubert, idąc w ślady średniowiecznych malarzy, miał swój sposób wyjaśnienia tajemnicy kuszenia Świętego Antoniego. Już nie galeria potworów napierających na świętego pustelnika, ale cała XIX-wieczna nauka sprzysięgła się przeciw wierze, odsłaniając jej złudzenia i braki. Jak wiemy z uroczej, ale i wielce znaczącej anegdoty, Flaubert zmusił przyjaciół do słuchania swej opowieści o Świętym Antonim przez cztery dni, zakazując im przerywania i komentowania. Umęczeni słuchaniem radzili manuskrypt wrzucić do ognia. Na szczęście autor tego nie zrobił, a polski tłumacz umożliwił wejście w ten dziwaczny świat rozprawy z religijnymi mitami. Czy daje jakąś odpowiedź? Na pewno taką dawał w XIX wieku. Dziś musimy podjąć naszą własną próbę. Nie stać mnie na odmalowanie wzorem średniowiecznych mistrzów flamandzkich kłębiących się we mnie sprzeczności, nie potrafię też zdobyć się na tak bezlitosną diagnozę naszych czasów, jak to zrobił dla swoich francuski pisarz. Pozostaje więc uważne przypatrywanie się biegowi wypadków i ufność, że własną beztroską nie powiększę rosnącego pomieszania języków. Otóż mam nieodparte wrażenie, że zarówno w średniowieczu, jak i w XIX-wiecznej Francji najważniejsze było oswojenie pożądliwości cielesnej, w dużym stopniu pobudzonej niepozbawioną manichejskiej nieufności wobec seksualności ascezą chrześcijańską. W XXI wieku nasze demony przybrały inne kształty. Tak mi się przynajmniej wydaje. Moje sny i marzenia są inne, podobnie jak odmienne dręczą mnie pokusy. Nie wiem, czy uda mi się je nazwać, a ściślej mówiąc, czy starczy mi na to odwagi. Wszak diagnoza jest początkiem uzdrowienia, a choroby nie zawsze chcemy się pozbyć.
Mam nieodparte wrażenie, że chciałbym pogodzić sprzeczne dążności naszych czasów. Z jednej strony urzeka mnie indywidualizm i własny scenariusz życiowy, który każdy może i powinien realizować wedle własnego uznania, z drugiej strony zdaję sobie sprawę, że często boleśnie ranią one scenariusze moich bliźnich. A już najbardziej, z uporem godnym lepszej sprawy, tępieni są śmiałkowie, którzy po latach terminowania w grupie ośmielają się podjąć ryzyko samotnej wędrówki. Rewizjonista, zdrajca i odszczepieniec to najbardziej łagodne epitety, z jakimi przychodzi mu się zmierzyć. Ale przecież to nie wierność grupie, ale sobie stanowi o prawdzie życia, a spójność programu życiowego nie zawsze da się uzgodnić ze wspólnotą. Czy można z tej pułapki wyjść? Sądzę, że tak. Jeśli świadomość dobra i zła daje możliwość wyboru, tzn. że doświadczenie życiowe nagromadzone przeze mnie i moich bliźnich powinno nas uczulić na tę możliwość wzajemnych zranień. Powinno, ale też naprawdę uczula. To nic, że tak mało o tym wiemy, że media tak dojmująco przekonują nas o czymś wręcz przeciwnym. O rosnącej sile i wręcz osobliwej przyjemności czerpanej przez wielu z możliwości ranienia i zadawania bólu niezwykłe studium socjologiczne napisał Lech Nijakowski, tytułując je po prostu Rozkosz zemsty1. Przy czym nie chodzi tylko o zadawanie bólu fizycznego, wszak istnieje wiele sposobów eliminacji i pozbycia się niewygodnych współtowarzyszy drogi. Obaj wiemy, jak bolesne potrafi być słowo, jak głęboko zranić, a nawet zniszczyć poczucie godności człowieka. Ale czyż można się na tej powierzchni złej woli zatrzymywać, czy nie trzeba iść dalej i czasem wbrew sobie budować nici porozumienia? Bo przecież często jest tak, że to raniący i wymachujący maczetą jest w największej potrzebie. Gdyby miast zręcznych polityków i demagogów przeróżnego autoramentu skwapliwie korzystających ze społecznej frustracji stanęli blisko nich ludzie z empatią wczuwający się w ich najgłębsze potrzeby, to być może mielibyśmy do czynienia nie tyle z niszczącymi szwadronami śmierci, ile z ofiarnymi i chętnymi do pomocy wolontariuszami. Czy nie dzieje się tak na przykład w krajach latynoskich, gdzie dziesiątki lat trwająca praca u podstaw w ramach tak zwanych wspólnot podstawowych, jaką wbrew napomnieniom Watykanu podjęło tysiące teologów wyzwolenia, przyniosła przebudzenie duchowe i intelektualne milionów ludzi? To tam dokonało się niemożliwe, Marks i Biblia podały sobie ręce i stały się narzędziem przebudowy świata. Marzy mi się transplantacja tamtego doświadczenia na grunt polski. Wiem, że to marzenie utopijne, ale jeśli zacznie nas marzyć wystarczająco wielu, marzenie może się stać rzeczywistością. Skoro stało się tak w Brazylii, Peru, Argentynie, to dlaczego nie miałoby do tego dojść w Polsce? Nie, nie chcę władzy. Nie ubiegam się o żadne przywództwo – ani polityczne, ani religijne. A jednak kibicuję tym, którym starcza energii, by próbować. Mnie wystarczy eksperyment myślowy i marzenie o jego realizacji kiedyś, w przyszłości.
Nie chcę ukrywać, że nacisk, jaki kładziesz, Zygmuncie, na moralną odpowiedzialność za swoje czyny, jest mi bliski. Owszem, mam wrażenie, że stanowi jedyną możliwość przezwyciężenia coraz bardziej dotkliwych podziałów i napięć między ludźmi. I to bynajmniej nie tylko na tle religijnym. Jednym z konkretnych przejawów jest przeświadczenie, że „nie będzie pokoju w świecie bez pokoju między religiami, nie będzie pokoju między religiami bez dialogu między religiami i nie będzie dialogu między religiami bez globalnych etycznych wzorów”. Tę tezę Hans Küng, twórca fundacji Weltethos (Etyka globalna), powtarzał wielokrotnie i jest ona motywem przewodnim jego działań zmierzających do przezwyciężenia istniejących, a nawet narastających napięć między wyznawcami różnych religii2. Tak więc dla tego szwajcarskiego teologa i katolickiego dysydenta główną przyczyną dialogu między religiami jest pragmatyczne dążenie do pokoju, a głównym środkiem osiągnięcia tego celu ma być wypracowanie globalnych standardów etycznych, w których powinni się odnaleźć wyznawcy wszystkich religii. Czy nie powinna ona przekroczyć również granic religii? A już na pewno można pogodzić chęć przynależenia do grupy z wyrażaniem własnej i już na własny rachunek podejmowanej decyzji moralnej. Czy przynosi to wymierną korzyść? Rzadko, a raczej nigdy. A jednak tylko taka uzgodniona z innymi forma kształtowania świata pozwala patrzeć w przyszłość z umiarkowanym optymizmem.
Aleksandra Jasińska-Kania: Pytanie, skąd zło, rozpoczynające rozważania Zygmunta o tym, jak nasi praprzodkowie, skosztowawszy zakazanego owocu z drzewa wiadomości dobrego i złego, uzyskali świadomość wolności wyboru między dobrem a złem i odpowiedzialności za swe wybory, nasunęło mi dodatkowe pytania: „Co to jest dobro, a czym jest zło?” i „Czy odpowiedzialności (poza najtrudniejszym i najsurowszym osądem – własnego sumienia) nie ponosimy nade wszystko wobec tych, dla których nasze dobro jest złem?”.
Kwestię tę porusza Staszek, gdy twierdzi: „…chciałbym pogodzić sprzeczne dążności naszych czasów. Z jednej strony urzeka mnie indywidualizm i własny scenariusz życiowy, który każdy może i powinien realizować wedle własnego uznania, z drugiej strony zdaję sobie sprawę, że często boleśnie ranią one scenariusze moich bliźnich” oraz że „doświadczenie życiowe […] powinno nas uczulić na możliwość wzajemnych zranień”. Kwestie te zasługują na głębsze rozważania.
Często pojawia się skłonność – odwołująca się do owej pierwszej sceny biblijnej – do trywializacji problemu zła sprowadzonego do nieposłuszeństwa, wykraczania przeciw zakazom i nakazom. Wtedy wolność jest zredukowana do wyboru między posłuszeństwem nakazom i zakazom orzekanym przez Boga, autorytety, przywódców, parlamenty i wszelkie instytucje a nieposłuszeństwem, za które odpowiedzialnością będzie kara i pozbawienie nagród. W psychologii rozwoju moralnego nazywa się to moralnością konwencjonalną lub heteronomiczną (Jean Piaget, Lawrence Kohlberg).
Ale już w następnym rozdziale Biblii – po wygnaniu Adama i Ewy z raju – ich syn Kain zabija brata swojego Abla, którego ofiara znalazła uznanie Pana, podczas gdy Kain uznania tego został pozbawiony. Chociaż zło wyrządzone przez Kaina jest nieodwracalne i Bóg go przeklina, a on sam stwierdza: „Większa jest nieprawość moja, niżby mi ją odpuścić miano”, trudno się oprzeć wrażeniu, że jego ofiara z owoców ziemi uzyskanych wysiłkiem wielu dni nie została doceniona. Tu walka o uznanie staje się źródłem zła, a zakwestionowanie sprawiedliwości wyroków Boskich pobudza do nieposłuszeństwa.
Stanisław Obirek: To ważne dopowiedzenie i skomplikowanie wywodu z Biblii się wywodzącego. Co więcej, Ola dotyka spraw, które chyba nam umknęły, więc dobrze, by się pojawiły, by wybrzmiały, a w każdym razie byśmy o nich nie zapomnieli. Do takich należy sproblematyzowanie pojęć, zdawałoby się, tak oczywistych jak dobro i zło. „Co to jest dobro, a czym jest zło?” – pyta Ola. Kiedy moje dobro staje się złem dla moich bliźnich? Bardzo się cieszę, że mój dylemat, a właściwie nierozstrzygalny dramat godzenia własnej drogi ze ścieżkami innych ludzi sprowokował dalsze pytania. Zgadzam się, że zredukowanie problemu zła do kwestii nieposłuszeństwa wobec autorytetu i władzy, do transgresji mniej czy bardziej jawnych nakazów i zakazów stanowi karygodne uproszczenie. Mam też wrażenie, że dzisiejsza teologia moralna – w dużym stopniu dzięki osiągnięciom nauk społecznych takich jak socjologia, psychologia, etnografia i antropologia – jest znacznie bardziej wstrzemięźliwa, niż to w przeszłości bywało, w ferowaniu osądów i ocen, zwłaszcza tych bezwzględnych i zaludniających ludowe wyobrażenie przeróżnych piekieł.
Występek Kaina należy właśnie do tych sproblematyzowanych przypadków. Jak to Zygmunt przypomniał, nie chodzi o kronikę wydarzeń z przeszłości, ale o przypowieść etiologiczną, wyjaśniającą nam, kim my sami jesteśmy. W każdym razie na pewno autorzy Księgi Rodzaju myśleli nad własną kondycją. Może była w tym nostalgia i smutek za utraconym bezpowrotnie życiem pasterskim i konieczność uprawiania ziemi, co ich do niej bezpowrotnie przywiązało. Więc pasterz był bliżej Boga niż rolnik? Właściwie to dobrze, że Biblia pozostawia nas w niepewności co do jego winy. Czy była ona tak oczywista i niewątpliwa, jak w przekazie katechetycznym, czy może jednak jakoś współtworzona przez kapryśnego Boga, który nie wiedzieć czemu jedną ofiarę ochoczo przyjmuje, a na drugą złym okiem patrzy? I czy swym odrzuceniem ofiary Kaina nie sprowokował jego złości i nie otworzył drogi do zbrodni? Straszne to pytania i człowiek wierzący się przed nimi wzbrania, ale przecież wspomniane przez Olę współczucie dla nieszczęśnika w rzeczy samej lęgnie się w naszym sercu i odmawia bezwarunkowego potępienia. Przy czym oczywiście – wiemy to dobrze – nie oznacza ono żadną miarą akceptacji dla zbrodniczego czynu i pochwały zabójstwa. Ot, rodzi się wątpliwość, czy można tak jednoznacznie dzielić ludzi na dobrych i złych, może nawet próba rozumienia dziwacznych i w samej rzeczy zbrodniczych uczynków naszych bliźnich, do których popchnęły ich nam bliżej nieznane motywy. Może w tej niewesołej przygodzie Kaina jest też zachęta, by się Kainami wokół nas zainteresować, może spróbować rozumieć, odgadnąć tajniki ich mrocznych serc. Otwiera się cały rozdział tak dynamicznie rozwijających się badań nad pamięcią i niepamięcią. Dlaczego narody pamiętają akurat to? W jakim celu pielęgnują określone miejsca i wydarzenia, a inne wstydliwie przemilczają, wymazują, skazują na niepamięć? Nie chodzi mi przy tym o zwyczajny konflikt związany z tak zwaną polityką historyczną, tylko o indywidualne zabiegi mające ratować nas we własnych oczach. Pisze o tym w sposób niezrównany Paul Connerton, zastanawiając się, how societies remember, i ponawiając pytanie w tytule innej książki: how modernity forgets. To pytania bardzo ważne i rzucające sporo światła na nasze rozważania3.
Mam oczywiście świadomość, że poruszam się po polu najeżonym minami, w każdej chwili grożącymi wybuchem, ale przecież nie sposób zapomnieć o jego istnieniu. Nic nie zmienia faktu, że mnie akurat historia oszczędziła i nie dopuściła do uczestnictwa w zbiorowych uniesieniach tak łatwo przeradzających się w zbiorowe zbrodnie. Ale już sama możliwość takiego uczestnictwa napawa lękiem i uczy ostrożności w osądzaniu innych. Tak wielu przecież tego luksusu zostało pozbawionych i bez własnej woli uczestniczyli w czymś, czego i oni, i ich potomkowie się wstydzą…
Zygmunt Bauman: Na wiele stuleci przed ukuciem pojęcia peccatum originale originans przez scholastyków, a nawet i przed ukuciem peccatum originale przez Świętego Augustyna, była już przypowieść biblijna o poczęciu się mąk moralnych sprzężonych z koniecznością wyborów: a mianowicie wyboru między dobrem a złem, między trzymaniem się słusznej drogi a zabłąkaniem się, między cnotą a grzechem; innymi słowy, cierpień wynikłych z nowo powstałej, ale też i wiecznie odtąd trwającej możliwości czynienia zła, no i nieodłącznie z nią związanej odpowiedzialności człowieka za wybór między dobrem a złem. Jak owa biblijna przypowieść czy ściślej mówiąc mit etiologiczny („pochodzeniowy”) sugeruje, ten stan rzeczy, od jakiego odwrotu ani odwołania nie ma (który więc nieustannie i nieodstępnie będzie ludziom w ich życiu towarzyszył), jest karą, a nie nagrodą; karą za nieposłuszeństwo. A zauważmy, że mity etiologiczne są nie tyle opowieściami o czymś, co się kiedyś zdarzyło (a w każdym razie są nie tylko nimi), ile scenariuszami dramatów nieustannie na nowo odgrywanych i wciąż na nowo przeżywanych – dramatów, w jakich my wszyscy, mit sobie przyswoiwszy i przezeń pouczeni, uczestniczymy jako dramatis personae. Wszyscy stoimy wciąż na nowo i po wieki wieków stać będziemy (na to wszak rady nie ma) przed pokusą nieposłuszeństwa, z jakiego nieszczęście się poczęło, by nigdy już nie zemrzeć… A i wszystkich nas, zgodnie z wątkiem, który słusznie, Staszku, z opowieści wydobywasz, kusić będzie, by się kryć za cudzymi plecami przed własną odpowiedzialnością, zasłaniając się cnotliwością posłuszeństwa, gdy przyjdzie do tłumaczenia się z własnych niecnych uczynków…
Zauważmy, że w pęczku pomysłów religijno-filozoficznych na sens i przeznaczenie ludzkiego życia, które wedle Karla Jaspersa4 zrodziły się niemal równocześnie, a wobec braku wzajemnych kontaktów niezależnie od siebie w Śródziemnomorzu, Persji, Indiach i Chinach między rokiem 800 a 200 przed naszą erą (w okresie nazwanym przezeń „wiekiem aksjalnym”) i określiły profile wielkich cywilizacji, zabrakło pojęcia „grzechu”… Buddyści nie mają pojęcia grzechu, ale za to mają pojęcie trzech trucizn (chciwości, gniewu i ułudy/omamienia), jakie karę w postaci cierpienia pociągają za sobą automatycznie – to znaczy bez kary wymierzonej bezpośrednio przez Istotę Najwyższą stanowiącą prawo, jakie grzesznik pogwałcił, i bez pośrednictwa instytucji zajmującej się wykładnią Jej woli i określającej formę oraz rozmiar pokuty za grzech nieposłuszeństwa. Święty Tomasz, jak wiesz, definiował grzech jako zło moralne – czyli wynikłe z uchybienia przepisowi (stanowionemu!), znanemu czy nie. I w tym, jak się zdaje, tkwi sedno rzeczy: orzeczenie Akwinaty Kościół objął radośnie jako uzasadnienie własnego monopolu na przeciąganie liny między comme il faut a comme il n’est faut pas… W praktyce grzech stał się jednoznaczny z uchybieniem nakazom Kościoła, kwestionowaniem jego plenipotencji – krótko mówiąc, ze złamaniem przepisu, a więc z nonkonformizmem wobec namiestników Boga, a nie z dokonaniem rzeczy zdrożnej samej w sobie, uczynku szkodzącego bliźniemu. Chyba ten drugi sens miał na myśli Franciszek, gdy po wyborze na papieża na zadane mu pytanie o to, jak się czuje, odpowiadał, że czuje się grzesznikiem; tym bardziej ów domysł prawdopodobny, że wszak to Kościół nieco wcześniej uznał go (wedle swej prerogatywy na pierwszym rozumieniu grzechu opartej) za najbardziej bezgrzesznego z bezgrzesznych (jest wszak papież z chwilą objęcia tego urzędu uznany za nieomylnego w kwestiach wiary, a więc wzorem Boga może czynić wszystko prócz zła…).
Co w peccatum originale jest originans – co się wedle tego mitu etiologicznego z grzechu pierworodnego (a przynajmniej z jego pośrednio powodu) poczyna? To wolność samostanowienia od pierwszej chwili i pewnie już na wieki wieków zatruta katuszami człowieka moralnego. Tym, co oddziela błogostan niefrasobliwości i beztroski wynikły z nieodpowiedzialności za swe czyny od cierpień wyrzutów sumienia już doznawanych lub nie bez kozery spodziewanych, jest różnica między zniewoleniem a wolnością, podporządkowaniem a samostanowieniem. Owe „remedium, czyli środek skuteczny na przezwyciężenie zła”, jakie się, jak twierdzisz, znalazło – nie był środkiem na zmianę kondycji ludzkiej (Święty Augustyn nie dostarczył przecież sposobów na pozbycie się grzechu pierworodnego); przeciwnie, to właśnie na założeniu niezmienności owej kondycji (grzech pierworodny można odkupić, ale nie można go uczynić niebyłym) opierał ów „środek” własną nieodzowność – tą niezmiennością uzasadniając zarazem swój wymóg bezwzględnego posłuszeństwa. Remedium na męki odpowiedzialności jest (by użyć określenia przypisywanego przez Montaigne’a Étienne’owi de La Boétie) dobrowolne (ściślej ochotnicze!) zniewolenie. Wrota do raju szczelnie i raz na zawsze po banicji naszych prarodziców zaryglowano, ale możemy wykorzystać wolność wyboru, na jaką ciebie i mnie wygnaniem ich z raju dziedzicznie skazano, dla dobrowolnego z niej zrezygnowania: poddaniem się mocy, jaka wprawdzie odpowiedzialności nie zniesie, ale nas na tak długo, jak w posłuszeństwie trwać będziemy, od niej uwolni. Na tak długo… A przeto może na zawsze?! Wszak jeśli już raz na posłuszeństwo przystałeś, pozbawiłeś się – chcąc nie chcąc, wiedząc o tym albo i nie wiedząc – opcji jego wypowiedzenia.
Moc, jakiej się poddałeś, nie byłaby bowiem mocą, której gestii i pieczy poddać się warto, gdyby nie zastrzegła sobie, i sobie tylko, prawa do rozwiązania między wami stosunku. Wizy wyjazdowej moc, której się podporządkowałeś, nie wydaje, a i na twoje odstępstwo od reguły bezwzględnego posłuszeństwa tu u siebie nie pozwoli. Jakże celnie zauważasz, że najbardziej „tępieni są śmiałkowie, którzy po latach terminowania w grupie ośmielają się podjąć wędrówkę samotną. Rewizjonista, zdrajca i odszczepieniec to najbardziej łagodne epitety, z jakimi przychodzi mu się zmierzyć”. Wszystko po to, byś godząc się (dobrowolnie, pamiętaj, dobrowolnie!) na zniewolenie, czuł, jakbyś podpisywał cyrograf – taki dokument co to, jak wiadomo, klauzuli wypowiedzenia czy też możliwości rezygnacji nie zawiera… By moc, jakiej się poddałeś, mocą pozostała. Alternatywą dla posłuszeństwa nie mogą być blaski i cienie samostanowienia, czy – jak się o to słusznie upominasz – „spójność programu życiowego” (o czym, dodam w zgodzie chyba z Twoją intencją, sam stanowisz, na swe barki przyjmując pełnię za swój sąd odpowiedzialności: „to nie wierność grupie, ale sobie stanowi o prawdzie życia”, jak powiadasz), ale piekło. Cena za wypowiedzenie posłuszeństwa musi być – i jest – wysoka. Ta okoliczność nie uniemożliwi wprawdzie odstępstwa od wprzódy podjętej decyzji bezwarunkowego posłuszeństwa, ale z pewnością poważnie umniejszy prawdopodobieństwo, że się ją podejmie. By się na George’a Simmela powołać: w tym, że „spójność programu życiowego” wydaje nam się wartością tak bardzo cenną, niemałą rolę gra cena, jaką musimy za to płacić. Moc obdarowała cię wolnością od odpowiedzialności, ale uczyni wszystko, na co ją stać (a stać ją na wiele!), by uwolnienie się od tego daru ci uniemożliwić…
Porozmawiajmy teraz dla odmiany, Staszku, o godności. Niewielka to wprawdzie odmiana, bo po pierwsze, największe chyba zło, jakie człowiek człowiekowi może uczynić, to odmówić mu ludzkiej godności albo pozbawić szansy na jej pozyskanie; a po drugie, godność własna i obustronnie uznawana jest warunkiem koniecznym owej spójności życia, którą sobie cenisz i o którą się ubiegasz, sama będąc zarazem owej spójności najszlachetniejszym bodaj z owoców. Ale zanim zaczniemy o tym mówić, chciałbym wyjaśnić, co mam na myśli, gdy mówię o „godności”. Poczuwam się do tego obowiązku, bo wszak w potocznej polszczyźnie, zresztą również w innych językach, posługując się pojęciem godności, można wkładać w nie różnorodne a trudne do pogodzenia treści. Od pewnych jego potocznych użytków chciałbym się więc od razu odgrodzić, by nieporozumieniom, o ile się da, zapobiec.
Przede wszystkim chcę podkreślić, że nie mam na myśli godności w znaczeniu zaszczytnego stanowiska, funkcji czy tytułu, a to z dwóch głównie powodów.
Po pierwsze, używana w tym sensie „godność” jest czymś, co można nadawać, a więc i odebrać. Musi więc ona zakładać istnienie jakiejś instytucji uprawnionej do nadawania albo odbierania godności, która poddawszy zbadaniu postępki, obyczaje i upodobania kandydata, orzeka w sposób słuszny albo i bezzasadny, ale w obu wypadkach wiążący, że kandydat na godność zasługuje albo zasługiwać na nią przestał. W takim ujęciu „godność” pozostaje wprawdzie w jakimś związku z oceną cnót i wad kandydata, ale jest tytułem, jaki pozyskuje się lub traci nie tyle poprzez owe cnoty czy przywary, ile z racji decyzji podjętej przez instancję „z zewnątrz”. Tytuł może być zresztą dziedziczny, przysługujący piastującym godność osobnikom od urodzenia do śmierci i przekazywany potomkom, bez względu na ich własne zasługi lub ich brak – jak choćby w rodzinach królewskich lub wśród tak zwanej arystokracji utytułowanej; stąd zapewne, że zauważę, opisywana przez wielkich tragików od Ajschylosa po Szekspira, Corneille’a czy Racine’a, a grubo przerastająca przeciętną obfitość mordów w rodach, w jakich konkurentki czy konkurenta nie można było pozbawić przyrodzonych uprawnień do tytułu i przywilejów z nim związanych inaczej niż wraz z życiem: przez mord skrytobójczy albo wysyłkę na szafot.
Po drugie zaś, tak użytkowane pojęcie „godności” zakłada hierarchię, i to o kształcie stromej, strzelistej piramidy. Godność, o jakiej tu mowa, jest wyróżnieniem, które można nadać, jeśli ma pozostać wyróżnieniem, tylko wybrańcom: „powszechność godności” byłaby przy takim znaczeniu słowa rażącym contradictio in adiecto albo „oksymoronem”, jak to dziś w modzie taką sprzeczność nazywać. Godność implikowana przez odziedziczony czy nadany tytuł wynosi obiekt tej godności ponad pospólstwo – dzieli zbiorowość ludzką na patrycjat i plebs, na panów i gmin, na garść czcigodnych i masę czci niegodnych. Wynikła stąd relacja wyższości–niższości odtwarzana jest fraktalnie od góry do dołu społecznej hierarchii. Skłonnym twierdzić, że do tego w ostatecznym rachunku sprowadza się omawiany tu sens pojęcia „godności” – włożony weń oryginalnie na użytek rodów królewskich i arystokracji rodowej, a potem przejęty przez rosnący w moc i ambicję „stan trzeci” oraz kopiowany do dziś w nieskończoność w hierarchiach przelicznych – korporacjach i instytucjach – powoływanych do życia na ich użytek przez kolejne wcielenia i odgałęzienia „stanu trzeciego”.
Inne znaczenie, odmienne od tego, w jakim zamierzam tu owego pojęcia używać, przypisuje pojęciu „godność” zwrot „godność ludzka” czy „godność człowieka”. Owo drugie znaczenie pozostaje w jaskrawej sprzeczności z tym przed chwilą omówionym: zakłada ten właśnie stan rzeczy, który sens poprzednio omówiony stanowczo i skutecznie neguje. „Godność” w tym drugim znaczeniu to cecha przysługująca wszystkim ludziom już z tej przyczyny, że są ludźmi; i każdemu człowiekowi z osobna już z tego powodu, że jest człowiekiem. Żadnych innych podpórek – przymiotników czy kwalifikatorów przypisujących komuś takie czy inne atrybuty – od obiektu godności, skoro jest człowiekiem, już się nie wymaga. Jeśli tak pojęta godność przekracza jakąś linię graniczną, to tylko jedną: między ludźmi a zwierzętami (sprzecznością wewnętrzną czy oksymoronem byłby w tym wypadku zwrot „godność zwierzęca” użyty w inny niż przenośny czy wręcz antropomorficzny sposób – choć o emocjach towarzyszących przekraczaniu i tej granicy, ze względu na jej nieuniknioną arbitralność, można i warto sobie przypomnieć, czytając Zwierzęta niezwierzęta Vercorsa). To pojęcie zakłada zatem, że godność należy się (a raczej przysługuje a priori) każdej istocie ludzkiej bez względu na to, czym się jej właściwości i poczynania od właściwości i poczynań innych istot ludzkich różnią. Nic owa istota nie musi czynić, by na godność zasłużyć.
W tym cały szkopuł… Taki sam, do bólu znajomy, wyskakujący z ukrycia, ilekroć o absolutności czy uniwersalności mowa – na przykład o Levinasowej absolutnej odpowiedzialności czy o Husserlowskiej uniwersalnej istocie rzeczy. Chodzi o to, że nijak nie da się świadectwa doświadczenia dopasować do konstruktów czystej myśli. Świat jawi się doświadczeniu jako zarówno pstry, jak i chybotliwy, wieloraki i wieloznaczny oraz pozostający w nieustannym ruchu; absolutów ani bytów uniwersalnych zmysłami się w nim nie doszukasz. Do tego, co absolutne czy uniwersalne, myśl dotrze tylko wtedy, gdy się porządnie od świata danego w doświadczeniu oddali: jak idąc za zleceniem Platona, wydostanie się z jaskini, w jakiej życie hoi polloi upływa. Ale już sam Platon, autor tego zlecenia, powątpiewał, czy da się owej idei powrócić z wyprawy w świat czystej myśli do bynajmniej nie czystej jaskini, przynosząc łup, który mógłby się na coś jaskiniowcom przydać i który jaskiniowcy mogliby docenić.
By ją uczynić dostępną pospolitemu rozumowi, a dla pospolitej praktyki pożyteczną, trzeba jakoś ową myśl do możliwości tego pierwszego i potrzeb tej drugiej przykroić i przystosować. Można tego dokonać, a przynajmniej dokonania próbować, jednym z dwóch sposobów albo i dwoma naraz. Jeden sposób to ograniczyć zasięg absolutnego i uniwersalnego ze swego założenia postulatu (a to, przykrawając grono obiektów objętych pojęciem „powszechności”, wzorem choćby Arystotelesa, który bardziej empirycznie od swego nauczyciela Platona usposobiony wyłączył niewolników z grona podmiotów, zaliczając ich do kategorii „mówiących narzędzi”). Drugi sposób to ograniczyć jego zakres, a to przez sprecyzowanie – wyliczenie z imienia i kodyfikację – jego wymogów (przy milczącym założeniu, że do tego, co w kodeksie niewymienione, zasada absolutnej obowiązkowości się nie odnosi). Oba sposoby są szeroko i na co dzień stosowane. Oba też ze skądinąd zrozumiałych względów pragmatycznych rezygnują z bezkompromisowości, jaka cechowała tezę o powszechnym prawie ludzkim do godności, sformułowaną po raz pierwszy w Deklaracji niepodległości Stanów Zjednoczonych i wkrótce potem zapisaną w konstytucji nowo powstałego państwa.
Pojęcie godności, jakim zamierzam się tu posługiwać, różni się od pierwszego z tych dwóch najbardziej dziś obiegowych tym, że otwiera perspektywę godności przed wszystkimi, a nie tylko przed wybranymi istotami ludzkimi; od drugiego zaś założeniem, że tylko możliwość uzyskania godności, a nie godność sama przysługuje wszystkim ludziom po równo już z racji bycia człowiekiem – ale uczynienie słowa ciałem, czyli urzeczywistnienie tej możliwości, jest zadaniem czy wyzwaniem skierowanym do każdego człowieka z osobna; zadaniem, jakie może być wykonane lepiej lub gorzej, ale może też nie być wykonane wcale.
Chciałbym zwrócić uwagę na opublikowaną w 2013 roku osobliwego kształtu powieść (o fabule przeplatanej esejem filozoficznym podawanym na raty) poświęconą zjawisku intymnie spokrewnionemu z godnością właśnie; Boris Akunin5, autor owej książki dostępnej niestety jak dotąd tylko w oryginalnej wersji rosyjskojęzycznej, nazywa to zjawisko „arystonomią” – i tak też tytułuje swe dzieło (Aristonomija) poświęcone fabularnemu i filozoficznemu zarazem przedstawieniu owego zjawiska. Uderzyło mnie ścisłe pokrewieństwo między „arystonomią” Akunina a godnością w znaczeniu, o jakie mi idzie – a to ze względu na dwie przypisane jej przez autora cechy: możliwości otwartej dla wszystkich istot ludzkich, ale nie przez wszystkie spełnianej, oraz atrybutu, który jest człowiekowi nie dany, lecz zadany, będąc zarazem takim zadaniem, jakie żąda od aspirujących do „arystonomii” czy godności spełnienia warunków, którym da się sprostać, ale za cenę wielkiego wysiłku, a poniekąd i samopoświęcenia (arystonomowie są źle do walki o byt przystosowani – orzekłby Darwin; arystonomowie giną jak muchy – cierpko/gorzko – zauważył Akunin)…
A zatem jeszcze innego można się dopatrzyć pokrewieństwa między „arystonomią” Akunina a godnością w proponowanym tu przeze mnie sensie: ani jedna, ani druga nie są receptami na życie szczęśliwe, a już zupełnie na życie łatwe i bezpieczne. Przeciwnie: w świecie takim jak nasz obecny, zdecydowanie niegościnnym i nieprzychylnym, arystonomom, tak jak ludziom godnym i swej godności wytrwale oraz nieustępliwie strzegącym, „arystonomiczny” charakter, podobnie jak godna egzystencja, szczęśliwości ani gładkiej przechadzki przez życie nie wróżą. A raczej zapowiadają szczęście, ale w całkiem innym sensie, w jakim ów świat szczęście pojmuje, propaguje i każe faworyzować. Przypomina mi się w tym kontekście przypisywana Wolfgangowi Goethemu (człowiekowi, którego Akunin uznałby pewnie bez wahania za uosobienie „arystonoma”) odpowiedź, jakiej udzielił ponoć na zadane mu u schyłku lat pytanie o ocenę przebytego przezeń życia. „Miałem życie wielce szczęśliwe – odparł i z miejsca dodał: – Chociaż nie mogę sobie przypomnieć jakiegoś w pełni szczęśliwego tygodnia”. Tuszę, że odczytasz zawarte w tej odpowiedzi przesłanie podobnie, jak ja je odczytałem: szczęście nie tkwi w braku kłopotów, ale w stawianiu im czoła, zmaganiu się z nimi i ich przezwyciężaniu. Jakże to przesłanie różni się od dzisiejszego powszechnego niemal kultu wygody cielesnej i duchowej, braku zmartwień czy zbędności wysiłku (a już szczególnie wytrwałego wysiłku) jako synonimów życia szczęśliwego. Albo od równie rozpowszechnionego dziś przekonania, że wszystkie drogi do szczęścia wiodą przez sklepy…
Razi mnie natomiast nazwa, jaką Akunin postanowił nadać forytowanemu i promowanemu przez siebie rodzajowi charakteru. Ukuł tę nazwę, łącząc starogreckie pojęcia areté – połączenia cielesnej i duchowej doskonałości (jakiego wszczepianie młodym przyświecało paidei, antycznemu modelowi oświaty i wychowania) – i nomos, czyli prawa; „arystonom” to taki człowiek – powiada Akunin – który summa summarum czyni dążenie do doskonałości prawem najwyższym swego życia … Zastrzega się wprawdzie, że nieuchronne skojarzenia wybranej nazwy z „arystokracją” winny się odnosić li tylko do idei arystokracji zawartej w koncepcie „arystokracji ducha”, a nie do klasy arystokratów z krwi i kości słynących z egoizmu klanowego, zarozumialstwa i moralnej znieczulicy – ale nie sądzę, aby zastrzeżenia przyniosły upragniony skutek i zapobiegły zakażeniu pojęcia „arystonomii” bakcylem pierwszej z omówionych odmian pojęcia godności. Chcąc nie chcąc, świadomie czy nie, słowo „arystonomia” grozi powtórnym zawłaszczeniem ideału przez elitę (pierwotnym było skojarzenie etymologiczne areté i aristos, zastąpione w polszczyźnie demokracji szlacheckiej skojarzeniem „szlachty” i „szlachetności”) i legitymizacją jej tyleż hurtowej, ile naturalnej wyższości kwitowanej przywilejami społecznymi i majątkowymi. Gdybym był Akuninem, trzymałbym się z tego powodu pierwotnego źródłosłowu, w formie wolnej jeszcze od osadów jego późniejszego zaanektowania w imię klasowego interesu – i wybrałbym nazwę aretenomia. No ale Akuninem nie jestem, a on sam by pewnie na moją propozycję nie przystał: zbyt wielką sympatią darzy on arystokrację ducha, upatrując w niej wbrew wszystkim słabościom, jakie jej wytyka, jedyną szansę ulepszenia ludzkiego rodu, przyhamowania jego krwiożerczych zapędów, złagodzenia brutalnych obyczajów, wygaszenia skłonności do tępego okrucieństwa. W Rosji w każdym razie jedyną alternatywą dla władzy arystokracji, pragnącej wznieść masy upośledzonych do swego poziomu, była jak dotąd, zdaniem Akunina, „aresztokracja” – rządy motłochu pragnącego ściągnąć wszystko i wszystkich, którzy nim nie są, do poziomu własnego…
Wybacz, Staszku, tę obszerną dygresję, dotyczy ona wprawdzie spraw bliskich własnemu sercu, ale i brzemiennych w skutki doniosłe dla naszego wspólnego bytowania. Może jeszcze będzie okazja do tych spraw wrócić, podobnie jak do roli „wspólnot podstawowych” i „ludzi z empatią” w „przebudzeniu duchowym i intelektualnym milionów” czy tezy Hansa Künga, iż starania o pokój na świecie wypada zaczynać od wysiłku głębszego niż dotąd wzajemnego zrozumienia się uwikłanych w konflikty stron, jakie to kwestie zasygnalizowałeś. Zanotujmy je sobie…
A na razie, by obecny wątek doprowadzić do jako takiego – choćby i prowizorycznego tylko – zakończenia, pozwól mi wymienić z nazwy niektóre przynajmniej postawy i cechy charakteru, jakie składają się moim zdaniem na osobowość „aretenomiczną” czy, prościej mówiąc, prawą i z tego tytułu godną szacunku. Przyznaję, że nie mam pewności, czy je wymienię w należytej kolejności.
Niemniej pierwszą i bodaj główną cechą, niejako „meta-cechą”, bo odgrywającą rolę osi, na której wszelkie pozostałe elementy osobowości są osadzone i której obroty w ruch je wprawiają i w ruchu utrzymują, jest w moim przekonaniu poczucie zadania do spełnienia, zadania wykraczającego poza pospolitą troskę o przeżycie i ponad nią się wynoszącego; takiego zadania, jakie zdolne jest do ukonstytuowania jednostki jako jednostki właśnie, czyli ogniwa w porządku rzeczy niezbędnego, niepowtarzalnego i niewymienialnego – bowiem bez pełnego jemu się oddania i bez własnego rzetelnego wysiłku zadanie to jest nie do spełnienia…
Inną cechą jest postawa naznaczona tym, co Thorstein Veblen nazwał 100 lat temu „instynktem dobrej roboty” (workmanship) – a warunkująca z kolei to, co usiłując ukuć polski odpowiednik angielskiego terminu reliability, Tadeusz Kotarbiński nazwał w swym Traktacie o dobrej robocie spolegliwością. Osoba spolegliwa to taka, na której można polegać, że dołoży wszelkich starań, aby złożone na nią i przyjęte przez nią zadanie spełnić i się z danej przez siebie sobie i innym obietnicy wywiązać; osoba godna zaufania, a więc taka, o jakiej wiadomo, że uczyni wszystko, co w jej mocy, by ludzi jej ufających nie zawieść.
Godność wymaga też wystrzegania się obu krańcowości samooceny: zarówno dogmatycznego przekonania o własnej wyższości (bo owocuje ono niedocenianiem innych, a w końcu i pogardliwym do nich stosunkiem), a także zbywania czy bagatelizowania własnych możliwości (bo wiodą one do umniejszania odpowiedzialności za stan rzeczy, a w końcu i do wymawiania się od jej ponoszenia).
Kolejną cechą godności jest honor. Cecha to treści pełna i trudno treść jej całkowicie zinwentaryzować – ale na plan pierwszy wysuwają się wierność danemu słowu, obrzydzenie do oportunizmu (za symbol antonimu honoru przyjąć można chorągiewkę na wietrze), konsekwencja w postępowaniu i gotowość przyjęcia odpowiedzialności za jego konsekwencje dla siebie i innych. Wymaga to stanowczości, ale nierzadko także znacznej odwagi. Honor nakazuje trwać przy postanowieniu i zasadach z własnej woli i w pełni świadomości podjętych, choćby i moce przemożne przeciw nim się sprzysięgały – a i zakazuje on też wyrzekania się i opuszczania towarzyszy broni w momencie wspólnej porażki. Hipokryzja i dwulicowość są także antonimami honoru: osoba honorowa sama dąży drogą, nie zbaczając, jaką innym wskazuje i doradza obrać. Ale trwanie przy swoim z tego tylko tytułu, że swoje, jest kolejnym antonimem honoru. Honor żąda przyznania się do błędu, jeśli się go popełniło. W sądzie honoru l’amour propre zasiada na ławie podsądnych – honor z kolei jest bowiem podsądnym w trybunale prawdy. Amicus ego, sed magis amica veritas…
Odpowiedzialność jest nie mniej od honoru ważna, a gdy dochodzi między nimi do konfliktu, co się wszak zdarzyć może, a i często się zdarza, żądająca powierzenia jej pierwszych skrzypiec i na powierzenie ich zasługująca… Osobista odpowiedzialność za dobro zbiorowe, własna odpowiedzialność zawsze o krok co najmniej wyprzedzająca odpowiedzialność Innego i Innych – i nieustająca świadomość, że tak się właśnie rzeczy mają i takimi trwać winny.
Wreszcie empatia z Innym i Innymi. Trudna to sztuka, jedna z najtrudniejszych, jakich godność się domaga – ale nie ma godności bez nieustannego wysiłku opanowania tej sztuki; do tego wysiłku wciąż na nowo, przy każdym spotkaniu, pobudza i odsyła uznanie i szacunek żywione przez człowieka godnego, aretenoma, dla podmiotowości Innego i Innych. Ale mowa tu o empatii niemylonej z tolerancją in blanco ani klajstrowaniem różnic dla świętego spokoju czy z racji obojętności na cudze zabłąkanie. Mowa tu o takiej, jaką kieruje dewiza sapere aude, etiam curare aude…
Nie sądzę, Staszku, bym zdołał tu wszystkie cechy/warunki godności spisać i wyłuszczyć. Liczę na Twoją pomoc w wypełnieniu luk, a znając Cię, pewien jestem, że się nie zawiodę.
Parę tylko jeszcze słów w celu zastanowienia się, do jakiego punktu dotychczasowe wywody nas doprowadziły i jakie drogi z niego odchodzą. Otóż dopracowania się godności w znaczeniu, jakie tu starałem się jej nadać, każdy człowiek może pragnąć. Ale ilu ludzi go zapragnie, a ilu spośród tych, co zapragną, stać będzie na spełnienie swego pragnienia, zależy już nie od nich (a w każdym razie nie od nich tylko), lecz od tego, co „społeczeństwem” skłonniśmy nazywać. Dobre społeczeństwo wiele ma przymiotów, ale wśród nich jedno z czołowych miejsc przyznałbym dbałości o to, by jak najwięcej istot ludzkich na nie się składających godnymi być pragnęło i aby jak największej ich liczbie dać szansę stania się godnymi…
Stanisław Obirek: To nie tylko potrzeba uczenia się na nowo odpowiedzialności stanowi o trudności i niedogodności pozycji, w jakiej znalazł się śmiałek rwący pęta posłuszeństwa. Wszak istnieje, choćby śladowo zapamiętana, zdolność podejmowania decyzji autonomicznej i niezależnej. Do takiej przecie należy poddanie się słodkiemu jarzmu posłuszeństwa, który obiecywało nowy typ wolności. Sam pamiętam, z jakim nabożeństwem wczytywałem się w maksymę przypisywaną Świętemu Ignacemu Loyoli – non coerceri a maximo, contineri tamen a minimo, divinum est – w którym skrywała się i obietnica wolności, i wskazanie na pokrewieństwo z samym Bogiem. Przez lata powtarzałem ją sobie jak mantrę, a i innych zachęcałem do jej praktykowania. Chwila wyzwolenia z koszmaru konieczności wybierania była zaiste odkryciem nowej i uszczęśliwiającej perspektywy – oto jestem już po stronie dobra i światła! A lata mozolnego wchodzenia w nowy świat konieczności decydowania na nowo i zmaganie się z wieloma obietnicami szczęście obiecującymi jedynie zdają się potwierdzać mądrość tak bardzo przez jezuitów wychwalanej skromności i pokory ich założyciela. Doświadczenie dowodzi, że dla większości, a na pewno dla tych, którzy w raz podjętej decyzji oddania odpowiedzialności w jasyr większej, bo transcendentnej sile (Boga, Kościoła, organizacji partyjnej, narodu i czego sobie tylko można życzyć, byle daleko od własnego sumienia) do końca swych dni pozostają, a niekiedy wręcz życie swe dla słusznej sprawy oddają, ani nie jest to błędne, ani nie zapowiada klęski. Wprost przeciwnie. Trwanie w posłuszeństwie to glejt warunkujący przejście przez, jak powiadasz, Zygmuncie, zaryglowane bramy raju i osiągnięcie wiecznej szczęśliwości. Czyż trzeba przywoływać historie święte różnych religii, a nawet ruchów z religijnym dziedzictwem się zmagających? Dlaczego więc mimo owej obietnicy świetlanej przyszłości i apanaży, których i teraźniejszość nie skąpi, trafiają się śmiałkowie zrzucający złote wędzidła posłuszeństwa?
Nie mam odpowiedzi. Jedyne, co mi do głowy przychodzi, to równie sugestywne (jak w sprawie wspomnianych wiernych) doświadczenie tychże śmiałków, którzy podobnie do rzeszy męczenników najróżniejszych religii (a często u początków każda z tych religii posłuszeństwa się domagająca od wyznawców taki właśnie założycielski mit buntownika z dumą wpisuje w swoje święte księgi) zaludniają mniej nawiedzane dzisiaj zakamarki ludzkich dziejów. Może więc warto ich odszukać i na nowo spojrzeć na wspólne przecie dzieje posłusznych i krnąbrnych. Może więc agonistyczny wymiar ludzkiego żywota jest jakimś kluczem i podpowiedzią pojednania wody z ogniem, posłuszeństwa z jego wypowiedzeniem? Może.
Tu w sukurs przychodzi Twoje, Zygmuncie, wcale nieodbiegające od naszego drążenia problemu odpowiedzialności zwrócenie uwagi na godność jako wymiar podpowiadający rozwiązanie zagadki nas trapiącej. To nowe jej odczytanie, swoista uniwersalizacja odrzucająca nagromadzone przez zwyczaje i przyzwyczajenia niby-godności są mi bardzo bliskie i naprawdę nęcące. Nie znam intrygującej interpretacji Borisa Akunina. Ale połączenie Akuninowego konceptu „arystonomii” z Twoim rozumieniem godności wygląda nader obiecująco. Spróbuję sięgnąć do tego powieściowego eseju, wszak dzięki PRL-owskiej szkole język wielkiej powieści rosyjskiej nie jest mi całkowicie obcy. Owszem, był czas, że stał się moim drugim językiem, a w każdym razie na pewno pierwszym po ojczystym, którym mogłem się z moimi przyjaciółmi zza wschodniej granicy nawet w latach szkolnych swobodnie porozumiewać i uczyć się względności świata postrzeganego jedynie przez pryzmat mowy Lachów. Dawne to jednak czasy, które lata innych idiomów przyćmiły, może więc Akunin będzie dobrą okazją, by je sobie przypomnieć i ożywić. A więc godność odczytywana przez pryzmat cnoty (areté) ujętej w dobrowolnie przyjęte karby prawa (nomos). To nowe, ale i stare, jak sam wskazałeś, przywołując Arystotelesa.
Nade wszystko powszechność godności bardzo odpowiada mojej chłopskiej, a więc z natury niejako demokratycznej wrażliwości. Przecie chłopi tylko ku górze spoglądać mogli (ku dworowi, plebanii czy kościołowi, ku niebu wreszcie), by bliźnich zoczyć, a przeważnie zresztą ku ziemi i glebie, do której byli przywiązani, wzrok kierowali. A partnerskie kontakty tylko ze zwierzyną i roślinami mieli, to ze światem flory i fauny najlepiej i w domu się czuli. Byli więc pariasami wyłączonymi z kręgu ludzi obdarowanych godnością wskutek przeróżnych umów, zdobytych bądź odziedziczonych przywilejów. Tak więc przyklaskuję z entuzjazmem godności powszechnej i proklamować ją obiecuję. Jedno pytanie pozostaje otwarte – kto tej dobrej nowiny o godności powszechnej słuchać zechce. Na pewno nie ci, dla których oznaczałaby konieczność rezygnacji ze zdobytych czy przyznanych „godności”, również nie ci, dla których oddawanie czci i podziwianie obdarzonych „godnością” stało się drugą, a może i pierwszą naturą oraz źródłem uszczęśliwiających uniesień. A więc tylko na margines zepchnięci, wykluczeni i oburzeni, o których w ostatnim czasie sam, Zygmuncie, tak wiele pisałeś, są jedynymi adresatami tej nowej, wszystkich obejmującej godności. Jeżeli przyjmiemy, że jest ich niemało – owszem, ich grono stale się poszerza – to może wieść o godności wszystkim dostępnej padnie na żyzną glebę i grunt właściwy. Poza tym przecież to nieustannie rosnące grono odartych z godności wszelkiej (bezrobotni, bezdomni, emigranci, ofiary przemocy itd.) być może wsłucha się z uwagą w to, co proponujesz.
Stawiasz jednak warunki. Podobnie zresztą warunki pojawiają się w ewangelicznej przypowieści zachwycającej egalitarnością (por. pytanie o szatę godową: „Przyjacielu, jakeś tu wszedł, nie mając szaty godowej?” [Mt 22, 12]). Tu propozycja Akunina staje się ciekawa, niezależnie od tego, czy jego terminologia się przyjmie, czy poddana korekcie uwolni się od błędnych i fałszywych skojarzeń arystokracji wszelkiej maści. To ważne, jak myślę, że wstęp do krainy powszechnej godności nie jest całkowicie darmowy i od chętnych oczekuje się współtworzenia wspólnoty, a nie jedynie biernego czerpania zysków. Naszła mnie jeszcze jedna wątpliwość. Poruszamy się przecież w świecie abstrakcji, idei, czystej metafizyki, którą nieufnie obwąchiwać nauczyły nas nauki społeczne, w tym tak bliska Ci socjologia, wskazując na zróżnicowanie gatunku homo sapiens czy animal rationale. Wprawdzie dumni jesteśmy ze swej wyjątkowości i nie opuszcza nas przeświadczenie, że wieńczymy drabinę bytów, ale przecież dobrze wiemy, jak mało w nas mądrości oraz racjonalności i sami coraz mniej argumentów za tą wyjątkowością dostarczamy. Ale skoro filozofowie, idąc w ślady Platona i jego pojętnego ucznia Arystotelesa, ciągle w nas wiarę i ufność w człowieczą wyjątkowość umacniają, to może nie trzeba dać się sparaliżować naoczności dostarczającej dowodów ludzkiej niegodziwości, tylko poza nią ulatywać w kierunku świata idei? Słuchać podszeptów serca i rozumnych dociekań? Skoro nawet w stanowionym prawie, tu wszyscy idziemy za Konstytucją Stanów Zjednoczonych, zapisano, że każdy człowiek obdarowany jest niepowtarzalną godnością i prawem do szczęścia, to może w istocie tak się stało?
I tu wracam do „arystonomii” Akunina i związanego z nią wysiłku oraz samopoświęcenia. Jeśli godność uświadomiona to dopiero początek drogi i mozolnego jej współtworzenia, konieczność przedzierania się przez wartki nurt obowiązujących mód i nakazów towarzyskich, to kto się na nią zdecyduje i będzie gotów zrezygnować z własnych przyzwyczajeń? Czy w samej rzeczy da się testament i przesłanie Goethego uczynić powszechnym – że szczęście nie w błogim trwaniu się zasadza, ale na przezwyciężaniu piętrzących się każdego dnia kłopotów? Owszem, owa szczęśliwość nie w ich unikaniu, ale w zmaganiu nieustannym się skrywa i wręcz jest receptą na spełnione życie. Mimo kłębiących się wątpliwości, napierającego sceptycyzmu i niedowiarstwa ogarniającego mój umysł przyjmuję ten alternatywny sposób na życie. Nie jest to jednak powtórka zakładu Pascala, ale przeświadczenie, że to jedyne sensowne rozwiązanie.
Skoro tak, to oczywiście przyjmuję z wdzięcznością skreślony przez Ciebie portret osobowości „aretenomicznej”, a każda z cech i przymiotów, jakimi przyozdobiłeś swego idealnego bohatera, budzi mą sympatię. Chęć zaprzyjaźnienia się i wzięcia go pod ramię prowokuje. Dla przypomnienia i utrwalenia przywołuję je w kolejności przez Ciebie omówionej, a na koniec spróbuję dodać coś od siebie, wcale do pełności nie pretendując. Bardzo mi się podoba cecha pierwsza, poczucie zadania do spełnienia, która wyklucza nudę i dręczenie innych, podobnie następna: instynkt dobrej roboty przywołujący jakże cenną właściwość spolegliwości tak przekonująco przez Tadeusza Kotarbińskiego nie tylko omówionej, lecz także praktykowanej. Bardzo istotna jest równowaga w samoocenie wykluczająca zarówno nadmierną bojaźliwość, jak i nazbyt obcesową arogancję, podobnie właściwie pojęty honor strzegący przed hipokryzją i dwulicowością i jednocześnie uposażający w odwagę i gotowość przyznania się do nieuniknionych przecie błędów i przewin, jakich w życiu każdego niemało. Odpowiedzialność też ważna, a o niej już sporo pisaliśmy, przymiot zaś ostatni – zwany empatią czy zdolnością współodczuwania – wydaje się wręcz nieodzowny dla ludzkiej gromady. Jedna cecha, jak mi się wydaje, dopełnia listy. Jest nią przyjaźń, o której tak szeroko rozpisywali się starożytni – od Arystotelesa poczynając, a na Cyceronie kończąc. Jednak to nie te antyczne rozprawy każą mi o przyjaźni słów kilka napisać, ale jak najbardziej współczesny, wręcz dzisiejszy traktat o przyjaźni skreślony lotną ręką Ignacego Karpowicza. Mam na myśli jego powieść Ości, którą Polacy się zaczytują i której recenzenci nie szczędzą wielce zasłużonych pochwał. Udała się bowiem Karpowiczowi sztuka rzadka, a w Polsce prawie kompletnie zapomniana. Połączenie wyrazistości postaci z ich umiejętnością zgody na nieprzewidywalność i zaskakujące bogactwo ich bliźnich. Za nim więc przyjaźń na piedestał wynoszę i pean zachwytu wygłaszam dla wszystkich zdolnych w przyjaźni trwać i dawać sobie oraz innym poczucie bezpieczeństwa. A na koniec chcę wrócić do filozofii, a ściślej do teorii moralności kreślonej w kolejnych książkach przez Alasdaira MacIntyre’a, poczynając od Dziedzictwa cnoty…, które swego czasu wywołało pośród filozofów sporo zamieszania. Gdy przemyśliwałem nad Twoim, Zygmuncie drogi, dowartościowaniem godności bezprzymiotnikowej i zawartej po prostu w człowieku na mocy prostego faktu narodzin, przypomniał mi się MacIntyre z jego nawoływaniem do odkrycia źródłowego znaczenia cnoty (areté). I jak Ty bolejesz nad utratą egalitarnej wrażliwości na wymiar godności każdego człowieka, tak i MacIntyre powiada, że „Większość społeczeństwa jednak – z wyjątkiem grup społecznych ulegających coraz dalszej marginalizacji – zatraciła już tradycję myślenia i praktyki, którą nazwałem tradycję cnót”6. I tu znowu odkrywam pokrewieństwo wrażliwości z Twoim myśleniem, że to wykluczeni zachowali zdolność praktykowania życia cnotliwego. Nie wchodząc w zawiłości historycznej wykładni Arystotelesowskiej koncepcji cnoty czy jego średniowiecznej, a zwłaszcza Tomaszowej interpretacji, chcę przywołać końcowy fragment rozprawy MacIntyre’a, który, jak mi się wydaje, koresponduje z naszą próbą uniwersalizacji godności człowieczej. Co więcej, dostrzegam tu również zadziwiającą korespondencję z Akuninowym przedłożeniem arystonomii, umożliwiającą stworzenie wspólnot alternatywnych. Jest to o tyle ważne, że barbarzyńcy w samej rzeczy napierają już nie z zewnątrz, ale zewsząd: „Na obecnym etapie sprawą zasadniczą jest budowa form wspólnotowych, w których możliwe byłoby zachowanie dobrych obyczajów oraz życia intelektualnego i moralnego w obliczu epoki nowego barbarzyństwa, która już nadchodzi. A jeżeli tradycja cnót zdołała przetrwać okropności minionego okresu ciemnoty, nasze nadzieje nie są całkiem bezpodstawne. Tym razem jednak barbarzyńcy nie gromadzą się u naszych granic; oni od pewnego już czasu sprawują nad nami władzę. Fakt, że nie uświadamiamy sobie tego, stanowi element naszej skomplikowanej sytuacji. Nie czekamy na Godota, lecz na kogoś innego, na kolejnego – bez wątpienia bardzo odmiennego – Świętego Benedykta”7. A więc jednak istnieje alternatywa. Czy będzie to nowy Święty Benedykt czy Święty Franciszek, to nie ma większego znaczenia. Ważne, że oczekiwanie na zmianę jest niejako wpisane w naszą codzienność.
Czy to jest droga budowania nowego i dobrego społeczeństwa – nie wiem. Ale jestem pewien, że postulowana przez Ciebie dbałość o to, „by jak najwięcej istot ludzkich na nie się składających godnymi być pragnęło i aby jak największej ich liczbie dać szansę stania się godnymi”, jest nieodzownym tego warunkiem. Czy to marzenie samotnych wędrowców zagubionych w gęstwinie ponowoczesnego świata, też nie wiem. Przed laty Hanna Malewska, zmuszona do bezczynności w latach 50., gdy nie mogła redagować miesięcznika „Znak” ani pracować w „Tygodniku Powszechnym”, napisała niezwykłą powieść: Przemija postać świata. Na jej kartach ożył Święty Benedykt, tworzący na ruinach Cesarstwa Rzymskiego zręby alternatywnej cywilizacji chrześcijańskiej. Czy i nasze czasy wydadzą takich jak on wizjonerów? Bardzo jestem ciekaw, czym nasze zagubienie zaowocuje.
Chciałbym jeszcze wrócić do jedynie zasygnalizowanej przez Ciebie, ale kluczowej wręcz sprawy grzechu. Ma ona związek nie tylko z kontrowersjami wokół wypowiedzi papieża Franciszka, którą jego rozmówca Eugenio Scalfari uznał wręcz za odwołanie grzechu jako części nauczania katolickiego, a co ze swej strony rzecznik watykański uznał za konieczne sprostować. Dla mnie ten spór ma też aspekt osobisty. Otóż kiedy w latach 80. jako młody jezuita zgłębiałem nie tylko tajniki teologii, lecz także mechanizmy funkcjonowania watykańskiej biurokracji, dostrzegłem w całej rozciągłości zastosowanie Tomaszowej zasady, o której wspominasz. Tak w istocie było i jest. Kuria watykańska z rozbudowanym aparatem biurokratycznym w istocie służy właśnie temu – rozdziela łaski i kary, przebacza i przebaczenia odmawia. Dla ateisty, który znalazł w szefie najpotężniejszej organizacji religijnej człowieka odzywającego się jak człowiek, a nie jak aparatczyk, jest rzeczą oczywistą, że pojęcie grzechu, które przez stulecia służyło zastraszaniu inaczej myślących, przestało istnieć w swojej tradycyjnej wykładni. Rzecznik Watykanu, jako strażnik ortodoksji poczuł się wezwany do tablicy i tłumaczy, „co tak naprawdę papież miał na myśli”. Tymczasem, również dzięki Franciszkowi, tradycyjne pojęcia utraciły swoją moc tłumaczenia rzeczywistości i należy je na nowo określić, a może i na nowo wymyślić. Pomocne mogłoby być nawiązanie do wspomnianego przez Ciebie za Jaspersem „wieku aksjalnego”, który nie znał pojęcia grzechu. Otóż bardzo przeze mnie ceniony Peter Phan, który w moim przekonaniu przywraca pierwotną funkcję teologii katolickiej (zbliżanie do Boga), zwrócił ostatnio moją uwagę na amerykańskiego teologa Ewerta H. Cousinsa, zwłaszcza jego Christ of the 21st Century z roku 1992, w której nasz XXI wiek inicjuje coś, co autor nazywa Second Axial Period, a więc być może w tym sensie wracamy do czasu „bez grzechu”. Nie chcę jednak tego rozstrzygać, ale widzę w tym intrygujący i pocieszający fakt. Mówiąc wprost, to właśnie globalizacja i rewolucja informatyczna uświadamiają, podobnie jak to było w okresie omawianym przez Jaspersa, że mamy do czynienia z nowym przebudzeniem, tym razem już nie lokalnie, ale globalnie właśnie, dlatego można mówić o „drugim wieku aksjalnym” i być może papież Franciszek ze swoim nowym spojrzeniem na świat wpisuje się w to globalne przebudzenie.
Zygmunt Bauman: O, gdybym umiał odpowiedzieć Tobie, ale i sobie, Staszku drogi, co budzi człowieka z błogiego uśpienia nieodpowiedzialności, w jakich okolicznościach dokonuje się owo przebudzenie i z jakiej przyczyny. I dlaczego u jednych, a nie drugich? Czy jest jakaś reguła ogólna, która by tymi zdarzeniami rządziła, a nie byłaby próżnym ogólnikiem albo i pospolitym uchybieniem logice, błędem petitio principii – przyjmowaniem tego, co winno być dowiedzione, za dowód? Czy da się coś więcej o takim wybiciu się na nieposłuszeństwo powiedzieć, niż to, co Marcin Luter, gdy odpowiadając na żądanie trybunału w Wormacji, aby odwołał swą listę dziewięćdziesięciu pięciu twierdzeń uznanych za heretyckie, stwierdził: Ich kann nicht anders?
„Nie mogłem inaczej” – co to znaczy? Kto, a raczej co (bo wszak opinią panującą nie mogłeś się zasłaniać!) sprawiło, żeś nie mógł postąpić inaczej?! Ilekroć o podobnych sprawach mowa, wracam myślą do studium Nechamy Tec, która, obliczywszy skrupulatnie korelacje statystyczne między decyzją o wyciągnięciu pomocnej ręki do skazanych hurtowo na śmierć Żydów (gestem z reguły karalnym podówczas nie tylko egzekucją przez okupanta, lecz także potępieniem sąsiedzkim i wykluczeniem ze wspólnoty) a licznymi zmiennymi uznanymi przez socjologów za determinanty ludzkich wyborów, żadnej istotnej wbrew swym rzetelnym wysiłkom nie znalazła… Jedyną „zmienną” dla wszystkich wspólną było to właśnie, co Luter mógł na swoją obronę powiedzieć sędziom z Wormacji. Podejmując decyzję o nieposłuszeństwie, człowiek jest sam na sam ze swoim sumieniem i tylko na jego wsparcie może liczyć. A być może właśnie akt nieposłuszeństwa czyni człowieka jednostką, indywiduum, podmiotem? Ale i ten domysł skazany jest chyba na to, by domysłem tylko, i to na wieki, pozostał… Wskazawszy na „choćby śladowo zapamiętaną zdolność podejmowania decyzji autonomicznej i niezależnej” (niewyzbywalną, niedającą się żadną przemocą do końca wytępić) – zaraz potem, i jakże słusznie, zauważasz, że „do takiej przecie należy poddanie się słodkiemu jarzmu posłuszeństwa, który nowy typ wolności obiecywało”: „wyzwolenie z koszmaru konieczności wybierania”…
Luter, który nie tylko dopuścił się nieposłuszeństwa, lecz także miał za zadanie go bronić, zmuszony był jednocześnie do refleksji nad nim i do jego uzasadniania, upierał się, że wiara jest sprawą wolności i nie może być narzucona. I że herezja (czyli sprzeciw wobec innej interpretacji przedmiotu tejże wiary) jest sprawą duchową, jakiej żadnym żelazem nie da się zmiażdżyć, żadnym ogniem wypalić, w żadnej wodzie utopić… A znów Jan Paweł II orzekł w pięćsetną rocznicę narodzin Lutra, że badania uczonych, zarówno protestanckich, jak i katolickich, ukazały przekonująco głęboką religijność Lutra. To właśnie ze swej głębokiej religijności, z mocy swojej wiary czerpał Luter siłę sprzeciwienia się oficjalnej tejże wiary wykładni. Egzegetom Biblii przeciwstawiał Biblię jako jedyny autorytet – autorytet, wobec którego milkną wszystkie inne. A więc konflikt wiary z niewiarą czy wiary z wiarą? Wiara, która im głębsza, tym bardziej oporna swemu spłycaniu czy przeinaczaniu? Gordyjski to zaiste węzeł, jakiego rozwiązać, jak wiadomo, się nie da – nawet wszakże Aleksander za Wielkiego nie bez ważkiego powodu uznany, choć wpadł na pomysł, by ów węzeł mieczem przerąbać, rozwiązalnym uczynić go nie zdołał…
Przekonanie o godności człowieka jest wiarą. A choć prawdy wiary nie można dowieść w sensie, który dzisiejsza nauka nadaje pojęciu „dowodzenia”, ale i to o wierze można (i trzeba!) powiedzieć, uzupełniając wypowiedź Lutra o niemożliwości jej wytrzebienia, że też i żadnym żelazem, płonącym stosem czy groźbą potopu nie da się jej narzucić. A dodać do tego wypada także – i to już całkiem trywialne spostrzeżenie – że argumenty rozumowe zarówno w jej obalaniu, jak i w jej utwierdzaniu są w ostatecznym rachunku bezsilne. A więc znów owo dręczące unde, tym razem unde fides?
Z mego niepowodzenia w poszukiwaniu odpowiedzi na to pytanie zwierzyłem się Urszuli Kozioł, znakomitej poetce oraz osobie obdarzonej nietuzinkową intuicją moralną i etyczną wyobraźnią, a i jak mało kto skłonnej do przychodzenia zabłąkanym z pomocą, a ona z kolei odpowiedziała mi pytaniem na pytanie: „Czy nie jest tak, że otrzymaliśmy w darze ów ekstrakt, wywar, esencję prawdy (biblijne „Będziesz miłował swego bliźniego jak siebie samego” i ludowe „Nie czyń drugiemu, co tobie niemiłe”)? I w tych frazach mieści się właściwie wszystko, czyż nie? A więc i przyzwoitość, i godność, i formy altruizmu, i poczucie odpowiedzialności. Czyż nie tak?”. Przywarą (a może cnotą) dobrze postawionych, w sedno trafiających pytań jest to, że rodzą z miejsca inne jeszcze, a liczne pytania; a pytanie zadane mi przez Panią Urszulę wyróżnia się swą płodnością. No bo po pierwsze: otrzymaliśmy coś w darze – ale od kogo ten dar? Nie było nas przy złożeniu tego daru, a i świadkowie naoczni się nie uchowali, więc do końca skazani będziemy na rozmaite o tym zdarzeniu opowieści. Sporu o to, która z powiastek przekazuje prawdę, a która jest może zajmującą, ale zmyśloną klechdą, nigdy nie rozstrzygniemy, a i tlić się będzie ów spór nadal, zawsze gotów zapłonąć na nowo, jeśli się jego kontynuowania nakazem z góry (na czas jakiś tylko, na czas jakiś) skutecznie zakaże. Aby nie tracić czasu na spór z góry skazany na bezpłodność, posłużmy się popularnym wykrętem: „To nam z nieba”, którego sens – dla każdego zrozumiały (mianowicie „Nie mam pojęcia, skąd on się wziął”) – pozwala dalsze przekomarzania zawiesić za obopólną zgodą, a więc w sposób o ileż bardziej od cenzury i gróźb piekielnych cywilizowany i godny (wszak nawet geniusz Kanta nie zdołał do końca rozgryźć tajemnicy „moralnego prawa we mnie” i zmuszony był odesłać ją do z założenia niepoznawalnego obszaru noumenów). Ale już następne pytanie odłożone być nie może: mianowicie jak to się dzieje, że dar owej esencji prawdy otrzymaliśmy my – ludzie – w zamierzchłej, w mroku ginącej przeszłości, a więc praktycznie rzecz biorąc jesteśmy w jej posiadaniu „od zawsze” – a mimo to prawie wszyscy przez znaczną część naszego czasu nie kochamy swych bliźnich jak samych siebie. I czyż nie czynimy im, co nam samym niemiłe? To jest pytanie, które mnie najdotkliwiej trapi, a to ze względu na jego praktyczną doniosłość. „Esencja prawdy” musi mieć potężnych przeciwników o potężnym głosie, skoro hałas przez nie czyniony tak skutecznie zagłusza ją przez stulecia albo i całe milenia… Kim są oni, ci możni – przemożni – przeciwnicy?!
Paradoks na tym polega, że to właśnie ludzie z godności odarci i obrabowani, a więc ludzie, w których imieniu (ale czy aby nie bez ich zgody) rozpalano rewolucyjne zarzewia, bynajmniej się do tej godności nie kwapili… Od przykładów tego paradoksu historia aż się roi, ale zatrzymam się na najbardziej jaskrawym i w pamięci najświeższym. Oba najpotworniejsze w dziejach totalitaryzmy rodziły się, krzewiły i rozrastały z gorliwego, entuzjastycznego pozbywania się przez uciśnionych i upokorzonych mizernych resztek swej podmiotowości. Że się tak stało w wypadku totalitaryzmu niemieckiego, nie zaskakuje i wizji drogiej sercu i hołubionej przez aretenomiczne charaktery nie przeczy, ale wszak odnosi się to również do rewolucji rosyjskiej, podjętej przez inteligenckich aretonomów pod hasłami wyzwolenia i „upodmiotowienia” mas (z obu tych intencji zwierzano się jednym tchem), czyli przywrócenia uciśnionym i upokorzonym odmówionej im godności. Ty pytasz i ja pytam: „Kto tej dobrej nowiny o godności powszechnej słuchać zechce?”. Ale suponujesz, że „tylko na margines zepchnięci, wykluczeni i oburzeni… są jedynymi adresatami tej nowej, wszystkich obejmującej godności. Jeżeli przyjmiemy, że jest ich niemało – owszem ich grono stale się poszerza – to może wieść o godności wszystkim dostępnej padnie na żyzną glebę i grunt właściwy. Poza tym przecież to nieustannie rosnące grono odartych z godności wszelkiej (bezrobotni, bezdomni, emigranci, ofiary przemocy itd.) być może wsłucha się z uwagą” w to, co tu my proponujemy. Ba, gdybym mógł się z Twoją oceną sytuacji zgodzić i Twoje nadzieje podzielać… Fakty niestety sprzysięgły się przeciw tej nadziei.
W swym studium stalinizmu w Polsce, wydanym w roku 2009 przez Towarzystwo Wydawnicze i Literackie, Andrzej Werblan tak oto komentuje stwierdzenia badającego szczegółowo te sprawy Stanisława Kozyra-Kowalskiego: „Na zjazdach partyjnych, przebiegających jeszcze we w miarę swobodnej […] atmosferze właśnie w wystąpieniach delegacji z dołu, z zakładów pracy i jednostek wojskowych, z prowincji, pojawiają się elementy kultu wodzów rewolucji, zniecierpliwienia sporami i dyskusjami, oczekiwania na rozwiązanie jednoznaczne. Stalin, ze swą skłonnością do uproszczeń i woluntaryzmu, z prostacką brutalnością i pewnością siebie, lepiej i łatwiej od swoich inteligenckich rywali trafiał do tych prostych ludzi, uwikłanych w ciężkie boje oraz gubiących się w zawiłościach gospodarki i polityki”.
Werblan cytuje też z aprobatą uogólnienie Wacława Mejbauma, że „rewolucja wyzwoliła lud Rosji, ale nie uczyniła go wolnym […]. Tłum porewolucyjny jest tłumem raczej bezwolnym niż wolnym […], łatwo przekształca się w masę wobec konstytuującej się władzy”. „Do najstarszych i najgłębiej zakorzenionych mitów mas plebejskich – Werblan przypomina – należały, jak wiadomo, mit sprawiedliwego zbójcy odbierającego tym, którzy mieli więcej, i dzielącego między tych, którzy mieli mniej, oraz mit dobrego, opiekuńczego a potężnego władcy” (na narodników rosyjskich „idących w lud” w celu go nawracania, chłopi, jak wiadomo, nagminnie donosili policji carskiej węszącej „buntowszczyków”). „Powstawały więc zbiorowości niezwykle podatne na pokusy uproszczonej utopijnej wizji społecznej, na swoiste programy całościowej inżynierii społecznej”8. Czyli, mówiąc prościej, na pokusy drogi na skróty oraz władzy totalnej. W tej wizji nie było miejsca na subtelne skrupuły aretenomów…
Badacze i teoretycy rewolucji twierdzą, że jej następstwem jest zazwyczaj rozsadzenie zastanych struktur, a więc i tożsamości, i lojalności albo solidarności grupowych. Następuje przetasowanie społecznej hierarchii, ale w wyniku ruchliwości jednostek głównie, a nie warstw. W wyniku awansów jednostkowych więzi zespalające wielkie ugrupowania społeczne rwą się lub przynajmniej poważnie nadwyrężają; jednostki szczególnie uzdolnione i obdarzone talentami przywódczymi, dawniej zamknięte w swej klasie jak w potrzasku, wybywają z klasy – rzadko się za siebie, chyba że w chwilach rzewnych wspominków, oglądając. Powołane do spraw o innej skali i ustawione w pozycjach o innej perspektywie przestają być klasową elitą zdolną do przetworzenia – jak by to Marks powiedział, wzorując się na Heglu – „klasy w sobie” (czyli z bycia klasą sprawy sobie niezdającej) w „klasę dla siebie”, czyli świadomą swych interesów zbiorowych i w ich imieniu stającą do walki. Pozbawiona spoiwa wytwarzanego i dostarczanego przez elitę solidarność klasowa ulegała rozpadowi. Zjednoczona jak dotąd w myślach i działaniach klasa przekształcała się w „masę”, czyli zbiorowisko odosobnionych, zdanych na samych siebie i na co dzień zwaśnionych jednostek, którym brakło wspólnej busoli, a każdy kolejny dzień przysparzał powodów do zawiści i rywalizacji. Taki los z konsekwencjami, o jakich tu była mowa, zgotowała rewolucja rosyjska klasie proletariatu, której perypetie wzięli pod lupę Werblan, Kozyr-Kowalski czy Mejbaum. Był to wszakże proletariat przemysłowy (a w znacznej mierze wielkoprzemysłowy) epoki koncentracji przemysłowej – a fabryki owej epoki, bez względu na to, jak się nazywały przeznaczone na zbyt produkty, były także wielkimi wytwórniami solidarności (jak to w Polsce dobitnie pokazały załogi zakładów Cegielskiego, obu stoczni oraz wielu innych przedsiębiorstw przemysłowych tkwiących wciąż w owej epoce). I to właśnie takich klas z prawdziwego zdarzenia, świadomych jedności swych interesów, do solidarnych działań zaprawionych (a w Polsce nadto jeszcze na co dzień do solidarności pobudzanych zapewnieniami, że są „klasą przodującą” i „solą narodu”), dotyczy obserwacja o „bezwoli” „tłumu porewolucyjnego” przeobrażonego w amorficzną, pozbawioną kośćca „masę”, „podatną na pokusy uproszczonej wizji społecznej” – czyli, by powrócić do poprzednio przez nas używanej terminologii, na pokusę „dobrowolnego zniewolenia”… I to mimo że im ze wszystkich stron w słowach, choć rzadziej w czynach, kadzono – z mównic państwowych akademii, ze szpalt dzienników, z ekranów kin i telewizorów, ba – także i z ust antyreżimowej opozycji. Choć im zgodnie i dzień po dniu przypominano o godności oraz o tym, że odmowa ludziom pracy godności jest krzywdą społeczną nie do darowania…
Dziś natomiast ów „z przyrody swej do solidarności wprawiony i w solidarnym działaniu zaprawiony” „proletariat” w Polsce i niemal w całej Europie wtapia się w nowo powstały, a z dnia na dzień liczebniejszy odłam „prekariatu”. To do tego nowego odłamu odnosi się dziś charakterystyka „na margines zepchniętych, wykluczonych i oburzonych”, z jaką wiążesz, Staszku, szanse obozu aretenomów na zaciąg masowy… Jednak czy aby taka nadzieja nie grzeszy anachronizmem?
Ogólność i nieostrość pojęcia „prekariatu” zraża ludzi nawykłych do podziału społeczeństwa na „klasy” – a już szczególnie do zjawiska „klasy robotniczej” czy „proletariatu” lub wyobrażenia o nim. W porównaniu z obrazem swego następcy, prekariatu, obraz proletariatu wydaje się zaiste niemal emblematem high definition. Jakże łatwo było, w zestawieniu z prekariatem, określić jego zawartość i granice… Ale płynność składu jest właśnie jedną z cech definiujących zjawisko prekariatu i nie da się jej usunąć bez uczynienia pojęcia analitycznie bezużytecznym. W polu semantycznym pojęcia prekariatu znajduje się zbiorowość ludzi dotkniętych niepewnością czy kruchością swej pozycji społecznej i nękanych obawą jej utraty (utrata pracy, dorobku, bankructwo, degradacja, odtrącenie). Prekariusze i prekariuszki rekrutują się dziś ze wszystkich sfer społeczeństwa prócz jego ścisłej elity, ale głównie z kręgów tak zwanej „klasy średniej”, której stanowią szybko rosnący odłam. Wszystkich ich łączy nieadekwatność zasobów, jakimi dysponują, do postawionego im zadania dawania sobie samopas rady ze zgotowanymi im społecznie ciosami losu: powinności przypisanej im w procesie „płynnonowoczesnej” deregulacji, prywatyzacji i indywidualizacji. Jednak rzecz w tym, że w prekariacie, w odróżnieniu od proletariatu, każdy cierpi w samotności… Cierpienia „jednostek na mocy dekretu” nie składają się na wizję wspólnoty interesów. Rzec można, że prekariat ma mizerne widoki na to, by z „klasy w sobie” (jeśli o bycie nią można by go było posądzić) przeobrazić się w „klasę dla siebie” – a więc w zwartą, świadomą swej roli i swych interesów siłę polityczną. Relacjami wzajemnymi prekariuszy – bez względu na to, czy zarabiają na życie w urzędzie, biurze, „na własnym” czy w fabryce – rządzi zasada konkurencji, a nie solidarności.
W moim słowniku jest prekariat kategorią społeczną, a nie klasą. Jak już dawno temu zauważył Max Weber, podobieństwo sytuacji samo przez się nie wystarcza do przekształcenia się zbiorowości o podobnych cechach w klasę, czyli w zbiorowość skłonną zarówno do uświadamiania sobie lub postulowania wspólnoty interesów, jak i wynikającego stąd integrowania i koordynowania działań. Jeśli zakłady pracy czasów „solidnej nowoczesności” były – bez względu na naturę wytwarzanych w nich produktów – także fabrykami społecznej solidarności, „płynnienowoczesne” miejsca zatrudnienia są – bez względu na cele ich działalności – wytwórniami wzajemnej podejrzliwości, konkurencji i zawiści.
Jak już napomknąłem, do wyłonienia się kategorii prekariatu przyczyniła się walnie deregulacja funkcji społecznych uprzednio kodyfikowanych i nadzorowanych przez organy państwowe – a szczególnie deregulacja rynków pracy i związany z nią ściśle proces indywidualizacji, zdający los osobników na zdolności i zasoby pozostające do dyspozycji jednostki, a więc pozbawiający atrakcyjności (a i poniekąd racjonalnego sensu) zwieranie szeregów i stawanie ramię w ramię. Deregulacja i indywidualizacja dzielą i rozproszkowują miast jednoczyć i zespalać. Ta ostatnia okoliczność wiąże się z kolei z jednostronnym zerwaniem przez „pracodawców” obustronnej wprzódy współzależności kapitału i pracy. Nowo uzyskana (politycznie wywalczona lub odgórnie narzucona i technicznie ułatwiona) swoboda przerzucania kapitałów owocuje secesją lub nieustającą groźbą secesji elit (w politycznie poprawnym dziś języku zwanych myląco „pracodawcami”), które nie są już zależne od miejscowej pracy najemnej, a zatem czyni ona narzędzia samoobrony pracowniczej, takie jak zespalanie się w związkach zawodowych, domaganie się umów zbiorowych czy uciekanie się do strajku, nieskutecznymi albo i wręcz samobójczymi.
Postrzegam inną raczej szansę prekariatu: kultywowania społecznej niemocy przezwyciężenia społecznych niedomagań. Domyślam się ścisłego związku między wyłonieniem się i rozrostem liczebnym oraz znaczeniowym „prekaryjnej kondycji” a stratą popularności przez „utopie ogrodników” i ich zastąpienie „utopiami myśliwych”. Tym pierwszym typem utopii ukierunkowującej ludzkie intencje i działania była wizja „dobrego społeczeństwa”, która, podobnie jak „utopia ogrodnicza”, zwykła była skłaniać do systematycznej pracy nad przybliżaniem niedoskonałej rzeczywistości uprawianego poletka do modelu „harmonii doskonałej”, w ogrodniczej wyobraźni poczętej – i do przyjmowania odpowiedzialności za sukces wysiłku („bez nas chaos i rozpad”). Wizja ta oraz „ogrodnicze” utopie kierowały uwagę na kształt społeczeństwa: tego obecnego, wadliwego, oraz tego z wad oczyszczonego, a dopiero projektowanego. Utopia myśliwych nie troszczy się o dobrobyt zwierzostanu na łowieckich terenach; ideałem dla myśliwego jest pełna po brzegi torba myśliwska. „Utopia myśliwska” nie troszczy się o całość społeczeństwa i jego gościnność dla ludzkich poczynań, koncentrując dla odmiany uwagę swego wyznawcy na wykrawaniu dla siebie względnie wygodnej, jako tako bezpiecznej lub przynajmniej znośnej niszy w łonie skazanego bezapelacyjnie na niegościnność i niedającego się zbawić świata. Coś w rodzaju pędu do kupowania rodzinnych schronów przeciwatomowych w nie tak dawnych czasach paniki powodowanej przeświadczeniem o nieuchronności wojen nuklearnych… czy nadziei pokładanej w nabywaniu prywatnych polis ubezpieczeniowych lub prywatnych emerytur w społeczeństwie, które brnąc niepowstrzymanie ku ogołoceniu planety z jej życiodajnych zasobów, traci po drodze, gubi bądź porzuca dbałość o przeżycie, bezpieczeństwo i dobrobyt ludzkiej wspólnoty…
Czy Godotem, na którego – jak sugerujesz – czekamy, by nas z tarapatów wyprowadził, jest aby na pewno Święty Benedykt? Vladimir i Estragon nie wiedzieli przecież, kim był Godot, na którego czekali, a i czego się po nim spodziewali i właściwie z czyjego polecenia czy poduszczenia czekają… A czyśmy od nich lepiej poinformowani? A już najbardziej niepokoi zakończenie Czekając na Godota: „To co, idziemy?” – pyta jeden, drugi odpowiada: „Chodźmy”. Ale z miejsca się nie ruszają… No i w tym bieda (choć u Becketta o tym mowy nie ma), że gdyby nawet Vladimir z Estragonem się z miejsca w końcu ruszyli, wątpliwe, czy umieliby odróżnić Godota od łże-Godota…
No a jak wiadomo, Godot w Beckettowym tekście nie nadszedł. Pewnie i on czekał – daremnie – na to, by się Vladimir z Estragonem ruszyli z miejsca. A pewnie nadal czeka.
Stanisław Obirek: Tak, wizja Samuela Becketta jest sugestywna, zniewalająca wręcz. Trudno się dziwić, że tak mocno nas trzyma w swych szponach. Jeszcze do niej wrócę, zacząć chcę bowiem od Marcina Lutra, który naszą wyobraźnię trzyma na uwięzi równie mocno, owszem, chyba nieodwołalnie naznaczył swoją osobowością nasze myślenie o wierze i religii. Jednak mimo wrodzonej mi ekumenicznej radości z odmiennych sposobów podchodzenia do przeżycia religijnego niezrównanego tłumacza Biblii na język niemiecki i szacunku dla ożywienia, jakie wprowadził do umysłów Europejczyków, którego nawet Jan Paweł II mu nie odmówił, muszę się na Lutra nieco pozżymać i niektóre aspekty jego myśli po prostu odrzucić.
W Wormacji Luter nie tylko wyznał z prostotą, że „nie może inaczej”, również mniej pokornie i bardziej zdecydowanie rzekł wysłannikom cesarza Karola V – Hier stehe ich – tu stoję i nikt ani nic mnie z tego miejsca nie ruszy. Tak więc nie tylko wymigiwał się od przyznania racji innym, lecz także był po prostu mocno i zdecydowanie przekonany o słuszności swoich racji, o ich nieomylności przewyższającej nieskończenie autorytet papieski (przyznajmy – wówczas niezbyt wielki, zwłaszcza w krajach niemieckich). Marcin Luter swoją pewność – jak zauważasz, Zygmuncie – czerpał z Biblii, a zwłaszcza ze swego jej rozumienia. To ta Księga dostarczyła mu pewności i rozwiała wszelkie wątpliwości, którymi była targana dusza mnicha augustiańskiego. Mnie ta pewność nie jest dana. Może dlatego, że wiem, do czego doprowadziła Lutra, do jakich skrajnych osądów na temat ludzi niepodzielających jego fideistycznego zapału (choćby na temat Żydów i innych przeciwników papiestwa). Z równą pewnością, z jaką szedł za głosem własnego przekonania religijnego, nienawidził i bezwzględnie niszczył swych oponentów. Badania historyków Zagłady wskazujące na inspiracje Hitlera antyżydowskimi diatrybami Lutra mają swoją wagę i dzisiaj nie da się ich zlekceważyć. Z drugiej strony przywołane przez Ciebie badania Nechamy Tec każą być ostrożniejszym w tym dystansowaniu się wobec ludzi kierujących się wewnętrznym nakazem. Czy da się wytyczyć tu jakieś sensowne granice? Myślę, że tak, i podpowiedź znajduję właśnie u Nechamy Tec (nawiasem mówiąc, sama będąc dzieckiem Holocaustu ocalałym dzięki pomocy polskich sąsiadów, potrafiła z niezwykłą wprost precyzją diagnozować i opisywać postawy w tamtych granicznych czasach). Ten nakaz wewnętrzny czy głos sumienia nakazywał tylko jedno – ratować potrzebujących, przywracać nadzieję na przeżycie jej pozbawionym. Krótko mówiąc, to głos dobra czystego i bezinteresownego. O ile dobrze rozumiem ideę Sprawiedliwych wśród Narodów Świata, to właśnie to kryterium decyduje o nagradzaniu i wyróżnianiu tych, co w czasach pogardy pokusie pogardy i obojętności nie ulegli, a nawet w imię czystego dobra się jej przeciwstawili. Tak więc to nie tyle posłuszeństwo absolutnemu wezwaniu (powtórzę za Lutrem: „ja tu stoję”) jest decydujące, ile chęć ocalenia drugiego człowieka. Myślę, że Ola, upominając się o pełniejszą definicję dobra i zła, właśnie to miała na myśli. Konieczność odklejenia, by tak powiedzieć, jednego i drugiego od Boga i uczynienia z obu swoistego kryterium oraz probierza człowieczeństwa. Czy dobrze zrozumiałem?
W tym sensie wzgląd na możliwość ocalenia (bądź zgubienia) drugiego stawia pod znakiem zapytania absolutny nakaz sumienia odwołującego się do doświadczenia religijnego. Bywa ono bowiem źródłem aktów heroicznych i budzących zdumienie, ale też równie przerażających nienawistnych postaw (nierzadko przecież w czyny przechodzących) prowadzących do wykluczenia i destrukcji tych, którzy nie podzielają przekonań religijnych pasjonatów. To odwieczny, jak się wydaje, problem z religią niechętną etycznej korekcie. A jednak tu widzę możliwość rozwiązania wspomnianego węzła gordyjskiego. Nie tyle mieczem czy ogniem wiary, ale właśnie ludzkim, arcyludzkim rozumieniem: „Cokolwiek uczyniliście jednemu z tych braci moich najmniejszych, Mnieście uczynili”. Jeśli jakoś Boga pojmuję (a przyznam, że coraz mniej mi się to udaje), to jedynym jego wiarygodnym rysem jest owa ludzka wrażliwość. Pewnie stąd tak niewiarygodne wprost powodzenie chrześcijańskiej sekty i początków jej istnienia. Przecież ta grupka wyznawców Jezusa z Nazaretu głosiła, że Bóg stał się ciałem, człowiekiem i każdy, dzięki temu jednostkowemu wcieleniu, może się czuć cząstką Boga. Tak sobie to wyobrażam. Każdy niezależnie od tego, czy to wyznający wiarę w jednego Boga żyd, czy czczący wielu bogów mieszkaniec Cesarstwa Rzymskiego, uznał, że to o nim mowa, że to właśnie on jest jednym z tych, których Bóg wybrał na mieszkanie dla siebie. To dlatego Świątynia Heroda została zrównana z ziemią w 70 roku, dlatego bogowie przestali się interesować ludzkim losem, bo teraz został tylko On – Jezus Chrystus, jedyny Zbawca i Odkupiciel. Wiemy, że i część sceptycznych Greków nie pozostała obojętna na ten niesłychany przekaz cieśli z Nazaretu, a raczej na głoszoną przez Jezusowych wyznawców jego interpretację. Czy został on wiernie powtórzony przez Pawła z Tarsu, to inna sprawa, w tej chwili nieistotna. Ważne było rewolucyjne przesłanie – Bóg stał się człowiekiem, aby człowiek mógł się stać Bogiem. To rozumiał każdy. Jaka szkoda, że tak szybko ten egalitarny poryw serca potwierdzony autentycznym przeżyciem religijnym i ludzkim (Bóg taki jest i wszyscy jesteśmy do Niego podobni) został przełożony na język biurokratów (ustalających coraz bardziej szczegółowo warunku przynależności), polityków (czerpiących wymierne korzyści z popierania i mnożenia przywilejów dla tej jedynie prawdziwej religii) i urzędników Pana Boga (tylko oni mieli klucze otwierające zaryglowane wrota do zbawienia). Demokracja została skutecznie uśmiercona i szybko pojawili się ci prawdziwie wierzący oraz ci, których do prawdziwej wiary należało przekonać, a coraz częściej przymusić. A jeśli nie dali się ani przekonać, ani przymusić, to się ich ze wspólnoty wiary po prostu wykluczało i w miarę możności eliminowało.
Oczywiście zgadzam się całkowicie, Zygmuncie, z Twoją tezą, że ani wiary, ani niewiary narzucić czy wymusić nie można. Zdumiewają więc te coraz bardziej wyrafinowane sposoby wzajemnych podchodów i tajnych strategii mających wykazać niestosowność czy wprost nikczemność postawy oponentów. Tak więc to nie wiara (czy jej brak) jest w tej walce decydująca, ale możność zakwitnięcia dobra nieuwikłanego w ten gorszący podział, który nie tylko dobro samo w sobie niszczy, lecz także paraliżuje warunki jego powstania. W tym sensie jestem wdzięczy Urszuli Kozioł, że przychodząc Ci w sukurs, zoczyła ten człowieczy właśnie wymiar w naszych rozterkach i wskazała właściwe źródło wiary. Przy czym wypada mi się również zgodzić, że odpowiedź tak prosta i jednoznaczna w swej oczywistości niepozbawiona jest dodatkowych i wcale nie tylko pomocniczych pytań o powody jej nieuznawania. Bo przecież nie można przejść do porządku dziennego nad również oczywistym faktem, że tak niewielu na nią wpada, a jeszcze mniej się nią przejmuje. Czy to jest tajemnica ludzkiego serca i jego bezpowrotnie utraconej niewinności, owszem, oczywistej grzeszności. Gdybym był teologiem ortodoksyjnym, tobym się takim wyjaśnieniem zadowolił. Jednak nim nie jestem, nigdy zresztą nie byłem. Nie przypominam sobie bowiem, by nawet w zamierzchłych czasach mego „księdzowania” ta odpowiedź mnie zadowalała. Raczej zdumiewała mnie łatwość ucieczki od pytań właściwie nierozwiązywalnych, którą postrzegałem na kartach traktatów teologicznych. Może stąd ucieczka w stronę literatury i teatru, gdzie mniej pewności, a więcej pytań? Pewnie dlatego cieszy mnie rosnąca również w Polsce popularność książek czeskiego księdza katolickiego Tomáša Halíka, który z niepewności uczynił nić organizującą myślenie teologiczne. Nie on jeden zresztą. Podobne zachwianie pewności dostrzegałem wcześniej u pochodzącego z Indii jezuity Anthony’ego de Mello, które zresztą stało się źródłem jego kłopotów w zakonie i Kościele. Któż by się jednak kłopotami przejmował, skoro kierunek poszukiwań staje się wyrazistszy.
Wracasz, Zygmuncie, do kwestii godności, słusznie stawiając znak zapytania przy mojej – nazbyt ufnej, przyznaję – wizji upodmiotowienia, wyzwolenia i uszczęśliwienia odrzuconych i wszelkiej godności pozbawionych pariasów. Czynisz to, przywołując kontekst obu totalitaryzmów, faszystowskiego i komunistycznego. Jest on mi oczywiście znany i zapewne powinien do większej trzeźwości przywieść i z iluzji wszelakich uleczyć. A jednak nie uleczył i nadziei na lepszą przyszłość nie pozbawił. Czy wzorem minionych pokoleń ulegam i ja nieuleczalnej chorobie wiary w postęp, która nakłania mnie do kreślenia utopijnej wizji pojednania wszystkich ze wszystkimi? Może. Nie wykluczam tej przykrej dla mnie ewentualności, ale przyznać muszę, że tylko to przekonanie każe mi zaklinać skrzeczącą rzeczywistość i nie godzić się na walec przemocy i na posępną siłę zła. Nie, nie zamykam oczu na zniewalające swą trafnością uwagi Andrzeja Werblana i wzywanych przez niego na pomoc Wacława Mejbauma i Stanisława Kozyra-Kowalskiego na temat potrzeby jasnych, a nawet jednoznacznych odpowiedzi, jakich domagały się i oczekiwały wyzwolone, ale nie do końca wolne masy rosyjskiego proletariatu w Rosji. A czyż nasz komunistyczny proletariat był inny, czy i nasze masy robotniczo-chłopskie się nie skrzykiwały, by potępiać w czambuł rewizjonistów i syjonistów, o których nie miały pojęcia? Nawiasem mówiąc, wznowiony w roku 2009 Stalinizm w Polsce Werblana to jedna z najciekawszych książek o latach 50., jakie w ostatnich latach miałem okazję czytać. Jest on nie tylko przenikliwym dziejopisem współtworzonych przez siebie czasów, lecz także krytycznym umysłem odsłaniającym złożoność jednostkowych decyzji w tamtych tak bardzo zmitologizowanych czasach. Zresztą, co tu dużo gadać, znam podobne uwikłania z innej, choć przecież nie tak bardzo różnej przestrzeni instytucjonalnej. Jak się możesz domyślić, chodzi mi o Kościół katolicki, w którym o wiele łatwiej się dogadać z papieżem niż z proboszczami, o wikarych nie wspominając. Mam nieodparte wrażenie, że to nie papież, ale właśnie wikary zwykł sobie przypisywać dogmat o nieomylności w sprawach wiary. Tak więc znane mi to sprawy, boleśnie się o nie wiele razy ocierałem, a jednak z anachronicznej i nieuleczalnej wprost nadziei nie zrezygnuję. Nawet po lekturze książki Guya Standinga pod tytułem Prekariat: nowa niebezpieczna klasa, którą mi przypomniałeś, kreśląc posępny obraz tej rosnącej grupy dotkniętych nią osób. Ale przecież i bez nazwy od lat taką właśnie kondycję człowieka późnej nowoczesności opisujesz, Zygmuncie. A mimo to, podobnie jak Standing, robisz wszystko, by pomóc ludziom wyzwolić się z beznadziei przynależności do klasy prekariatu. Przecież diagnoza choroby to już początek z niej wychodzenia. Wiesz przecież doskonale, że rynek nie do końca określa nasze człowieczeństwo. Owszem, właśnie jego przekraczanie o nim stanowi. Bo przecież, o ile dobrze rozumiem brytyjskiego ekonomistę, to właśnie diagnoza prekariatu pozwoliła mu nakreślić alternatywne rozwiązanie i sformułować apele broniące prawa człowieka do niezbywalnej godności. Na ile słyszalne, to oczywiście inna sprawa.
No dobrze. Co w takim razie robić poza wołaniem, że się nie zgadzam. Nie widzę innego sposobu, jak tylko odwołać się do własnych doświadczeń i doświadczeń osób mi najbliższych. Jesteśmy reprezentantami tego właśnie tak dobitnie zdiagnozowanego i opisanego przez Ciebie prekariatu, a mimo to nie uważamy swego życia za przegrane, owszem, wydaje nam się, że ciągle jeszcze jest ono do wygrania. Nie wchodząc w szczegóły, które przecież w swej powtarzalności są aż banalne, muszę powiedzieć, że nakreślony przez Ciebie obraz człowieka uczciwego bardzo w tym pomaga. Dostrzeganie nielicznych wprawdzie, ale jednak dość uchwytnych przejawów prawdziwego człowieczeństwa sprawia, że to nie czekanie na Godota, by wrócić do Becketta, ale wpatrywanie się w życzliwie uśmiechniętą twarz bliźniego budzi nadzieję na lepszą przyszłość. A czy wiemy, dokąd iść? Oczywiście, że nie wiemy, ale przecież to nie musi przerażać, nie musi paraliżować tego, co jest dane tu i teraz. Zgoda, nie będzie to mityczny Święty Benedykt ani Święty Franciszek, ale może twarze tych, co są obok? Wcale nie świętych, owszem, może nawet słabych i grzesznych, ale jednak jakoś oswajających z rzeczywistością i pozwalających wierzyć, że warto w kolejny dzień po prostu wchodzić bez zadawania zbyt wielu pytań.
Aż się przestraszyłem tej swojej beztroski i naiwności. Dla orzeźwienia rzuciłem okiem na kilka portali internetowych, przejrzałem gazety. Tak jest okropnie, jest źle. Wojny się nie kończą, nowe konflikty wiszą w powietrzu. Osądzani zbrodniarze nie mają poczucia winy i, jak się wydaje, wręcz chełpią się popełnionymi zbrodniami. Politycy nadal zbijają kapitał na ludzkiej głupocie, żerują na historii, którą po swojemu tłumaczą, czyli bezczelnie zakłamują i manipulują. Kilku oszustów próbowało mi wcisnąć przez telefon idiotyczne towary i usługi, których nie potrzebowałem. Zaczynam odczuwać różne dolegliwości, które mogą zwiastować początek poważnej choroby. Ktoś znowu wysyła dziwaczne zapytanie, na które nie jestem w stanie odpowiedzieć, a jednak odpowiadam, mając poczucie niepotrzebnie traconego czasu. To tylko odruchowo skreślony początek niekończącej się listy potwierdzającej słuszność decyzji Vladimira i Estragona, by się nie ruszać, bo gdzie indziej będzie tak samo, czyli źle. Zapowiedziałem, że się odniosę do Becketta i jego czekania na Godota. Jednak nic nie przyszło mi do głowy. Ja też czekam, ja też się nie ruszam. Ale wiem. Może wiedział to też Beckett. Przecież po wydaniu Czekając na Godota w 1952 roku pisał dalej, działał, wpływał na rzeczywistość, a w każdym razie nie godził się na jej podporządkowanie wielkim tego świata. Nie wiem, czy Samuel Beckett pisał coś o znaczeniu miłości w jego życiu, ale wiem, że dla mnie to właśnie miłość jest decydująca. Wiem, że to brzmi staroświecko, ale dla mnie z Biblii najważniejszą księgą jest Pieśń nad Pieśniami (nie jestem oryginalny, tak też uważał rabin Akiwa, który ją dla nas uratował przed nazbyt surowymi cenzorami), a zwłaszcza jedno zdanie: „Albowiem silna jak śmierć jest miłość, mocna jak grób namiętność, zarzewia jej jako zarzewia ogniste, jako płomienie Boskie” [8:6, tłum. Izaak Cylkow]. Czyż wobec tego zdania można przejść obojętnie? Pytałem Shoshanę Ronen o to, jak wyjść z dylematów i zapętleń prekariatu. „Jak to, przecież miłość jest wyjściem, czyż nie? – odpowiedziała i nie mogłem nie przyznać jej racji. – No bo jeśli stracisz pracę, to ja będę o ciebie dbała, a jeśli ja stracę, to ty zadbasz o mnie, czyż nie tak?” A jeśli oboje stracimy pracę? „No tak, to będzie problem, ale może tak się nie stanie, trzeba mieć nadzieję”.
Zygmunt Bauman: Ich kann nicht anders, Staszku drogi, nie znaczy „nie można inaczej”… To drugie wyrażenie wyszło z ust Margaret Thatcher, there is no alternative – (w skrócie „TINA”), a dzieli je od słów Lutra tenże ocean, jaki przedziela archipelag amoralności, adiaforyzacji i zła od kontynentu moralność. „Nie można inaczej” to mieszanka amoralności z tchórzostwem: z zasłanianiem się zrządzeniem niebiańskim albo spiżowym prawem historii czy rynku miast przyjęcia odpowiedzialności za nikczemność swych czynów. Gdyby się do tej formuły Luter uciekł, nigdy nie przyszłoby mi do głowy go za to pochwalić i nie przyjąłbym jego deklaracji za przykład godności zasługującej na pochwałę i naśladowanie. Nawiasem mówiąc, nie pochwalam całokształtu jego twórczości. Był wszak Luter autorem pogromowych tekstów o Żydach, a i jego sąsiadach Serbołużyczanach (przezywanych przezeń die schlechteste aller Nationen), oraz zwolennikiem kary śmierci za grzech herezji (wprawdzie u schyłku życia dopiero, wiele lat po wygaśnięciu młodzieńczego przeświadczenia, że wyboru wiary nie da się narzucać i że nie należy się posługiwać płonącymi stosami dla jej szerzenia). Żadną miarą w moim przekonaniu całokształt Lutrowego dokonania do roli wzoru moralnego się nie nadaje. Zarzucasz też Lutrowi, i słusznie, że zatykał uszy na argumenty innych – że nie tylko traktował swe sądy jako słuszne (gdyby tego nie czynił, nie mógłby niczego wnieść do poszukiwań prawdy, nie miałby czym się ze swymi ziomkami podzielić, a więc nie miałby czego na arenie publicznej szukać prócz poklasku dla siebie i połechtania swego ego), ale za jedynie słuszne, ostatecznie słuszne i kwestionowaniu niepodlegające. Zatem ani pokaźnej części nauk Lutra nie popieram, ani jego chronicznej nietolerancji dla odmienności, a pewnie i przyrodzonej niezdolności do dialogu. A zatem nie o to mi idzie, gdy kwestionuję Twoje zakwestionowanie mojego powołania się na wiekopomne stwierdzenie słowa Lutra: ich kann nicht anders.
Ich kann nicht anders nie znaczy „nie można inaczej”, ale „ja nie mogę inaczej”. Czyli: to mój to wybór, za który biorę pełną odpowiedzialność ze wszystkimi jej konsekwencjami… A z przyjęcia odpowiedzialności poczyna się jaźń moralna (gdy na TINA się kończy…). I powiedziawszy, co powiedział, Luter przeszedł punkt, przez który każda jaźń moralna przejść musi – i przez który wieść musi każdy szlak do godności ludzkiej wiodący. „Ja inaczej nie mogę” nie jest pochodną ani wnioskiem z „nie można inaczej”… Wręcz przeciwnie: „Ja nie mogę inaczej, bo właśnie można inaczej”…
Wbrew pierwszemu wrażeniu stwierdzenie „ja inaczej postąpić nie mogę” nie jest sygnałem odwrócenia się tyłem do ogółu i tak zwanej opinii publicznej, lecz przeciwnie: ja jestem odpowiedzialny za to, co twierdzę i przy czym się upieram, bo na sercu mi leży ów „ogół”, jego los, niedola czy dobrostan, a zatem nie jest mi jego opinia obojętna: opinie mogą mu pomagać, ale i szkodzić. Jak to Albert Camus wyraził celnie a jędrnie: „ja się buntuję, przeto my jesteśmy”. Gdybym tak nie czuł, ucinałbym wszelkie spory albo odmawiałbym angażowania się w nie, machnął ręką na to, co sobie myślą inni, i zajął się własnymi sprawami. Zresztą w naszej epoce rosnącej amoralności, nierówności społecznej i społecznego rozproszkowania, wzajemnej podejrzliwości i konkurencyjnej zawiści, triumfalnego sobkostwa czy „sobiesizmu” większość ludzi uważa, że tak jest i inaczej być nie może, a więc że rzeczywistość innych nie pozostawia mi wyboru – „nie można inaczej”… Jak przewodnicy duchowi Margaret Thatcher pouczali, zasadą psychologiczną społeczeństwa jest chciwość (Milton Friedman) albo „egoizm racjonalny” (to znaczy domagający się dobierania środków najlepiej dobru własnemu służących – Ayn Rand). Pani Thatcher, pilna ich uczennica, postawiła kropkę nad i: „Nie ma czegoś takiego jak społeczeństwo. Są tylko pojedynczy mężczyźni, kobiety i rodziny”. A stąd już tylko mały kroczek dzielił ją od „nie można inaczej”. No i od społeczeństwa, jakie wyłoniło się z „rewolucji kulturalnej” Thatcher i Reagana – w którym to społeczeństwie, jak to Cornelius Castoriadis wyraził w debacie z Christopherem Laschem transmitowanej przez kanał 4 telewizji brytyjskiej 27 marca 1986 roku: „Ludzie, by tak rzec, odwracają się plecami do interesów pospólnych, publicznych; odmawiają za nie odpowiedzialności i zamykają się w sobie w światku prywatnym ograniczonym do rodziny i szczupłego grona przyjaciół”. Rozziew między interesem osobistym a społecznym, brak związku między nimi staje się coraz bardziej aksjomatem i milczącym założeniem wszelkich publicznie zgłaszanych postulatów.
Jak choćby w toczącej się w Polsce dyskusji o emeryturach…9 Posłuchajmy jednak, co na ten temat miała do powiedzenia prof. Leokadia Oręziak (w wywiadzie udzielonym Grzegorzowi Sroczyńskiemu, a opublikowanym w „Gazecie Wyborczej” z 2 sierpnia 2013 r.): „Na czym polegają emerytury? Pracujące pokolenie zgadza się oddawać część swoich dochodów tym, którzy pracować już nie mogą. Przez całe stulecie ludzie wpłacali pieniądze do wspólnego worka – w Polsce ten worek od 1934 roku nazywa się ZUS – i z tego worka wypłacane były bieżące świadczenia. Dziś próbuje się nam wmówić, że takie szlachetne gesty są niepotrzebne i szkodliwe. Zamiast się solidarnie składać, lepiej mieć pieniądze na indywidualnych kontach i grać nimi na giełdzie…
Ja uważam, że to powoduje fundamentalną zmianę w naszym myśleniu o społeczeństwie. Zmianę na gorsze. Solidarność międzypokoleniowa była mocnym spoiwem społecznym. Dziś wygrywa samolubny indywidualizm. Zamiast mówić ludziom, że jesteśmy wspólnotą i powinniśmy razem nosić swoje ciężary, mówi się: «Obywatelu! Nie śpij! Sprawdź, ile się uzbierało na twoim indywidualnym koncie w OFE». Na każdym kroku uczy się ludzi, żeby za bardzo nie liczyli na solidarność społeczną, nawet w tak podstawowej sprawie jak emerytura”.
Przypadek wrzawy wokół emerytur jest znamienny. Chwała pani profesor Oręziak, że w odróżnieniu od znakomitej większości zabierających głos w tej sprawie dostrzegła w niej dylematy pomijane na ogół milczeniem, a o ileż ogólniejsze i dla moralnego oraz psychicznego zdrowia społeczeństwa o ileż bardziej doniosłe od tych powszechnie omawianych. Ale jest to przecież przypadek bynajmniej nie odosobniony, lecz przeciwnie – coraz bardziej pospolity. Jeśli szukamy dziś sojuszników, to głównie do utwierdzania naszego odseparowania i izolacji; alianse zawieramy ad hoc i z chwilą załatwienia interesu, który nas do tego skłonił, je rozwiązujemy. Jeśli nawołujemy do solidarności, to w pierwszym rzędzie (a nierzadko także i drugim, trzecim i ostatnim) po to, aby naszą (wspólną chwilowo) odrębność i prawo do przywileju czy kompensaty wywojować. We wspomnianej już przed chwilą debacie Christopher Lasch stwierdził ze smutkiem, że ruch przeciw segregacji rasowej inspirowany przez Martina Luthera Kinga sprowadzał się w ostatecznym rachunku do „jednej grupy interesów obok wielu innych, żądającej swojej porcji tortu, ale niezgłaszającej żadnych zastrzeżeń co do porządku rzeczy”10 (który, że wyjaśnię, na wyrywaniu sobie nawzajem kawałków tortu polega). Tenże Lasch w tejże rozmowie z takimże smutkiem odparł: „Dziś jest całkiem odwrotnie” po tym, jak Castoriadis przypomniał, że Arystoteles w swej Polityce wspomina pewien ateński przepis prawny wyłączający mieszkańców terenów przygranicznych z głosowania nad wnioskiem o wypowiedzenie wojny sąsiadom zza miedzy11…
Ta „odwrotność” naszych czasów, którą dostrzega Lasch, wyraża się w olbrzymim skrócie na zrzuceniu z rachunku troski o Innego oraz konsekwencji własnych czynów dla losów innych ludzi, znanych nam czy nieznanych (jak to zwięźle ujął Hans Jonas12, „nigdy dotąd tak wielka siła nie została skojarzona z tak niewielkim rozeznaniem co do skutków jej użycia… Mądrość jest nam najbardziej potrzebna, gdy najmniej w nią wierzymy”). Równa się to przeniesieniu jaźni moralnej, a więc i moralności jako kryterium człowieczeństwa stosunków międzyludzkich, w stan spoczynku. Próbowała tego dokonać wynaleziona przez nowoczesnego ducha biurokracja, ale jej ambicje ograniczały się do „czasu pracy” czy „spraw służbowych”, do urzędu lub fabryki, moralność zostawała w szatni przy wejściu, ale i odbierana była przy wyjściu. W społeczeństwie wytwórców uwalniano człowieka-najemnika od katuszy moralnych wyborów i zamykano usta jego sumieniu na tyle tylko, by nie przeszkadzały homo faber w spełnieniu jego powołania, czyli produkowaniu (żywności czy odzieży, maszyn dla ich wytwarzania potrzebnych albo trupów ich niepotrzebujących). Inaczej w naszym społeczeństwie konsumentów, jakie nie bez powodzenia usiłuje wysłać moralność (troskę o innego) na dożywotnie więzienie lub przynajmniej wygnanie. W odróżnieniu od idealnego homo faber idealny homo consumens może/winien się obejść bez natrętnej inwigilacji/ingerencji/nadzoru ze strony swej jaźni moralnej, dopominającej się o dobro Innego i przypominającej o własnej za nie odpowiedzialności przez dwadzieścia cztery godziny na dobę siedem dni w tygodniu. Prawo zabierania głosu dane jest tylko interesowi prywatnemu – jednostkowemu czy grupowemu. Gdyby Arystoteles opisywał urządzenia polityczne ucieleśniające naszą kulturę czy cywilizację, jego rzetelność empiryka/sprawozdawcy kazałaby mu pewnie odnotować, że tylko mieszkańcy terenów pogranicznych mają u nas prawo głosu w debacie o wypowiedzeniu wojny tak jak animusz do jego zabierania… Wszyscy zaś pozostali, jeśli nawet nie umywają rąk i od wsadzania nosa w nie swoje sprawy nie stronią dla świętego spokoju, to ograniczają się do zawierania (chwilowego, rzecz jasna, „na próbę”, a tam się zobaczy) „małżeństwa z rozsądku” – czyli aliansu dla podziału spodziewanych łupów. A znów na oczekiwaniu łupów, jak dobitnie choćby przystąpienie Polski do wyprawy afgańskiej czy irackiej dowiodło, można się boleśnie zawieść – co raz jeszcze potwierdza słuszność podejrzeń i niechęci żywionych przez rozsądek wobec długotrwałych zobowiązań do lojalności – o bezterminowych już nie wspominając.
Zrzucanie z rachunku interesów Innego (a wszak w erze globalnej współzależności także na dłuższą metę pospólnych) jest dziś doradzane i praktykowane na każdym szczeblu relacji międzyludzkich – od stosunków międzypaństwowych i międzynarodowych poczynając, a na stosunkach sąsiedzkich i partnerskich kończąc. Pytanie „Co mi z tego przyjdzie?” pospołu z pytaniem „Co mi do tego?” rej wodzą w kalkulacjach i decyzjach. Moralność, czyli odpowiedzialność za dobrostan i godność Innego pnie się (a raczej jest popychana) na szczyt spraw delegowanych do kategorii „nic mi do tego”… Co do krzywdy i bólu, jakie pogoń za własnym interesem może Innym wyrządzić (jeśli w ogóle przyjdzie do głowy się nad nimi zastanowić), uzna się je najprawdopodobniej za „szkody współbieżne” (collateral casualties – pojęcie, jakie ukuto w kręgach militarnych dla oznaczenia około stu tysięcy martwych Irakijczyków), czyli takie szkody/ofiary, jakich nie planowano, ale i nie tak ważne, by je umieszczać w centrum uwagi planistów, a już z pewnością nie aż tak istotne, by od swych planów odstępować w celu ich uniknięcia.
No dobrze, to są wszystko przykre, ale i nieuniknione następstwa „racjonalnego egoizmu”, jakie uznali Ayn Rand i wielu innych jej podobnych, i to z pełną aprobatą, za pryncypium rozsądnie i z ogólnym pożytkiem zorganizowanego społeczeństwa; następstwa, jakie względnie łatwo zauważyć, a zauważywszy, potępić, napiętnować i nawet (odwołując się do tego, co się z sumienia w ludziach ostało) zabrać się do ich mitygowania albo i wykorzeniania przez próbę nałożenia wędzidła popędom egoistycznym. Względnie łatwo – jeśli je porównać z nie mniejszą krzywdą wyrządzaną Innemu i nie mniejszym bólem jemu zadawanym – ale o całkiem innym rodowodzie… Krzywdą i bólem powodowanymi przyczyną, której wykorzenić czy choćby miarkować by się nie dało, a i nie chciałoby się, no i nie należy – jak się pewnie obaj zgadzamy, a i z przekonywaniem do naszych racji innych jeszcze ludzi, tysięcy czy nawet milionów, nie mielibyśmy zapewne szczególnych trudności.
Tą przyczyną, którą mam na myśli, jest… o dziwo, miłość! I ta kameralna, moja do ciebie i twoja do mnie czy rodzica do dzieci, i ta przez alegorię odniesiona do zbiorowości wyobrażonych – zrzeszenia współmyślących i współczujących, wspólnoty Kościoła, narodu, ludzkości wreszcie. Tak, ta właśnie miłość, którą jednomyślnie z Aleksandrą Ty, Staszku, jakże słusznie na piedestale cnoty najwyższej usadzasz; której urodę, szlachetność, najdogłębniejsze człowieczeństwo za Pieśnią nad Pieśniami opiewasz i którą, idąc za Shoshaną, uznajesz za wyjście „z dylematów i zapętleń prekariatu” i z okropieństw ziejących dzień po dniu z przeglądanych przez Ciebie stron internetowych i gazet.
Czy Wielki Inkwizytor nie miłował swych ofiar? Czy nie poddawał swych więźniów torturom z troski o ich dusz ratowanie? Czy nie czynił, co mógł, by zawrócić ich z drogi wiodącej do piekła? Czy nie ofiarował im zbawienia, największego z darów? Nie składałbym wszystkich tych deklaracji jego intencji na karb hipokryzji. Może i kłamał, ale nie dam głowy… Pomysł, że to, co czynił, robił z miłości dla omamionych, nawiedzonych czy zabłąkanych, z troski o ratunek ich duszy, a więc z najważniejszej i najszlachetniejszej z trosk, jakie znał, nie wydaje mi się absurdalny. A i nie sprzeciwia się ów pomysł, o zgrozo, logice miłosnego oddania. Filozofia oświecenia była między innymi (a może i głównie) deklaracją miłości do le peuple; wszystkich tych upośledzonych i upokorzonych, porzuconych bez opieki, oddanych na pastwę proboszczy i bab wiejskich jako jedynych dostępnych im nauczycieli życia i wychowawców, a więc pozbawionych szans samostanowienie, czyli w ostatecznym rachunku szansy na człowieczeństwo… Jak to wyraził choćby d’Alembert w całkowitej zgodzie z większością swych filozoficznych współtowarzyszy, „pospólstwo jest ciemne i ogłupiałe… niezdolne do samodzielnego i życzliwego czynu”. Jest zadaniem filozofów wydobyć to „pospólstwo” z mroków ignorancji, wydźwignąć je do przeznaczonego ludziom stanu samookreślenia i samokreacji – i uczynić to dla ich własnego dobra, choćby o tym, co dla nich dobre, pojęcia zielonego nie mieli, a i dobra by nie rozpoznali, gdyby je im zaoferowano. Jean-Jacques Rousseau spodziewał się, że lud trzeba będzie zmusić do wolności… Trzeba przemocy, aby lud od przemocy wyzwolić; wszelka zależność, wszelkie określenie dane z góry, a nie wybierane przez człowieka samodzielnie, osobiście, z własnej woli, jest zniewoleniem – wszystkie zastane ludzkie powiązania są a priori o zniewalanie podejrzane, i dobro człowieka wymaga ich zdruzgotania. Ale zanosi się na to, że miast witać radośnie swych wyzwolicieli i nadstawiać chciwie ucha na ich pouczenia lud będzie się kurczowo swych kajdan trzymał – przedkładając taplanie się w znajomym, a więc i przytulnym błotku nad podróż w nieznane: przygodę wolności. Na siłę przyjdzie się go z bagienka, w jakim przebywa, wyciągać, za kark chwycić i mocno za uszy pociągnąć, by stanął na własnych nogach… A to przecież dla jego dobra! Mało komu wśród filozofów przyszło do głowy, że zasada vivre et laisser vivre, jaką promowali gwoli uczłowieczenia odczłowieczonego jak dotąd ludu, może w uszach tegoż ludu zadźwięczeć jako vivre (to dla nich…) et laisser mourir (a to dla nas)13. Że wolność od więzi społecznych, jaką dla dobra upośledzonego ludu pragnęli opiekunowie krzewić, wydać się mogła ich podopiecznym (i nie całkiem bez racji) znamieniem społeczeństwa powszechnej obojętności.
Przejdźmy teraz na chwilę od epickich dramatów historii do kameralnych i przyziemnych, ale niekoniecznie z tej przyczyny mniej boleśnie przeżywanych dramatów codzienności. Ja cię kocham, więc wszystko, co w mej mocy, a może i więcej, chcę uczynić dla twego dobra. By się jednak ze swego postanowienia wywiązać, muszę wiedzieć, na czym twoje dobro polega – czyli co dla ciebie dobre. Zdobywam więc tę wiedzę, pilnie się tobie nieustannie przyglądając, bacznie cię obserwując i dochodząc mozolnie do wniosku, czego ci do prawdziwie dobrego życia brakuje. A wiem wszak, co się na życie szczęśliwe składa – jeśli nawet nie z autopsji, to ze słyszenia o tym, co ludzie mego szacunku godni za dobre życie uważają, a nad czym jako nad utrapieniem lub niedosytem biadają – no i co twierdzą ci, którzy lepiej ode mnie i od ciebie i od nich wszystkich się na tym znają. W tę wiedzę zbrojny, odmienię twoje życie na lepsze. Co?! Nie podoba ci się, co dla ciebie przecież robię? Uważasz, że psuję ci życie, a nie ulepszam? Że niby wiesz lepiej niż ja, co dla ciebie dobre? Że masz swój własny pomysł na dobre życie? Że mój pomysł na dobre życie kłóci się z twoim? Że mam ci pozwolić żyć po twojemu – a sam usiąść z założonymi rękoma i przyglądać się bezczynnie, jak marnujesz swe życie? Ja, człowiek, który ciebie nie jak siebie samego, ale nieporównanie bardziej kocha?!
Przyjmując odpowiedzialność za Drugiego Człowieka – odpowiedzialność, jakiej upostaciowaniem najpełniejszym, najdoskonalszym jest miłość – wsiadam do łodzi pozbawionej busoli, a zmuszonej do lawirowania między Scyllą przemocy a Charybdą obojętności… A i raf podwodnych nie brak w przesmyku, przez który żeglować nam wypada, nazywając tę żeglugę „życiem ludzkim”… Choćby i ta się w nim rafa czai, którą Ola wypatrzyła: ofiara zła – złoczyńcą… Zło uczynione rozmyślnie czy od niechcenia, zamierzone czy spowodowane przeoczeniem albo i chwilą nieuwagi, dla wyższych racji czy ot tak, mimochodem i bez celu popełnione… Do tej pory, jak Olu i Staszku przypominacie, sprzeczają się uczeni w piśmie o to, dlaczego Bóg dar Kaina odtrącił, dlaczego Kaina spotkała krzywda, i do tej pory nie znajdują odpowiedzi, jaka by ich wszystkich zadowoliła. Pogodziłby ich pewnie li tylko Leszek Kołakowski, przypominając, że Bóg, jak to zresztą w Księdze Hioba sam wyłożył, nie jest nam niczego winien, w tym także i objaśnienia sensu swych poczynań oraz usprawiedliwiania się z tego, co czyni. Jak się jednak z opowieści o zbrodni Kaina dowiadujemy, krzywda – nieważne skąd się wzięła – Kaina boleśnie ugodziła i z ofiary przeobraziła w kata. Pewnie gdyby nie krzywda, która go spotkała, Kain by swej zbrodni nie popełnił. Poniesiona krzywda nie zwalnia Kaina z odpowiedzialności za bratobójstwo, kara, jaka nań spadła, była słuszna – ale i uraza, jaka go do popełnienia bratobójczej zbrodni skłoniła, nie była tu bez winy. I u tego zła kołyski, jak pewnie u kolebki każdego zła, można się dopatrzyć innego, jego poprzedzającego. Niesprawiedliwość, skądkolwiek pochodzi i z jakichkolwiek pobudek jej dokonano, rodzi zło. Zło płodzi zło – i nieczęsto się zdarza, by umarło bezpotomnie. Może i przed tym właśnie opowieść o narodzinach bratobójstwa nas przestrzega, byśmy przy wymierzaniu kar nie zapominali o kryminogennym potencjale krzywdy, jeśli przerwania łańcucha zbrodni (czy łańcucha schizmogennego, jak go nazwał Gregory Bateson) naprawdę pragniemy. Uwaga prawodawcy chcący wytrzebić zło zaostrzaniem kary i zwolennicy zaprowadzania surowych obyczajów dotkliwymi karami – zastanówcie się raz jeszcze nad przesłaniem przypowieści o Kainie i Ablu… Dla ludzi pragnących ze złem raz na zawsze nieodwracalnie skończyć zrównoważenie kary i winy pozostanie na długo, a może i na wieki kwestią daremnie poszukującą bezbłędnego rozwiązania.
Ksiądz Tomáš Halík, jak Staszku z pochwałą powiadasz, „z niepewności uczynił nić organizującą myślenie teologiczne”. Mógłby tak samo postąpić z myśleniem etycznym (a może i postąpił, skoryguj mnie, jeśli czegoś nie jestem świadomy). Odpowiedzialność za Innego, ów niewzruszony fundament moralności, jest mieczem dwusiecznym. Sama przez się dobra nie zagwarantuje; równie łatwo jej spłodzić zło… Ów „nakaz moralny we mnie”, o jakim Kant powiada, „dociera do nas niewypowiedziany” – jak dopowiada Knud Løgstrup. Wiemy, że nakaz jest, wiemy, że żąda od nas czynów, ale nie wiemy jakich. O jednoznacznych receptach na dobro nakaz milczy, pozostawiając nam – każdemu z nas – zadanie ich komponowania. A zadanie takie, jak to już w zadań naturze, stawia nas przed możliwością pomyłki. Jaźń moralna pewna swych racji to w gruncie rzeczy contradictio in adiecto; niepewność jest losem i rodzicem jaźni moralnej i pozostaje naturalnym habitatem moralności. To ona zmusza nas do wybierania. I to ona składa na naszych ramionach odpowiedzialność za ów wybór ze wszystkimi jego następstwami.
Stanisław Obirek: Toś mnie tym tłumaczeniem Lutrowego wyboru zaskoczył. Oczywiście masz, Zygmuncie, rację, że nie można ojcu reformacji przypisać dzisiejszego determinizmu zawartego w proroctwie byłej brytyjskiej premier, która w amerykańskim prezydencie znalazła echo swej samospełniającej się przepowiedni (TINA). Nie, Marcin Luter był daleko od Margaret Thatcher i jej akolity Ronalda Reagana (swoją drogą to ciekawe, że oboje znaleźli – i do dzisiaj znajdują – bezkrytycznych entuzjastów nad Wisłą), którzy swoim determinizmem ekonomicznym wpędzili w skrajną nędzę nie tylko rzesze obywateli własnych krajów, lecz także ogromne połacie globu. Luter jako żywo jest zaprzeczeniem tak rozumianego determinizmu i ucieczki od odpowiedzialności. Nie, on nie tyle nie poddawał się regułom określanym przez innych, ile sam je dyktował i dzięki nim świat naprawdę zmieniał, a więc wskazywał dowodnie, że alternatywa istnieje, w dodatku ma się całkiem dobrze, jak słusznie podkreślasz swoim „mogę inaczej”, a więc dokonuję wyboru, jaki uznaję za słuszny. W tym jest mi on wzorem, choć za buntownika się nie uważam. Jednak chcę mieć możliwość, tak jak Luter właśnie, wykrzyczenia swoich racji bądź zwyczajnego oburzenia się na głupotę czy to polityków, czy urzędników Pana Boga.
W tym sensie i ja jestem późnym wnukiem Lutra, tak jak jego bratem był Ignacy Loyola, który podmiotowość praktykował na swój sposób. Już od nowicjatu, czyli jezuickiej szkoły socjalizacji, nie podobało mi się przeciwstawianie Lutra Loyoli, gdyż zbyt byli do siebie podobni. Zresztą to samo dotyczy ich duchowych potomków i potomkiń. Dlatego z ogromną satysfakcją odkryłem późniejsze ustalenia historyków wskazujących na wspólne źródła ich obu. Jeden zaciekle z papiestwem walczył, drugi z równą pasją go bronił, tak naprawdę pomagali odkryć podmiotowość – możliwość wyboru! Przy czym obaj byli dziećmi swego czasu i dla nas wcale nie muszą być wzorami do naśladowania. Owszem, powinniśmy się wystrzegać ich fanatycznych skłonności, choć jednocześnie obu zawdzięczamy obudzenie jaźni moralnej, czyli pełnej świadomości – że ja i tylko ja ponoszę odpowiedzialność za swoje decyzje. I wcale nie jest ważne, czy to oznacza wierność autorytetowi (Loyola), czy raczej jego zwalczanie (Luter).
Jakże się cieszę, że przywołałeś demagogiczną panią Margaret Thatcher i jej równie demagogicznego kolegę Ronalda Reagana. W Polsce oboje cieszą się opinią polityków wielce zasłużonych, którzy obalili komunizm i pomogli nam odzyskać wolność. Jakoś mało się pisze o kosztach ich polityki dotykającej najsłabszych i najuboższych ogniw społeczeństwa. Nie jestem ani ekonomistą, ani politologiem, by stawać z nimi w szranki, ale pozwolę sobie na biograficzną dygresję. Jako człowiek wywodzący się z nizin społecznych nie potrafię zrozumieć, dlaczego kogoś, zwłaszcza ubogiego i słabego, należy poświęcać na ołtarzu praw historii, a już szczególnie praw wolnego rynku. Tymczasem zarówno Thatcher, jak i Reagan nie mieli z tym trudności. Dlatego jestem Ci, Zygmuncie, wdzięczy, że zwróciłeś moją uwagę na argumenty profesor Leokadii Oręziak (nawiasem mówiąc, „Gazeta Wyborcza” nie mogła jej tego puścić płazem i już w następnym tygodniu opublikowała dziwaczną polemikę wyznawcy jedynej słusznej prawdy rynkowej, a zwłaszcza giełdowej, który ją od populistów i demagogów nawyzywał, ale argumentów za swymi tezami jakoś nie przywołał). To niezwykłe zupełnie, że jako świadomy uczestnik debaty publicznej (tak mi się przynajmniej wydawało) zupełnie nie zdawałem sobie sprawy z ideologicznych uwarunkowań tak technicznych, wydawałoby się, regulacji emerytur. Tymczasem profesor Oręziak potrafiła mi otworzyć oczy (jako żywo nie dostrzegłem w jej argumentach ani populizmu, ani tym bardziej demagogii) właśnie na ten prosty fakt – ZUS to solidarność pokoleniowa, a OFE to przejaw agresywnego egoizmu. Strzec więc należy tego pierwszego, a wystrzegać tego drugiego. Jakież to proste, choć oczywiście i ZUS należy bacznie obserwować, kontrolować i rozsądnie poszerzać o inne możliwości zabezpieczeń. Szkoda, że miast argumentów słyszymy inwektywy, a najgorszy w tym wszystkim jest brak przejrzystości i otwartości na argumenty strony przeciwnej.
Przywołujesz w tym kontekście, Zygmuncie, debatę Corneliusa Castoriadisa z Christopherem Laschem. Nie jest mi ona znana, ale doskonale mogę sobie wyobrazić, jak bardzo ilustruje ona powszechne odczucie wielu ludzi, i to nie tylko na Zachodzie, z którego zapewne rozmówcy zdawali sobie sprawę. Koncentracja na swoim „świadku prywatnym”, czyli, mówiąc wprost, dominacja egoizmu nad altruizmem jest doświadczana na co dzień i dzisiaj. A przecież nie zawsze tak było i wcale tak być nie musi. Doskonale o tym świadczy rozwój sytuacji w Polsce po przełomie politycznym w roku 1989. Pisze o tym w sugestywnej książce poświęconej zanikowi ideałów Solidarności Ireneusz Krzemiński. Jego zdaniem doszło do osobliwego zapomnienia jednego z najważniejszych doświadczeń w najnowszej historii naszego kraju – obudzenia solidarności społecznej, czyli współodpowiedzialności. Jak to się stało? To rzadkie i szczęśliwe połączenie praktyki z teorią. Ireneusz Krzemiński jest bowiem nie tylko wnikliwym obserwatorem najnowszej historii Polski, lecz także jej aktywnym uczestnikiem. Wiemy doskonale, że takie połączenie nie zawsze jest fortunne. Zwykle zdarza się bowiem, że osobiste doświadczenie staje się rozstrzygającym kryterium zarówno w ocenie głównych aktorów wydarzeń, jak i w wyborze omawianych faktów. Krzemiński wybrał chyba drogę najbardziej bezpieczną – analizę idei i ich przekształceń w wyniku transformacji struktury społeczeństwa. Lektura książki Solidarność: niespełniony projekt polskiej demokracji nie tylko pobudziła we mnie falę wspomnień, lecz także stała się okazją do ich konfrontacji z rygorystycznym opisem socjologa. Muszę od razu wyznać, że z tej konfrontacji socjolog wyszedł obronną ręką, a moje wspomnienia musiały ulec daleko idącym korektom. W niejednym się zwyczajnie zgadzam, jak choćby z podstawową tezą Krzemińskiego, że wprowadzenie stanu wojennego 13 grudnia 1981 roku stanowiło swoiste zabójstwo społecznego entuzjazmu i obudzonej podmiotowości. Chcąc się jednak o tym przekonać, należy spokojnie przeczytać opasły, liczący prawie sześćset stron tom. Jako wprowadzenie niech wystarczy taki oto cytat z zakończenia: „Dowartościowanie prawa do posiadania i wyrażania własnego zdania oraz prawa do zabiegania o swoje i wspólne interesy to zasadnicza baza ruchu Solidarność. Stąd też pokojowy – co zawsze należy podkreślić – ruch Solidarność wyrażał najgłębsze przekonanie o znaczeniu debaty i dyskusji, która może doprowadzić do najlepszych rozwiązań – najlepszych dla jednostek i dla wspólnoty. Wierzono, że można prowadzić dyskusję także z uzbrojoną w przemoc władzą partii-państwa. Wprowadzenie stanu wojennego dlatego było czynem zbrodniczym wobec Polaków, że zabiło tę obywatelską świadomość”14. No właśnie ten stan gotowości do wzajemnej pomocy i wsłuchiwania się został przerwany, stłumiony. Pytanie, czy wróci, pozostaje otwarte. Ufam, że tak.
To ważne, że w tym kontekście wspomniałeś o „oczekiwaniu łupów” związanym z wojennymi wyprawami do Afganistanu i Iraku. To również stanowiło zaprzeczenie odwiecznych jakoby tradycji polskich walki „o wolność waszą i naszą”. Jakież to dziwne i zakrawające na historyczny żart, że ci sami politycy, którzy z takim zapałem i przekonaniem odwoływali się do nauk „naszego polskiego papieża”, okazali się tak głusi i ślepi na nawoływania Jana Pawła II do zakończenia konfliktu i ocalenia ludzkich istnień. Co gorsze, to główny kapelan wojskowy i generał w jednej osobie, bp Sławoj Leszek Głódź, nawoływał do udziału w słusznej, jego zdaniem, wojnie. Nie chcę być złośliwy, ale będę, bo okazja ku temu wyborna, choć i ponura jednocześnie. Otóż tak bardzo ukochany przez Henryka Sienkiewicza sarmacki pamiętnikarz z XVII wieku, Jan Chryzostom Pasek, zaprezentował, i to stylem znacznie barwniejszym, podobną logikę religijnego zapału. Oto po zwycięskiej bitwie ze Szwedami pobożny Pasek służyć do mszy świętej dziękczynnej się sposobi, ale nachodzą go niejakie skrupuły: „Klęknąłem księdzu Piekarskiemu [jezuita, kapelan wojskowy] służyć do mszej; ujuszony, ubieram księdza, aż Wojewoda rzecze: «Panie bracie, przynajmniej ręce umyć». Odpowie ksiądz: «Nie wadzi to nic, nie brzydzi się Bóg krwią rozlaną [dla] imienia Swego»”15. Na takich to wzorach dzisiejsi kapelani kształceni.
Dwa pojęcia Zygmuncie wprowadzasz jako wyjaśniające opłakany stan naszego ponowoczesnego świata. Jedno to collateral casualties, którym wojskowi najpotężniejszej armii świat uspokajali sumienia nie tylko swoje, lecz także chrześcijańskich sojuszników. Czyż bowiem można zaprzątać sobie głowę tysiącami zabitych wrogów i potencjalnych terrorystów w słusznej walce o wolność i demokrację? W ich mniemaniu nie było cienia wątpliwości, że cel uświęca prowadzące doń środki. A czy można się dziwić zwycięzcom piszącym swoją wersję historii i głuchym na opowieści pokonanych? Przecież ludzkość, odkąd nauczyła się opowiadać i zapamiętywać przeszłość, nic innego nie robi, jak upamiętnia to, co uznaje za warte zatrzymania w obiektywie historiografa, skrzętnie pomijając niewygodne czy wstydliwe aspekty tych samych wydarzeń. Dziwi i mnie nieobecność dziejów Żydów, Ukraińców, Litwinów, Rosjan, Niemców, Ormian, Romów i innych grup współtworzących dzieje nasze. Jeśli są wspominani, to tylko półgębkiem, jako tło i wyraz naszej wspaniałomyślności, że oto obcych przygarnialiśmy, dach nad głową dawali. A w wieku XX doszliśmy do takiego mistrzostwa w opowiadaniu, że inni przestali się pojawiać nawet jako tło. Przeobrażenia polityczne niczego nie zmieniły. Na tablicach umieszczanych w widocznych miejscach tylko polscy bojownicy, na cmentarzach tylko nasze katolickie groby pielęgnowane, tylko nasze katolickie świątynie Bogu wydają się miłe. Ale gdy się przenieść za granicę – czy to wschodnią, czy zachodnią – porządki dość podobne…
Tak samo z „racjonalnym egoizmem”. Dlaczego tylko mój zysk tak ważny, a strata i nieszczęścia bliźnich bez znaczenia? Richard Dawkins ten porządek rzeczy tłumaczy samolubnym genem, wskazując na logikę przetrwania w przyrodzie gatunków zdolnych do adaptacji w zmienionych warunkach. Co ciekawe, to właśnie przyroda dostarcza przykładu altruistycznych zachowań, gdy jednostka jest w stanie poświęcić własne życia dla dobra wspólnoty (mrówki, pszczoły). Jednak w świecie istot ludzkich chodzi chyba o coś więcej niż tylko o przetrwanie. Człowiek to słusznie przez Biblię wychwalana korona stworzenia, zaproszona do przyjaźni i dialogu ze Stwórcą. A jednak to ta istota wypracowała coraz bardziej wyrafinowane techniki niszczenia. I to nie tylko swych bliźnich, lecz także całego stworzenia, które traktuje jako swoje dominium. Czy to lucyferyczny bunt odwiecznego konkurenta Boga, czy może źle pojęty „racjonalny egoizm”, który na kształt wirusa niszczy i zaraża wszystko, co na swej drodze napotyka? Taki jest ten egoizm niezależnie od tego, czy się go nazwie racjonalnym, czy grzesznym. Czy będzie go opiewać w swych rozlicznych, a nader wpływowych dziełach Ayn Rand, czy nań pomstował nawiedzony kaznodzieja w stylu Savonaroli. Ta pierwsza stworzyła i zaraziła wirusem nieuniknionej walki o swoje całe pokolenia Amerykanów, którzy do dzisiaj nie widzą nic złego w tym, że każdy musi sobie radzić sam, bo tak to już jest, a ten drugi pozostał złowrogim memento religii zabijającej wszystko, co ludzkie. Czy jest alternatywa? Wpadły mi ostatnio do ręki, zresztą za poduszczeniem Shoshany, książki Williama Ophulsa, który nie tylko diagnozuje ten zadziwiający wymiar naszego ludzkiego postrzegania świata, lecz także podsuwa możliwe rozwiązania. Otóż jego zdaniem istnieje alternatywa dla postępującej dewastacji globu, jednak konieczna jest całkowita zmiana filozofii życia. Chociaż nie wskazuje na to, by propozycje Ophulsa ktoś zamierzał wcielić w życie, nie zmienia to jednak wcale ich zasadności. Nie on pierwszy zresztą należy do niewysłuchanych proroków.
Tak więc pozostaję przy staroświeckim rozwiązaniu, czyli przy miłości. Poddajesz ją, Zygmuncie, zasadnej próbie, zestawiając ją i porównując z troską Wielkiego Inkwizytora. On to troską o zbawienie wiedziony wynajduje cały przemyślny arsenał środków zniewalających czy, teologicznie rzecz ujmując, ku zbawieniu wiodących. Jestem jak najdalszy od tego, by Inkwizytora i jemu podobnych zwolenników instytucjonalnego uszczęśliwiania czy zbawiania podejrzewać o złe intencje, o hipokryzję. Wprost przeciwnie. Jestem głęboko przekonany, że motywem ich działania jest czysta i bezinteresowna służba idei zbawienia. Jednak granicę mej akceptacji wyznacza pełne wyrzutu spojrzenie Jezusa. W tym sensie ma rację Dostojewski czy jego bohater Iwan Karamazow, podejrzewając w trosce Wielkiego Inkwizytora o wielkie oszustwo i draństwo. Gdy inkwizytor twierdzić zaczyna, że on lepiej wie niż ten, komu służy, to rzecz staje się poważna, a nawet wysoce podejrzana. I wtedy nie można stać obojętnie i biernie się przyglądać. Owszem, należy głośno się sprzeciwić i powiedzieć „dość!”. Bo takie praktyki nic wspólnego z miłością nie mają, ale stanowią jej radykalne i absolutne przeciwieństwo. Czy podobnemu złudzeniu nie ulegali les philosophes na siłę i przemocą uszczęśliwiający swymi ideami „ciemny lud”, nie mnie sądzić. Za mało ich znam. Jednak gilotyny raz w ruch wprawionej trudno im było zatrzymać. Jej argument zdawał się kończyć rozterki subtelnych intelektualistów skuteczniej niż debata salonowa. Już sam nie wiem, co gorsze, czy Inkwizytor przepędzający Jezusa, który mu proces zbawiania maluczkich komplikuje, czy filozof zmieniający pióro wywodu na błysk noża gilotyny. Wolałbym nie wybierać. A raczej najchętniej obu bym z mego kibucu przepędził. Inne bowiem prawa pragnę w nim zaprowadzić, a wspomnianym reformatorom wizy raczej bym nie przyznał. Są jednak granice tolerancji i możliwego porozumienia.
No tak. Ale to przecież wrogowie i nieprzyjaciele zewnętrzni, których względnie łatwo rozpoznać, zdemaskować i odrzucić, jak to Dostojewski uczynił ze swoim Wielkim Inkwizytorem, a rzesza sceptyków francuskich porządków czyni podobnie z narzuconymi przez les philosophes ideami. Winy i tego pierwszego, i tych drugich zostały już dokładnie opisane i skatalogowane, nie ma potrzeby do nich wracać. Tak więc mimo temperatury debaty (wszak obrońców Inkwizytora nie brak, a i filozofowie nie przez wszystkich są odrzucani) role są względnie łatwo rozdane i granice między dobrem i złem wytyczone. Ale co zrobić, jeśli ta granica we mnie samym przebiega i oskarża część mnie samego? I to nierzadko tę część, którą ja sam uważam za najszlachetniejszą, najpełniej mnie wyrażającą. Krótko mówiąc, stanowiącą o mojej tożsamości. Nie podejmuję się rozstrzygać tego chyba nierozstrzygalnego sporu. Pozostaje zaproszenie, otwarcie drzwi. Chodź, zobacz, gdzie mieszkam, jak mebluję mieszkanie i w jaki sposób udaje mi się przeżywać kolejne dni, tygodnie, miesiące i lata bądź nie udaje. Ile w nich klęsk i sromotnych porażek, a ile skromnych, ale jednak bezdyskusyjnych zwycięstw w zmaganiu z samym sobą. W Biblii, zwłaszcza w tak bliskiej nam obu Księdze Rodzaju, Bóg jest rozpoznawalny nie przed decyzją czy wyborem, ale po nich. W chwili wyboru i decyzji jesteśmy sami. Zło rodzi się we mnie, podobnie jak ja sam jestem źródłem dobra. Bóg zjawia się jako wyrzut sumienia bądź jako wewnętrzna satysfakcja. Nie wiem, co chciał powiedzieć Leszek Kołakowski, odciążając Boga od naszych wyborów i decyzji. O ile wiem, to on sam trzymał się jednak od Boga na bezpieczną odległość. Może dlatego łatwiej było mu dojść z Nim do ładu. Ja mam większy kłopot zarówno z Panem Bogiem, jak i z Jego urzędnikami. Prawdę mówiąc, zwłaszcza z tymi drugimi (Bóg też – jak mi się wydaje, trzyma się ode mnie na bezpieczną odległość i za bardzo się w moje sprawy nie wtrąca, przeważnie pozostawiając mi wolną rękę). Łatwość, z jaką definiują zło dostrzegane poza własną religią, budzi moją nieufność. Może dlatego, że tak długo byłem po uszy zanurzony w jednej z nich i poniekąd podpowiadano mi definicje, a nawet oczekiwano ich ode mnie. To było i jest ponad moje siły. Może dlatego opowieści i mity biblijne przestały mi wystarczać. Nawet opowieść o niewinnym Ablu i złym Kainie wydaje mi się dwuznaczna, podobnie metaforyczna przypowieść o budowniczych wieży Babel (Dlaczego cywilizacyjny rozmach został potraktowany jako przejaw pychy?) czy mit o potopie obrazujący bezwzględność Boga budzą mój opór. To prawda, jest też piękny obraz tęczy jako przymierza Boga z Noem, obietnica naprawy pęknięcia, do jakiego doszło w raju, ale dlaczego za tak wysoką cenę? Za przykładem mego mistrza Waltera Onga odpowiedzi zacząłem szukać poza narracjami religijnymi. Może warto na chwilę spojrzeć w inną stronę, poza religię, być bliżej biologii, fizyki, astronomii; życia po prostu.
Zygmunt Bauman: Pozwól, Staszku, że wrócę do paru innych spraw przez Ciebie poruszonych, nim podejmę wątek tożsamości, jaki pod koniec otwierasz…
Otóż powiadasz, powołując się na Williama Ophulsa, że „istnieje alternatywa dla postępującej dewastacji globu, jednak konieczna jest całkowita zmiana filozofii życia”. Ano tak, zgadzam się z tobą całkowicie, postępującej dewastacji globu nie da się zapobiec, a nawet jej przyhamować, bez „całkowitej zmiany filozofii życia”. Obsesyjnie od wielu lat o tym piszę, choć tę alternatywę nazywam „rewolucją kulturalną” – co zresztą na jedno wychodzi. Uważam, że dwa otwarcie czy milcząco przyjęte założenia „filozofii życiowej”, która jest ze swej istoty wyborem kulturowym całkiem niedawnej proweniencji, wymagają radykalnej rewizji o iście rewolucyjnym rozmachu i rewolucyjnych konsekwencjach – zwłaszcza że wspomniane założenia są nie tylko dla naszej filozofii, lecz także dla praktyki życiowej, dla całego naszego sposobu bycia-w-świecie fundamentalne. Pierwsze założenie dałoby się nazwać „metafizyką postępu gospodarczego”, drugie zaś fetyszyzmem konsumpcyjnym…
Naszym myśleniem o sposobie radzenia sobie z wszelkiej konduity bolączkami życia pospołu rządzi dziś – niepodzielnie niemal – wizja „powiększania bochenka”, przeciwstawiona wizji jego rozsądniejszego (bo ostrożniejszego, nie lekkomyślnie rozrzutnego) oraz sprawiedliwszego podziału. Powiększanie bochenka byłoby być może sensownym, a nawet atrakcyjnym pod wieloma względami lekarstwem na społeczne konflikty oraz nędzę, ubóstwo i niedolę pokaźnej liczby naszych współziomków („dawajmy im wędki miast ryb!”), gdyby ów bochenek można było powiększać w nieskończoność; szkopuł w tym, że wszystkie znaki na niebie i ziemi przeczą tej możliwości. Zasoby planety są ograniczone, wedle ostrożnych nawet obliczeń już dziś spożywamy o jakieś 50 proc. więcej zasobów potrzebnych do wypiekania bochenka niż planeta jest w stanie dostarczać, by nie traciła możności samoodtwarzania swej życiodajnej potencji – a znaczna liczba kompetentnych badaczy obawia się, że dla zaspokojenia oczekiwań ludzkości podciągniętej do poziomu materialnego dobrobytu krajów „najbardziej rozwiniętych” (w sensie nadanym pojęciu „rozwinięcia” przez wyżej wspomnianą „metafizykę postępu gospodarczego”) potrzebowalibyśmy pięciu planet; a nie zanosi się na to, byśmy się mieli dorobić pięciu planet na czas.
A już w rozumieniu „postępu gospodarczego” milcząco przyjętym w naszym kapitalistyczno-rynkowym społeczeństwie kryje się pułapka. Trudnimy się w tym społeczeństwie nie tyle wytwarzaniem dóbr (tzn. obiektów zaspokajających potrzeby ludzkie, a więc wycenianych wedle ich wartości użytkowej), ile towarów (tzn. obiektów przynoszących zarobek – a mierzonych ich wartością wymienną); już w XIX stuleciu John Ruskin zauważył ze smutkiem, że „towary” nie są wytwarzane ze względu na ich realną funkcję użytkową, lecz w celu ich sprzedaży. A znów jak Guy Debord całkiem niedawno (w tezie 46. La Société du Spectacle) stwierdził obrazowo, wartość wymienna była historycznie żołnierzem najemnym wartości użytkowej, który zaczął prowadzić wojnę na własny rachunek… Maksymalizacja wartości wymiennej jest dziś jedyną intencją napędzającą produkcję i dystrybucję dóbr; „nasycenie rynku”, zadeklarowany cel kapitalistyczno-rynkowej produkcji, różni się gruntownie od „zaspokajania potrzeb” tym, że sprowadza się w praktyce do wytwarzania i śrubowania potencjalnie zyskownego zapotrzebowania z równoczesnym zaniedbaniem potrzeb istniejących, ale nieobiecujących wielkiego dochodu. A tak się składa (chyba nieprzypadkowo…), że dobra wielce potrzebne najbardziej upośledzonym poślednie wróżą sprzedawcom zyski. PKB, mierzący dobrostan społeczeństwa ilością pieniędzy przechodzących z rąk do rąk, sprowadza nasze myślenie o stanie rzeczy na fałszywy tor i na tym torze je twardo trzyma. „Wzrost ekonomiczny”, utożsamiony ze wzrostem wskaźnika PKB, informuje o natężeniu rynkowych operacji, które, teoretycznie rzecz biorąc, mogą, ale niekoniecznie muszą się koordynować ze stopniem zaspokojenia ludzkich potrzeb. I w kapitalistycznej praktyce rzadko się z nim koordynują. Za to koordynują się dość ściśle z tempem zużycia ziemskich zasobów. „Metafizyka postępu gospodarczego” w jej bieżącym kształcie jest dziś jednym ze zjawisk najbardziej za postępującą dewastację planety odpowiedzialnych i najmniej z jej zaprzestaniem do pogodzenia. Jest receptą na gospodarkę rabunkową, a znakiem rozpoznawczym rabusiów jest wszak brak zainteresowania przyszłością ofiar rabunku, o dbałości o jej zabezpieczenie nie wspominając.
No i drugie założenie, z jakim pilnie potrzebna „zmiana filozofii życia” czy „rewolucja kulturalna” musi się w pierwszym rzędzie rozprawić: fetyszyzm konsumpcyjny… Użyłem pojęcia fetyszyzmu, bo wywodzi się ono z praktyki przenoszenia kultu z boga wyobrażonego na jego uczynioną przez wyznawców podobiznę – a zjawisko nazwane „fetyszyzmem konsumpcyjnym” na tym właśnie polega. Era nowoczesna poczęła się (albo przynajmniej stanęła, by tak rzec, na nogach i nabrała animuszu i rozpędu) od deklaracji prawa człowieka do pursuit of happiness (dążenia do szczęścia, pogoni za szczęściem). Szczęście, przyznajmy, jest pojęciem nader pojemnym, bo notorycznie niedookreślonym – zrozumiałym powszechnie i niewymagającym dyskusji tylko do chwili, gdy próbuje się je zdefiniować; ale jakkolwiek by to pojęcie różni ludzie na stany przeżywane lub upragnione sobie przekładali, era ta obiecywała dostarczyć je w masie jak dotąd niespotykanej, a nieustannie, wraz z postępem, rosnącej. Na tym właśnie wspierała się chyba, w jednej przynajmniej ze swych najbardziej popularnych wykładni, ambicja/pretensja nowoczesności do uniwersalności. Jedna z najbardziej nowoczesnych odmian filozofii życia, utylitaryzm, uznał nawet (obliczalną w założeniu) ilość szczęścia za naczelne i jedyne poprawne kryterium moralnego wyboru. A nasza filozofia życia w jej kapitalistyczno-rynkowym wydaniu mogła już nie tylko utożsamić szczęście z nabywaniem/posiadaniem towarów szczęście obiecujących, lecz także moralny uczynek z obdarowywaniem nabytymi towarami innych ludzi – w jednym i drugim przypadku mierząc rozmiar szczęścia i moralnej cnoty ceną sprzedażną towaru. Kult szczęścia przeobraził się w kult „dóbr konsumpcyjnych”, domy towarowe stały się świątyniami kultu, a nabyte w nich przedmioty – relikwiami kultowymi i ikonami. Dawne – pogańskie, sprzed nastania nowego kultu i sprzed nań nawrócenia – sposoby na szczęście albo wyszły z użytku i zostały zapomniane, albo – jak to udziałem pogańskich zabobonów być powinno – zostały wyszydzone i z pogardą przez konwertytów odrzucone z racji ich prymitywizmu i chałupniczej proweniencji. Ani moralności naszych wzajemnych stosunków, ani przyszłości Ziemi, naszego wspólnego domostwa, ten obrót sprawy dobrze nie wróży.
I nawiasem mówiąc: zgadzając się z Tobą bez reszty, że dla ratowania naszej planety, samych siebie i naszych nienarodzonych jeszcze potomków „warto na chwilę spojrzeć w inną stronę, poza religię, być bliżej biologii, fizyki, astronomii; życia po prostu”, wybrałbym li tylko pozycję ostatnią… W spór o priorytet między nauką a religią tutaj nie wchodząc i dokonań jednej czy drugiej nie kwestionując, sądzę, iż kwestia naszej zguby i naszego zbawienia, a także zguby i zbawienia naszej planety rozstrzyga się tam właśnie: w życiu po prostu.
No i inna jeszcze sprawa, mimo że gruntownie przez Ciebie przemyślana, prosi się moim zdaniem o garść dodatkowych uwag. Powiadasz o Wielkim Inkwizytorze – i to, jak zakładam, nie tylko tym z opowieści Dostojewskiego, ale i tym, kto mu modelem do portretowania posłużył, a i tych, co podobne jak on urzędy zajmowali – że gdy taki „twierdzić zaczyna, że on lepiej wie niż ten, komu służy, to rzecz staje się poważna, a nawet wysoce podejrzana”. Otóż w tym bieda, że takie twierdzenie to zawodowa przywara nie tylko inkwizytorów. Albert Camus podobne obawy czuł wobec wszystkich, którzy mieli władzę przeciągania granicy między dobrem a złem. Za najpotworniejsze znamię naszych czasów uznał nikczemności i okrucieństwa popełniane w imię najszczytniejszych ideałów; nie przez czarta z odkrytą przyłbicą (bo w tym wszak nic nowego, czynienie zła jest diabelskim powołaniem), ale przez ludzi sercem i duszą światłu i dobru oddanym. Ale i nie w tym kłopot największy – bo prawdą jest przecież, że – jak twierdzisz dalej – „winy i tego pierwszego, i tych drugich zostały już dokładnie opisane i skatalogowane, nie ma potrzeby do nich wracać. Tak więc mimo temperatury debaty (wszak obrońców Inkwizytora nie brak, a i filozofowie nie przez wszystkich są odrzucani) względnie łatwo rozdawać role i granice między dobrem i złem wytyczać. Ale co zrobić, jeśli ta granica we mnie samym przebiega i oskarża część mnie samego? I to nierzadko tę część, którą ja sam uważam za najszlachetniejszą, najpełniej mnie wyrażającą”. Amen… W tym cała rzecz.
Splątane tożsamości

Stanisław Obirek: Pozostawiając na chwilę w zawieszeniu nasze rozważania o złu i dobru, odpowiedzialności i miłości, chciałbym Ciebie, Zygmuncie, a może i Ciebie, Olu, sprowokować do rozmowy o tym, kim jesteśmy. A może dokładniej, za kogo się uważamy hic et nunc. To „tu i teraz” jest ważne, gdyż podejrzewam, że „tam i kiedyś” inaczej odpowiedzielibyśmy na to pytanie. Bezpośrednim impulsem do rozpoczęcia tego tożsamościowego, by tak rzec, wątku, były ostanie dni spędzone w Puszczy Białowieskiej. Dosłownie w środku tego dziewiczego lasu, bliżej drzew i zwierząt, a nie ludzi. Jednak nie o pięknie tego regionu Polski chciałbym się rozpisywać, ale o tamtych ludziach jakby wpisanych w te drzewa i stanowiących jedno z tamtejszą przyrodą. To był mój pierwszy pobyt w Białowieży. Dowiedziałem się (nieoceniony internet), że miasteczko było ulubionym miejscem królów Władysława IV Wazy i Augusta III Sasa, a niewykluczone, że polowali tu Zygmunt August i Stefan Batory, a budowle wznosił car Aleksander III. Jest cerkiew, jest kościół, jest świetna restauracja pamiętająca żydowskiego właściciela i serwująca żydowskie przysmaki. A więc wielokulturowość typowa dla tej okolicy, gdzie Polacy z Białorusinami i Żydami w zgodzie przez wieki współżyli, nie brakowało też miejscowych Tatarów, którzy zachowywali swoją odrębność, podobnie jak inne nacje, do tutejszych się zaliczając. Krótko mówiąc, rozważania o etniczności i narodowości uchodziły tutaj przez wieki właściwie za nietakt. To inni, przeważnie przychodzący z zewnątrz, podejmowali te tematy i komplikowali miejscowym życie.
A może dotyczy to nie tylko województwa podlaskiego, może tak wszędzie? To krótkie przecież doświadczenie prowokuje mnie do kwestionowania zasadności istniejących granic albo wręcz ich zasadności. Przecież pożytek z nich żaden, a kłopotów co niemiara. Podobne kaprysy historii dzieliły całe rodziny, które po 1945 roku zmuszano do „poczucia się” Polakiem, Białorusinem, Ukraińcem, Litwinem itd. Jak sobie z tym dziedzictwem radzić, czy je akceptować, dyskutować z nim, a może radykalnie odrzucić? No i gdzie moje zakorzenienie? Bo przecież historię i teraźniejszość mieszkańców Białowieży można traktować jako metaforę naszego tu i teraz.
Zygmunt Bauman: Podnosisz zjawisko „tożsamości” natchniony lekko tylko przez ząb czasu nadwyrężonym reliktem ery poprzedzającej szał „narodobudownictwa” (ery trwającej przez 99 proc. historii ludzkiego gatunku), a mianowicie Białowieżą, nad którą unoszą się jeszcze zapachy dolatujące z żydowskiej kuchni, pogłosy zawodzeń muezzinów czy echa polowań Litwinów, Szwedów, Sasów, Węgrów – wszystko królów Rzeczpospolitej wpierw bez określnika, a potem z dodanym przez historyków naszych już czasów przydomkiem „Obojga Narodów”… Pięknie pisał o tych okolicach Miłosz, a Obirek tę tradycję, o której coraz mniej ostatnio słyszymy, wskrzesza. To tu, wokół Białowieży, zamieszkiwała (a i biedę pospołu klepała) znakomita większość owych 707 088 obywateli Drugiej Rzeczpospolitej zapisanych w Drugim Powszechnym Spisie Ludności (z grudnia 1931 roku) jako „tutejsi”, ponieważ nie rozumieli pytania komisarzy spisowych o narodowość. A o jakieś dwie setki kilometrów na południe od Białowieży zamieszkały wielki Joseph Roth pisał w Popiersiu cesarza o hrabim Morstinie, tamże na swych włościach rodowych osiadłym, że nikt nigdy nie widział go pijanym, hazardzistą czy uganiającym się za spódnicą, jako że miał on jedną tylko namiętność: sprzeciw wobec „kwestii narodowej”. Jak Roth notuje, kwestia narodowa nabierała podówczas w cesarstwie ostrości. „Każdy człowiek – z chęcią lub tylko chęć udając – podłączał się do jednego z wielu ludów zamieszkałych w starej Monarchii”16. I wyjaśnia: „W dziewiętnastym wieku odkryto, że kto chce być w pełni opierzonym mieszczaninem, musi być członkiem szczególnej rasy czy narodu”17. Jak zapisał proroczo austriacki poeta Grillparzer, węsząc zapewne nadciągającą rzeź wzajemną Europejczyków na polach bitewnych rozsianych po Bogu ducha winnych kontynentach, „od człowieczeństwa przez narodowość do bestialstwa”18. A jak sam Roth skomentował już po fakcie (a przed tym następnym…), przelewając w 1935 roku swą nostalgię na papier i do Popiersia…: „narodowość, zwiastun zezwierzęcenia”19…
Zaiste, w naszych nowoczesnych czasach podział na narody przejął od podziału na Kościoły rolę pobudki i pretekstu do masowych morderstw – przejmując tym samym pałeczkę w trwającej już od tysiącleci sztafecie ludobójstwa. Jego etap w rozstawnym biegu począł się od zwołanego w 1555 roku do Augsburga zjazdu wysłanników najmożniejszych rodów dynastycznych Europy, rozpaczliwie szukających sposobu na przyhamowanie niekończących się wojen religijnych pustoszących ich posiadłości i dziesiątkujących ich poddanych. Negocjatorzy dopracowali się tam formuły cuius regio, eius religio (w luźnym, ale sięgającym sedna rzeczy tłumaczeniu: kto ma władzę, decyduje, w jakiego Boga jego poddani mają wierzyć) – ale trzeba było niemal stulecia dalszych krwawych wojen, by po wysłaniu swych delegatów w 1648 roku tym razem do Monastyru i Osnabrück dynastyczni mocarze Europy zgodzili się nadać augsburskiej formule moc prawną i przystali na jej przestrzeganie gwoli utrwalenia rozejmu kończącego wojnę trzydziestoletnią. Umowa, która weszła do historii pod nazwą traktatów westfalskich, ustaliła też przy tej okazji uznawaną formalnie do dziś definicję „suwerenności terytorialnej” jako bezwzględnej i absolutnej władzy króla czy księcia nad ludźmi zamieszkałymi na terenie państwa przezeń rządzonego.
Suwerenność władcy, jak wskazywała formuła, którą wypracowali Machiavelli, Luter, Jean Bodin (w swym wyjątkowo wpływowym dziele Sześć ksiąg o Rzeczypospolitej opublikowanym 21 lat po pokoju augsburskim) czy Hobbes, oznaczała nikim i niczym nieograniczone prawo królów i książąt do zaprowadzania i egzekwowania praw wiążących każdego, komu przydarzyło się przebywać na obszarze ich władzy. „Suwerenność” oznaczała najwyższą – nieograniczoną przez zewnętrzną ingerencję i niepodzielną – władzę w obrębie terytorium: od momentu pojawienia się w słowniku polityki pojęcie „suwerenności” odnosiło się do terytorialnie ograniczonego stanu rzeczy i terytorialnie zakreślonych uprawnień.
Jak twierdził Machiavelli, a później powtarzali wszyscy politycy zasługujący na to miano, wyłącznym zobowiązaniem księcia jest raison d’État (racja stanu) państwa będącego nieodmiennie terytorialną całością określoną przez swe granice. Jak mówi Stanford Encyclopedia of Philosophy: „Władza suwerenna sprawowana jest w obrębie granic, ale także, ze swej definicji, w stosunku do innych, którym nie wolno ingerować w sferę rządów suwerena”, przy czym owi „inni” to oczywiście władze również terytorialnie określone, tyle że po drugiej stronie granicy. Wszelka próba wtrącania się w porządek rzeczy ustanowiony przez suwerena na terytorium jego panowania była zatem uznana a priori za bezprawną, godną potępienia – i stanowiła casus belli; formuła augsburska może być traktowana jako akt założycielski nowoczesnej suwerenności państwowej, ale również – i tak też jest odczytywana – jednocześnie i z konieczności jako tekstowe źródło nowoczesnego pojęcia granic państwowej władzy.
Ten historycznie ułożony wzór, wybrany spośród wielu innych wyobrażalnych, wykonalnych i wiarygodnych zasad porządkujących, w czasie kolejnych stuleci został „znaturalizowany” – nadano mu status oczywistego i niepodważalnego w większości krajów Europy; stopniowo, acz konsekwentnie narzucano go również całej planecie za sprawą europejskich imperiów światowych – w toku długiego cyklu wojen prowadzonych przeciwko lokalnym, nazbyt często uparcie stawiającym opór realiom (pomyślmy na przykład o jawnie i otwarcie sztucznych „granicach narodowych” państw postkolonialnych, nieograniczających bynajmniej plemiennych waśni – a raczej podnoszących temperaturę tych waśni; albo o straszliwym losie wieloetnicznej ludności republik byłej Jugosławii).
Gdy po koszmarze XX-wiecznej, trzydzieści lat się ciągnącej wojny światowej podjęto próbę ustanowienia dającego się utrzymać konsensualnego porządku planetarnej pokojowej kohabitacji, to właśnie na westfalskim modelu suwerenności ufundowano Kartę Narodów Zjednoczonych – zgromadzenia przywódców suwerennych państw powołanych do wspólnego monitorowania, nadzorowania i obrony zębami oraz pazurami zasady terytorialnej suwerenności. Artykuł 2 (4) Karty zabrania ataków na „polityczną niepodległość i terytorialną integralność”, podczas gdy artykuł 2 (7) wyraźnie ogranicza możliwość interwencji z zewnątrz w wewnętrzne sprawy suwerennego państwa, jakkolwiek byłyby one niepokojące.
Ale wróćmy na chwilę do początku… Omówiona w wielkim uproszczeniu definicja suwerennej władzy i sugerowane przez nią strategie suwerennego rządzenia przyświecały epoce narodobudownictwa, jaka zaczęła się wkrótce po zgromadzeniu westfalskim, nabierając pędu i intensywności w toku dwóch następnych stuleci – wraz z przesuwaniem się akcentu w pojęciu suwerenności z początkowego jej podmiotu, osoby władcy z Bożej i rodowej łaski, na podmiot nowo powstały czy raczej nowo postulowany zwany „ludem” (the people, le peuple, das Volk), a w toku (w wyniku?) procesu narodobudownictwa przemianowany na „naród”. Rzecz w tym, że narodobudownictwo przebiegało równolegle do konstrukcji nowoczesnego państwa; oba procesy, a także ich ścisły związek wzajemny wynikały z przyjęcia westfalskiej formuły terytorialnej suwerenności za zasadę kierującą stosunkami międzypaństwowymi. By tak można było tę formułę wykorzystać, wystarczyło wymienić w niej religio na natio… „Naród” (nation), jak podaje angielskie wydanie Wikipedii za Anthony Smithem, jednym z największych dziś autorytetów w teorii nowoczesnych narodów, jest tworem o wiele bardziej bezosobowym, abstrakcyjnym i jawnie politycznym niż ethnie, czyli grupa lub wspólnota etniczna, zjednoczona mitem wspólnego pochodzenia, językiem, kulturą; naród to kulturalno-polityczna wspólnota uzyskująca świadomość swej zwartości, jedności i odrębności/szczególności swych interesów. To rozróżnienie terminologiczne, być może ważne z punktu widzenia teorii, nader często jest ignorowane w praktyce. Owo rozróżnienie sprowadza się w ostatecznym rachunku do tego, że „grupa etniczna” jest ciałem wobec polityki i prawa pierwotnym i roszczącym sobie naturalne prawo do ich determinowania, gdy „naród” uznaje zależność swego powstania i trwania od polityki właśnie; w praktyce jednak szanse narodu na realizację swych politycznych ambicji – wybicie się na prawo do terytorialnej suwerenności – rosną, im bardziej zbliża się jego samopostrzeganie i jego postrzeganie przez innych do statusu przedpolitycznego ethnie, zwierzchniego wobec polityki.
Jednak tym, co łączy oba pojmowania narodowej wspólnoty, jest związek obu z państwem suwerennym terytorialnie. Bez względu na to, jak się naturę narodu pojmuje, jasna jest – w świecie rozczłonkowanym na suwerenne terytorialnie państwa – konieczność posiadania przezeń własnego państwa, zdolnego podtrzymać oraz umacniać postulowaną jedność narodu przepisami prawnymi i organami przemocy oraz zabezpieczyć, o ile to możliwe, ciągłość istnienia narodowej wspólnoty. A i państwo potrzebuje narodu nie mniej niż naród państwa: powołanie się na wspólnotę narodową i wspólnotę jej interesów oraz na wynikające stąd powinności patriotyczne dostarczyło nowoczesnemu państwu uzasadnienia legitymności swych żądań obywatelskiej dyscypliny; uzasadnienia pilnie potrzebnego do zapełnienia wakatu wynikłego z uwiądu aureoli bożych pomazańców. Ta wzajemna zależność (kusi, by powiedzieć: „państwo i naród to bracia bliźnięta, mówimy «państwo» a myślimy «naród», mówimy «naród», a myślimy «państwo»”…) znalazła wyraz w pojęciu powszechnym dziś w literaturze anglojęzycznej, a więc i w światowej socjologii: nation-state – naród-państwo, a nie jak w błędnym, acz powszechnym niemal polskim tłumaczeniu „państwo narodowe”. Dwójjednia narodu i państwa to jeden niepodzielny organizm; ani jeden, ani drugi z jego dwóch składników nie mógłby się spełnić bez pomocy drugiego.
A wszak niejednego człowieka, a już szczególnie w Polsce Anno Domini 2013, aż dziw bierze, gdy się orientuje, że awans ethnie do rangi natio, wybicie się, by tak rzec, ugrupowań etnicznych na suwerenną państwowość (a raczej niektórych tylko, i to niewielu z nich – z grubsza biorąc jednego kandydata na dziesięć, jak sugerował wielki antropolog Ernst Gellner) dokonał się za sprawą konieczności wynikłych z upadku ancien régime’u – wywodzącego prerogatywy państwa z nadania Boga i błogosławieństwa jego ziemskiego reprezentanta, Kościoła…
Wciąż żyjemy w erze postwestfalskiej, liżąc dotąd niezaleczone (być może nieuleczalne) rany, które zasada cuius regio, eius religio zadała i wciąż zadaje ugrupowaniom etnicznym dążącym do integracji bądź walczącym o jej ochronę i utrzymanie. Proces wychodzenia z cieni rzuconych przez „westfalską suwerenność” jest rozciągnięty w czasie i przebiega boleśnie, do tego bynajmniej nie w jednorodny sposób. O ile wiele mocy (finanse, interesy biznesowe, handel informacją, bronią i narkotykami, przestępczość czy terroryzm) zyskało już – w praktyce, jeśli nie w teorii – wolność ignorowania terytorialnych podziałów, o tyle polityka (możność decydowania o tym, jak i po co używa się podobnych mocy) wciąż cierpi z powodu swych terytorialnych ograniczeń. Jaskrawa nieobecność globalnych podmiotów politycznych, zdolnych nadążyć za globalnym już zasięgiem i potencjałem poniektórych mocy oraz odzyskać kontrolę nad nimi, stanowi zapewne najpoważniejszą przeszkodę na nierównej i wyboistej drodze w kierunku „świadomości kosmopolitycznej”, pasującej do nowych, globalnych współzależności między ludźmi.
W telegraficznym skrócie: wciąż pozbawieni jesteśmy globalnego ekwiwalentu/równoważnika instytucji wynalezionych, zaprojektowanych i uruchomionych przez naszych dziadów i pradziadów na poziomie terytorialnego państwa narodowego po to, by zabezpieczyć mariaż władzy i polityki (czyli instytucji, które służą – a przynajmniej były pomyślane i sterowane tak, aby służyły – łączeniu i koordynacji rozproszonych interesów i opinii, ich właściwej reprezentacji i odzwierciedleniu w praktyce organów wykonawczych oraz w uniwersalnie wiążących kodeksach praw i procedur sądowych).
Pozostało nam się zastanowić, czy wyzwaniu temu można podołać, a zadanie z niego wynikłe zrealizować za pomocą jedynych dostępnych jak dotąd, odziedziczonych z nadania historii i stworzonych przed laty po to, by służyły zupełnie innemu (tj. państwowo-narodowemu) poziomowi ludzkiej integracji i aby chroniły ów poziom przed wszelkimi ingerencjami „z góry”. Wszystko zaczęło się przecież, przypomnijmy, od monarchów chrześcijańskiej Europy walczących o odrzucenie pretensji papieża do nadzoru nad ich posiadłościami. Na kilka stuleci ten odziedziczony układ był stosunkowo dobrze dostosowany do realiów swych czasów, czasów władzy i polityki splecionych na poziomie rozkwitającego państwa narodowego, czasów Nationalökonomie i Rozumu utożsamianego z racją stanu. Ale przecież to już przeszłość.
Stanisław Obirek: To już przeszłość, powiadasz, Zygmuncie, rekonstruując dzieje, krótkie, jak zauważasz, państwa-narodu, pozostawiając w zawieszeniu kwestię tego, czy to dobrze, czy źle. Mnie się wydaje, że paradoksalnie wyczerpanie się tradycyjnej formuły, którą przytoczyłeś, sprawiło, że w chwili obecnej można zaobserwować gorączkowe rekonstrukcje, tym razem wcale nieuwzględniające tak zwanej prawdy historycznej, mitycznych państw-narodów. Twierdzisz też, że „niejednego człowieka, a już szczególnie w Polsce Anno Domini 2013, aż dziw bierze, gdy się orientuje, że awans ethnie do rangi natio, wybicie się, by tak rzec, ugrupowań etnicznych na suwerenną państwowość dokonały się za sprawą konieczności wynikłych z upadku ancien régime’u – wywodzącego prerogatywy państwa z nadania Boga i błogosławieństwa jego ziemskiego reprezentanta, Kościoła”. Otóż trudno mi się z Tobą zgodzić, muszę wręcz gwałtownie zaprotestować. Nie wydaje mi się bowiem, że to już przeszłość, a zwłaszcza nie dla Polaka Anno Domini 2013, który, jak się zdaje, dopiero odkrywa swoje miejsce w świecie jako jedyny i przez Boga wybrany obywatel tego państwa-narodu. Nie brak też apostołów wyznaczających Polsce misję szczególną nawrócenia coraz bardziej bezbożnego świata. Było to bardzo widoczne w czasach, gdy papieżem był Jan Paweł II, który przy każdej okazji polskim biskupom o tej szczególnej roli przedmurza katolickiej Polski przypominał. Naturalnie nie musiał im tego powtarzać, oni sami z siebie są przekonani, że właśnie im Opatrzność wyznaczyła misję ratowania chrześcijańskich korzeni Europy. Jak to wygląda w praktyce, to już sprawa oddzielna i zasługująca na osobny opis.
Mieszkając w Polsce, a zwłaszcza w Warszawie, mam wrażenie, że dożyłem prawdziwych paroksyzmów tego tworu wytworzonego przez romantyczne rojenia. Teraz to już nawet nie przeszłość, ale na naszych oczach tworzona historia staje się materiałem, z którego dzisiejsi twórcy państwa-narodu wycinają kształty im odpowiadające. Coś mi się wydaje, że historia jest najmniej do tego potrzebna, bo tylko komplikuje jasność obrazu, w którym role dobrym i złym zostały przypisane w sposób jednoznaczny bez historycznych dwuznaczności. Pisała o tym w sposób niezwykle trzeźwy przed laty Maria Bobrownicka, slawistka z Uniwersytetu Jagiellońskiego. Przyjaźniła się z Karolem Wojtyłą (była jego rówieśniczką i razem z nim studiowała w Krakowie polonistykę jeszcze przed drugą wojną światową) i miała mu za złe, że jako papież odgrzewa te romantyczne mity (w prywatnych rozmowach ze mną, bo publicznie nawet i ona nie śmiała krytykować „naszego polskiego papieża”), które miały tak złe następstwa dla naszej części Europy. W książce Narkotyk mitu… zwróciła uwagę na destrukcyjne dla całej Słowiańszczyzny konsekwencje przyjęcia wyobrażeń romantycznych: „Negatywne oddziaływanie mitu słowiańskiego na zespół pojęć o narodowej kulturze polegało na zafałszowaniu źródeł i charakteru rodzimej tradycji poszczególnych narodów słowiańskich oraz na jej zubożeniu wskutek odcięcia się od jej niektórych pokładów”20. Nie muszę dodawać, jak chętnie do mitu romantycznego odwoływał się Kościół katolicki, interpretując go całkiem po swojemu. Dlatego ma rację Bobrownicka, domagając się nowej wykładni ówczesnych kategorii kulturowych: „Przewrót pojęciowy związany z upadkiem komunizmu i kompromitacją inspirowanych przezeń teorii kultury rodzi gwałtowną potrzebę demitologizacji społecznej świadomości narodów słowiańskich, lecz w pierwszej kolejności demitologizacja ta obejmuje kategorie myślenia politycznego; próba rewizji pojęć w zakresie narodowych kultur znajduje się jeszcze in statu nascendi”21. I to jest postulat dziś jeszcze bardziej aktualny niż w połowie lat 90., gdy był formułowany, zważywszy na rozkwit „polityki historycznej” pojętej właśnie w duchu romantycznym czy neoromantycznym. Bobrownicka zwróciła też uwagę na nawrót w krajach postkomunistycznych ideologii nacjonalistycznej, która swój triumf święciła w okresie międzywojennym. W książce Patologie tożsamości narodowej w postkomunistycznych krajach słowiańskich… pisała o powrocie do dyskursu politycznego endecji: „Nie można jednak ukrywać, że obok tych pozytywnych przejawów myśli narodowej szerzył się też infantylny nacjonalizm sarmacki, mający swe źródło zarówno w endeckiej tradycji, jak i we frustracji szukającej kozła ofiarnego niepowodzeń. Krzykliwy w okresie międzywojennym, przytłumiony trochę w czasach sowieckich, podniósł głowę w latach Trzeciej Rzeczpospolitej, orientalizując ją bardziej niż zacofanie gospodarcze. Daje bowiem łatwe odpowiedzi i pewność własnych racji, zwalnia od myślenia, podsuwa czarno-białe schematy i kozła ofiarnego spoza własnego kręgu. Jest jednym z najgroźniejszych zjawisk współczesnego życia społecznego”22. Diagnoza Bobrownickiej stała się spełnionym proroctwem pod piórem ideologów tak zwanej Czwartej Rzeczpospolitej, którzy jeszcze nie powiedzieli ostatniego słowa. W sukurs politykom przychodzą księża, dla których ambona jest miejscem popularyzacji bardzo osobliwie rozumianej doktryny kościelnej. Najbardziej wyrazistym jej wyznacznikiem jest katolicko rozumiana polskość – stąd slogan Polak-katolik dziś, jak się wydaje, przeżywa wyjątkowy rozkwit.
Ale pewnie i Maria Bobrownicka nie przewidziała osobliwych form reaktywacji romantycznych mitów. Mam na myśli tak zwane rekonstrukcje historyczne, w których bierze udział coraz więcej ludzi, angażując w to nawet dzieci w wieku przedszkolnym. Gdybym tego na własne oczy nie wiedział, tobym nie uwierzył. Otóż potomkowie romantycznych bajarzy przebierają się w bojowników o niepodległość czy to powstańczej Warszawy z roku 1944, czy dzielnych rycerzy z bitwy pod Grunwaldem z roku 1410 albo stają się ofiarami rzezi wołyńskiej, a ostatnio nawet przemieniają się w obrońców chrześcijańskiej Europy przed bolszewicką nawałnicą z roku 1920. Tylko patrzeć, jak zaczniemy bronić Jasnej Góry przed Szwedami. Jest to o tyle prawdopodobne, że wspomniana bitwa warszawska z 1920 roku rozegrała się 15 sierpnia, a więc w uroczystość Wniebowzięcia Najświętszej Marii Panny, więc walny udział Matki Bożej, królowej Polski, jak to ostatnio wyłożył abp Henryk Hoser, jest bezdyskusyjny. Ale przecież nie on tylko, właściwie wszyscy polscy biskupi jak jeden mąż ambonę wymienili na katedrę historiozoficzną i raczą słuchaczy najbardziej fantastyczną wykładnią dziejów najnowszych i dnia dzisiejszego. Nie muszę dodawać, że wszystko to dalekie od historycznej akuratności, ale za to przepojone emocjami przyprawiającymi w istocie o narkotyczne upojenie. Już daje się słyszeć, że i Ukraińcy sposobią się do własnej rekonstrukcji rzezi wołyńskiej, a i Rosjanie rozpamiętują swe zwycięstwo z roku 1612, kiedy to ich Matka Boska pomogła im przepędzić z Kremla schizmatyckich Polaków. Nie tak znowu odległa historia byłej Jugosławii uświadamia dobitnie, że wywoływane z przeszłości duchy mogą piekło uczynić i z teraźniejszości (pamiętamy, jak to klęska w bitwie na Kosowym Polu w 1389 roku stała się realnym argumentem w dzisiejszych sporach…).
Jak więc w tym kontekście mówić o zaniku państwa-narodu? Politycy skwapliwie wykorzystują chorobliwe emocje po swojemu i przeliczają na słupki sondażowe. Czy można zatem mówić o zmianie paradygmatu i wpływie globalizacji na zanik poczucia przynależności narodowej, o wykluwaniu się obywatela świata, kosmopolity niedbałego o małe, archaiczne państwo-naród? Niechęć, a nawet wrogość wobec „innych”, „obcych” święci największe tryumfy od chwili wejścia Polski w struktury Unii Europejskiej. To nic, że poczynając od roku 2004 blisko dwa tysiące Polaków znalazło się poza granicami Polski. Jest to największa w historii emigracja, motywowana już nie politycznie, ale gospodarczo. Ich losy w krajach Europy Zachodniej nie wpisują się więc w heroiczną kartę walki o niezawisłość, stąd ich skrzętne i wstydliwe przemilczanie. Bo przecież jeśli się im uważnie przyjrzeć, to dokładnie te same argumenty przeciw ich obecności są używane przez „prawdziwych” Anglików, Niemców czy Holendrów. Ta sama waluta (tym razem bez kłopotów wymieniana) bywa używana przeciw polskim przybyszom, jakiej ci, co pozostali w kraju, używają przeciw Ukraińcom, Czeczenom czy emigrantom z krajów Afryki lub Azji. Trudno się nam zdecydować, czy jesteśmy niesłusznie prześladowani, czy też bronimy naszych słusznych praw. Marną pociechą w tym wszystkim jest fakt, że to dylemat przeżywany pospołu przez wszystkie państwa-narody.
Sprawa, jak mi się wydaje, jest bardzo poważna i zasługuje na głęboki namysł. Trudno mi osądzać, na ile wspomniane zjawiska są planowane i świadome, a na ile stanowią bezrefleksyjną próbę wypełnienia pustki, jaka się wyłoniła po upadku muru berlińskiego i zakończeniu okresu zimnej wojny. Miast końca problemów i szczęśliwego odkrycia jedności naszego małego kontynentu obserwujemy rosnącą wrogość i nieufność już bez pomocy systemów politycznych. Poszczególne grupy sporządzają rejestr powodów, dla których nie można ufać innym. Nie jestem pewien, czy przypada nam w tym wątpliwy prymat, ale to, co się dzieje w Polsce, jest mi najlepiej znane i poniekąd dotyka mnie na co dzień. Właśnie w tych miesiącach wspomnianego roku 2013 toczy się debata, czy grozi nam faszyzm, czy też grupy kiboli i sfrustrowanych golonych głów to jedynie sezonowa ciekawostka. Należę do tych, co na zimne wolą dmuchać i z niepokojem się przyglądają rosnącej bezczelności różnych grup i grupek jeszcze do niedawna lekceważonych. Tymczasem one zaczynają się w chwili obecnej coraz bardziej natarczywie dopominać o uwagę mediów, zapewniają o sukcesie politycznym i nowych porządkach, jakie zaprowadzą, gdy zapowiedzi staną się faktem. Właśnie w tych okolicznościach znowu zagłębiłem się we wspomniane już wcześniej niezwykle interesujące książki Paula Connertona, który od lat zastanawia się, co społeczeństwa pamiętają, a co puszczają w niepamięć. Niezwykłe to doprawdy spostrzeżenia, które problem interesującej nas tożsamości stawiają w nowym świetle. Wspomniałem już o dziwnym i dla wielu zaskakującym mariażu radykalnego nacjonalizmu, jako żywo przypominającego brunatny kolor lat 30. minionego wieku z dość szerokim spektrum katolickiego kleru i katolickich publicystów. Tymczasem w świetle analiz Connertona to nazistowskie Niemcy znakomicie ten styk religii i polityki wykorzystały. Więcej – wpisały swoją ideologię nie tylko w tradycję chrześcijańską, lecz także w kalendarz chrześcijańskich świąt. Jest to o tyle ciekawe, że – jak się wydaje – to właśnie rytuał, a nie wywód akademicki kształtuje nasze myślenie. Oto, co Connerton pisze o nazistowskim sposobie umacniania wpływów: „Pomiędzy przejęciem władzy w styczniu 1933 roku a wybuchem wojny w sierpniu 1939 roku poddanym Trzeciej Rzeszy nieustannie przypominano o Narodowosocjalistycznej Partii Robotników i jej ideologii za pomocą serii praktyk upamiętniania. Liczba, porządek i struktura performatywna tych świąt szybko przybrały formę kanoniczną, którą zachowywano aż do upadku Trzeciej Rzeszy. Wpływ tej nowo wynalezionej sekwencji kanonicznej przenikał wszystkie sfery życia, święta Rzeszy ugruntowane były zaś w ceremoniach kalendarza chrześcijańskiego w ten sam niemal sposób, w jaki ten ostatni odnosił się do związanych z cyklem rocznym obrzędów ery pogańskiej. Kalendarzowa liturgia NSDAP była uporządkowana i totalna”23.
Mądrzejsi ode mnie snują analogie pomiędzy Czwartą Rzeczpospolitą a nazistowskimi Niemcami (najbardziej wytrwały w tym wywodzie jest bodajże Stefan Bratkowski), osobiście nie chcę tej analogii, narzucającej się przecież swą oczywistością, kontynuować. Muszę jednak przyznać, że daje mi do myślenia, a nawet żywo niepokoi. Nie chcę jednak być pesymistą i wolę się zająć mniej oczywistymi, ale przecie również ważnymi zjawiskami, które zdają się kwestionować tężyznę państwa-narodu i poniekąd potwierdzają Twoją, Zygmuncie, diagnozę i unieważniają przynajmniej po części moją na nią niezgodę. Musiałem jednak ten sprzeciw wyłuszczyć, bo byłbym w niezgodzie z samym sobą. A że skłócenie we mnie samym się zalęgło? Cóż począć, taki ze mnie niekonsekwentny polemista. No więc teraz już bez zastrzeżeń mogę napisać: cieszę się, że Białowieża tak żywy w Tobie odzew wywołała. Jednak to nie ja wskrzeszam wieloplemienną przeszłość, uczynili to przede mną inni, ale o nich za chwilę. Teraz chciałbym oddać należną sprawiedliwość i Czesławowi Miłoszowi, i jego przyjacielowi Jerzemu Giedroyciowi, a nade wszystko Stanisławowi Vincenzowi, który ich obu poprzedził i w niejednym do myślenia wielokulturowego natchnął.
Sprawiłeś mi radość niepomierną, przywołując niezapomniane Popiersie cesarza. Stanowi ono bowiem znakomite przejście do Vincenzowych rekonstrukcji zaginionego świata na kartach jego wielotomowej sagi Na wysokiej połoninie. Świat, który hrabiemu Morstinowi się rozleciał, pod piórem Vincenza został na nowo scalony. Wszak autor czuł się zapewne Austriakiem bardziej niż obywatelem sanacyjnej Polski, która na siłę wykluczała „innych”. Przywołajmy jeszcze i ten fragment z Popiersia cesarza, który następuje zaraz po wspomnianym przez Ciebie cytacie z Grillparzera: „I wszyscy ludzie, którzy zawsze byli tylko Austriakami, w Tarnopolu, w Sarajewie, w Wiedniu, w Brnie, w Pradze, w Czerniowcach, w Boguminie, w Opawie, zawsze tylko Austriakami, zaczęli teraz, posłuszni «duchowi czasu», przyznawać się do narodowości polskiej, czeskiej, ukraińskiej, niemieckiej, rumuńskiej, słoweńskiej, chorwackiej i tak dalej”. No właśnie, dlaczego nie być Austriakiem czy Europejczykiem, dlaczego dzielić w sobie te różne przynależności, których przecież nie sposób rozdzielić? Przypomina mi się tutaj i Twój kłopot w Pradze, kiedy musiałeś wybrać hymn kraju, z którego pochodzisz, i tylko Janina Cię z kłopotu wybawiła, sugerując hymn europejski jako najtrafniej określający Waszą tożsamość. Ale wracajmy do Vincenza, który pochodził z tych samych co Roth wschodnich krańców Europy i dlatego zapewne tak trudno było mu się zgodzić na kolejne jej podziały. Jego najbliżsi przypominali, że niechętny był aktywności politycznej, „bo nie chciał wybrać utorowanej drogi jakiejś partii […] czy katolicyzmu”. Syn Andrzej wspominał: „odkąd pamiętam, stosunek Ojca do sanacji był co najmniej niechętny, szczególnie odnosiło się to do Brześcia, potem też do Berezy”. Sam Stanisław Vincenz mało o tym mówił, ale pozostawione ślady pozwalają powody niechęci do politycznej aktywności przynajmniej częściowo zrekonstruować. W moim przekonaniu niechęć do polityki była zewnętrznym wyrazem niechęci pisarza do nacjonalistycznych i faszyzujących tendencji w Polsce, które zaznaczyły się po przewrocie majowym w 1926 roku. Skrótową formułę znajdujemy w luźnej notatce: „Narody nie muszą mieć i nie mają granic twardych. Wchodzą jedne w drugie”. Takie płynne rozumienie grup etnicznych i narodowości jest mi bardzo bliskie. Zresztą już w latach 30. Aleksander Hertz dzięki spotkaniom z Vincenzem odkrył własną żydowskość. Tak o tym po latach pisał: „moje odkrycie żydostwa w ogromnym stopniu zawdzięczam temu nie-Żydowi. Pod jego wpływem narodziła się we mnie pierwsza trwała nić solidarności ze światem, do którego dawniej odnosiłem się nie bez dozy pogardy i który uważałem za zupełnie mi obcy”24. Nie on jeden tego doświadczył. Obfita korespondencja, szczęśliwie zachowana, dokumentuje ten wpływ Stanisława Vincenza na jego przyjaciół przynależnych do rozlicznych mniejszości narodowych. Moim zdaniem dzięki swoim studiom i badaniom etnograficznym Vincenz miał bardzo jasno wyrobione poglądy na temat narodu i państwa. Nie mogąc zrealizować ich w działalności publicznej, oddał się całkowicie twórczości literackiej i naukowej. Jak się wydaje, jednym z głównych elementów sporu Vincenza z dziedzictwem sanacji było postrzeganie miejsca religii w polityce, która stawała się nader poręcznym narzędziem zwalczania mniejszości narodowych i religijnych. Dlatego sięgał do Gandhiego, u którego znajdywał poparcie dla swoich idei. Ale sam do polityki się nie garnął: „Ojciec nosił się nawet z myślą o opuszczeniu Polski i przeniesieniu się do Francji. Z dzieciństwa pamiętam jakieś mapy okolic podparyskich, związane z projektami kupienia tam domu czy posiadłości” – twierdził Andrzej Vincenz. Trudno o bardziej wymowny gest rezygnacji z uczestnictwa w projekcie budowy państwa-narodu.
A teraz wracam do czasów dzisiejszych, w których nie brak spadkobierców duchowej spuścizny Vincenza. Nieprzypadkowo przecież wspomnianą epopeję wydała oficyna mająca siedzibę w Sejnach – Pogranicze. Co ciekawe, w tym odkrywaniu wieloetnicznej przeszłości, przyjaźnie ze sobą splecionej, prym wiodą teatry, które na wschodnich rubieżach Polski się usadowiwszy, już od lat 70. minionego wieku z powodzeniem zaczęły krecią robotę i psują interes politykom o nacjonalistycznych ciągotkach. Mówił zresztą o tym nie tak dawno w rozmowie z dziennikarzem „Gazety Wyborczej” znany Ci dobrze z Lublina Tomasz Pietrasiewicz, twórca Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”. Nie żalił się bynajmniej, że jego inicjatywy kulturalne spotykają się ze słabym odzewem czy niezrozumieniem, a nawet wrogością. Jednak najbardziej żal mu młodych ludzi, którym jest ofiarowana inna wizja przeszłości, ale nie ma w niej miejsca na odmienność i różnorodność. Z melancholią stwierdził: „Szkoda mi młodych ludzi zatruwanych prostacką wizją. Zagubieni, odrzucani, nie skorzystali na przemianach, więc czują się zagrożeni, zamykają się. A pochylają się nad nimi ci, co im dają łatwe recepty, ale traktują instrumentalnie. Do spotkania ze współczesnym światem bynajmniej nie przygotowują. A on jest skomplikowany”25. Antropolodzy kultury jednak, mimo skromnych, przynajmniej w sensie medialnym i politycznym, skutków obecności ośrodków kultury na tych terenach to właśnie im przyznają prym w kształtowaniu mentalności. Pisała o tym wielokrotnie Izabela Skórzyńska z Poznania, powołując się i na Twoje, Zygmuncie, ustalenia: „Dzisiejszy Wschód jest dla wielu artystów małą ojczyzną z wyboru, owym Baumanowskim źródłem dialogu. Ci, którzy mają wybór, skłonni są do mediacji, podczas gdy uwięzieni znacznie częściej odwołują się do agresji, by rozwiązać problemy, na które realnie nie mają wpływu”. I dodawała: „Gdy po raz wtóry europejski porządek zaczął się rozpadać, na obszary te [Polski wschodniej] pierwszy przybył teatr i ożywili się tu ludzie kultury. To oni byli tu jeszcze przed politykami i przed Unią Europejską, przybyli i zaczynać zaczęli istotowość Europy Środkowej i Wschodniej, jej znaczenie dla Słowiańszczyzny w kontekście jej własnego zróżnicowania i bogactwa (języki, kościoły, tradycje, różna przynależność państwowa), ale także różnorodności i bogactwa wynikającego z koegzystencji kultury słowiańskiej i semickiej, mam tu na myśli Karaimów, Tatarów i Żydów (ich wiary, tradycje), czy wreszcie kultury bałtyjskiej, romskiej, niemieckiej, rumuńskiej, a nawet madziarskiej”26. A skoro tak, to może w istocie państwo-naród ma potężny kłopot i konkurenta poważnego w kulturze właśnie. Chciałbym Cię namówić, Zygmuncie, do rozwinięcia tej właśnie myśli, którą przywołała Skórzyńska – czy istotnie i w jakim sensie mała ojczyzna jest źródłem dialogu i być może ponowoczesnym sposobem na określenie tożsamości. Mam bowiem nieodparte wrażenie, że dzisiejszy jazgot nacjonalistycznej gawiedzi ma swe źródło w niepewności i w braku oparcia, stąd ten bezpardonowy atak na inaczej myślących. Jest on przy tym wzmocniony zupełnie nieograniczonym dostępem do mediów wszelkiej kontroli pozbawionych. Każdy jako tako posługujący się pismem ma oto możliwość wypisywania swych chwilowych natchnień i rzucania gromów na rzeczywistych czy (znacznie częściej przecież) wyimaginowanych wrogów. Czy nie jest bowiem tak, że każdy staje się źródłem i prawodawcą, historiografem i wyrocznią? François Hartog pisze wręcz o nowym reżimie teraźniejszości, który wymknął się spod kontroli państwa i chadza sobie tylko wiadomymi ścieżkami. Jako to napisał: „Oto dziś królewski przywilej definiowania narodowej historii-pamięci coraz bardziej konkuruje z niesprawiedliwym, częściowym, sekciarskim i prywatnym poglądem i potrzebą ustanawiania miejsc pamięci, ważnych dla identyfikacji grup, stowarzyszeń, zespołów i zbiorowości ludzkich, które w miejscach lub w ich ustanawianiu poszukują dla siebie legitymizacji lub chcą ją wzmocnić”27. Jak więc pogodzić nacjonalistyczne rojenia z lękiem związanym z budowaniem tożsamości nowych państw-narodów? Doprawdy trudno mi dojrzeć drogę wyjścia, o pogodzeniu tych wykluczających się przecie tendencji nie wspominając.
Zygmunt Bauman: „Jak więc w tym kontekście mówić o zaniku państwa-narodu? Politycy skwapliwie wykorzystują te chorobliwe emocje po swojemu i przeliczają na słupki sondażowe. Czy można zatem mówić o zmianie paradygmatu i wpływie globalizacji na zanik poczucia przynależności narodowej, o wykluwaniu się obywatela świata, kosmopolity niedbałego o małe, archaiczne państwo-naród?” A więc nie ma jak o tym mówić – w pełni się z Tobą zgadzam i pod Twym rozpaczliwym wołaniem oburącz się podpisuję. A też i sam o tym nie mówię, bom jak Ty bezradny i jak Ty nie mam na to pomysłu. Nigdy nie przeszło mi przez usta zdanie, że państwo-naród „zanika”. Obsesyjnie od wielu lat piszę o rosnącym rozdźwięku między modelem terytorialnego państwa-narodu a realiami „negatywnie zglobalizowanego” świata („negatywnie” w tym sensie, że globalizują się moce, a nie polityka, a w rezultacie polityka, nadal zamknięta na terytorium państwa-narodu, coraz bardziej jest wobec swawoli mocy bezsilna i bezradna). Jeśli np. idea Nationalökonomie miała sto lat temu mocne ugruntowanie w mariażu mocy (zdolności działania) i polityki (zdolności decydowania, co działać należy) na szczeblu państwa-narodu, to dziś po separacji partnerów owo ugruntowanie w realiach straciła. Ale nie tylko ta idea zawisła w próżni. Suwerenność polityczna terytorialnego państwa-narodu wspierała się na trójnogu samowystarczalności: gospodarczej, militarnej i kulturowej. Dziś żadne państwo, jakkolwiek obszerny jest administrowany przez nie obszar i jak liczna zamieszkująca go ludność, nie może się chełpić którąkolwiek z tych samowystarczalności. Każda z podpór trójnogu chybocze się dziś, mocno nadwątlona, a więc i polityczna suwerenność państwa-narodu – chociaż formalnie obowiązuje niby jak sto lat temu – jest już w znacznej (i coraz większej!) mierze fikcją. Na tak wątłym i chwiejnym trójnogu suwerenność polityczna (praktyczna możność niepodzielnie samoistnego decydowania o tym, co się na terenie państwa dzieje) utrzymać się nie jest w stanie…
Praprzyczyną dzisiejszej ogólnoświatowej konfuzji co do narzędzi skutecznego działania jest nie to, że państwo-naród zanika, lecz przeciwnie: że trwa nadal w tej co dawniej formie, mimo że anachroniczność (a więc i nieskuteczność) tej formy w świecie rozdartym między mocami wyemancypowanymi spod politycznej kontroli a polityką cierpiącą na chroniczny deficyt mocy rośnie z roku na rok. Anachroniczność terytorialnego państwa-narodu owocująca iluzorycznością jego suwerenności sprawia w Polsce, a i niemal wszędzie wokół, że ludzie coraz mniej się po państwie spodziewają – a już najmniej oczekują spełnienia obietnic składanych przez jego sterników. Państwo-naród bynajmniej nie zanika i to właśnie z tej przyczyny cierpi na uwiąd zaufania do jego wydolności. Niemal we wszystkich krajach Europy elektoratem kieruje frustracja rządami ostatniej partii u steru – bez względu na jej profil ideologiczny. Niektórzy obserwatorzy interpretowali wyniki ostatnich wyborów parlamentarnych w Hiszpanii jako „zwrot w prawo”, a ostatnich wyborów prezydenckich we Francji jako „zwrot w lewo”28. I w jednym, i w drugim wypadku się mylili: gdyby signor Rajoy był premierem w latach załamania się gospodarki napędzanej kredytem, signor Zapatero byłby dziś głową hiszpańskiego rządu. A gdyby monsieur Hollande był w tym czasie prezydentem, monsieur Sarkozy byłby dziś (tymczasowym jak jego poprzednicy i następcy) lokatorem Pałacu Elizejskiego. A ponadto – jeśli coraz trudniej dziś odróżnić politykę państwową prawicy i lewicy – to dzieje się tak z racji niemocy zadomowionej w urzędach ministerialnych, a nie w ich ideologiach (jeśli takowe wyznają) lub platformach wyborczych. Przeżywamy dziś złoty wiek opozycji parlamentarnych. Są owi politycy opozycji mocarni w słowach, a tracą mocarność z chwilą przeniesienia się do gabinetów ministerialnych. To dziś reguła ogólna, z niewielkimi tylko wyjątkami…
30-letniej długości orgia konsumpcji, umożliwiona życiem na kredyt i wydawaniem niezarobionych pieniędzy, a maskująca co przykrzejsze i bardziej irytujące efekty uparcie rosnącej nierówności społecznej wraz ze wzmagającą się chybotliwością fundamentów, na jakich wspierały się optymizm i pewność siebie klas średnich, skończyła się brutalnie gorzkim przebudzeniem; do tej pory nie potrafimy się w trwającej atmosferze zagubienia i półprzytomności otrząsnąć z kociokwiku… Recepty na lekarstwa i profilaktykę, w których wieczną przydatność przyzwyczailiśmy się wierzyć w latach boomu, przestały działać – a nowych recept, a już szczególnie wzbudzających zaufanie, nie upatrzysz. Zalecane odgórnie sposoby radzenia sobie z zaciskanym pasem (sprowadzające się do robienia w pasie kolejnych dziurek) małe mają szanse na wskrzeszenie ludowej ufności do „tych, co na górze”. Choć, prawdę mówiąc – że powtórzę – rzecz nie w nieudolności czy złej woli rządów, lecz w mocno już zaawansowanej i nadal postępującej separacji mocy i polityki i wynikłym z niej chronicznym a rosnącym deficycie mocy zastanych instytucji politycznych. Drogi mocy i polityki nadal się rozchodzą, a więc szanse na spełnienie obietnic rządowych maleją. Dobra to wiadomość dla antyrządowych opozycji, ale złowieszcza dla rządów i dla opozycji w rządy przeobrażonej.
Krótko mówiąc: zjawiska, jakie jędrnie a soczyście opisujesz, powołując się po części na Marię Bobrownicką, wynikają właśnie z widmowości egzystencji państwa-narodu. Niby jest, ale jak przyjdzie co do czego, to go nie ma… Okaże się wtedy, żeś sam jak palec ze swymi troskami i strachami i nikt ci ręki pomocnej nie poda. Jest z kim na szczęście swe strachy i gniew chóralnie wykrzyczeć, ale cóż z tego, jeśli – gdy po seansie chóralnego skandowania i pospólnego wygrażania pięściami wracasz do domu – te same troski i obawy, na parę tylko godzin do kąta zapędzone, dopadną cię z miejsca, równie jak przedtem żarłoczne a jadowite…
Wypowiadasz się – jakże pięknie – o Stanisławie Vincenzie. Pozwól, że tu przytoczę, co napisał o nim Czesław Miłosz w hołdzie złożonym mu na 70-lecie: „«On jest stamtąd, skąd wszyscy» – tak żartobliwie określa się pochodzenie ludzi najbardziej intelektualnie aktywnych na Zachodzie. Nie bawmy się w procenty. Rozglądając się naokoło, czy w Ameryce, czy nawet we Francji, trudno oprzeć się wrażeniu, że autochtonom nie dostaje soli. Stamtąd, skąd wszyscy, to znaczy z obszarów pomiędzy Niemcami i Rosją. Wiedeń, Budapeszt, Praga, Sudety, Ruś zakarpacka, ziemie dawnej Rzeczypospolitej. Liczy się tu przede wszystkim emigracja żydowska w pierwszym albo w drugim pokoleniu, bez której pisarz i artysta nie mógłby chyba oddychać, ale nie tylko.
Niejasne pokrewieństwo wiąże tych obywateli różnych państw ze sobą, oparte zapewne na wyczuciu, że tylko podwójność wyostrza i że ci, co są zanurzeni w jednej tylko cywilizacji, są ubożsi. Oto klienci Vincenza. Kto raz praktykował dobre sąsiedztwo, umie wniknąć w każdych sąsiadów”.
A znów Jeanne Hersch napisała o Vincenzie, że „przywracał do życia dusze i mądrość wielu zaginionych światów”. Otóż to właśnie… Światów zaginionych. Owego „stamtąd, skąd wszyscy”, już nie ma. I coraz mniej tych, „którzy raz praktykowali dobre sąsiedztwo”. A dokonało się to zaginięcie nie bez czynnego udziału swoistego „sejmu ustawodawczego” powojennego świata zwanego konferencją pokojową, a zwołanego do Wersalu przez prezydenta Wilsona, który ogłosił podział na państwa narodowe zasadą naczelną ludzkiego na planecie współżycia (Hannah Arendt, że przypomnę, była przerażona konsekwencjami narzucenia tej zasady ludom współzamieszkującym „pasy mieszanki etnicznej”: brato- i ludobójstwem, które proroczo przewidziała). Wymiotło „wszystkich ludzi, którzy zawsze byli tylko Austriakami” i którzy, podobnie jak Stanisław Vincenz, mogli jeszcze unieść ze sobą wspomnienia czasów, w jakich wszyscy Austriakami byli…
Omal 100 lat wzajemnego boczenia się, przymusowych lub dobrowolnych separacji, czystek etnicznych i ludobójstw sprawiło, że mało kto z tych, którzy kiedyś „praktykowali dobre sąsiedztwo” z ludźmi odmiennej tradycji, kultury, wiary czy ethnie, dożył naszych czasów. Pod wieloma względami Stanisław Vincenz nie miał sobie równych, ale przecież współtworzyły go jedyny w swoim rodzaju genius loci pospołu z niepowtarzalnym genius temporis. Nie niemożliwe to wprawdzie, ale mało prawdopodobne, by bez współpracy tych dwóch geniuszy mogli się inni, ale podobni mu, a i chciwie go słuchający „aretenomowie” narodzić, dojrzeć i usłyszeć w dniu swych siedemdziesiątych urodzin od Miłosza lub kogoś innego do niego z kolei podobnego, że: „Vincenz nas obdarowywał. Jeżeli każdy z nas przez to się jakoś zmieniał i z kolei coś przynosił ludziom? Jeżeli ci z kolei?”. Niestety te pytania wydają się pytaniami retorycznymi.
Jak nie można nauczyć się pływać, nie wchodząc do wody, tak i trudno się nauczyć praktykowania dobrego sąsiedztwa w społeczeństwie, w jakim sąsiad jest winien, dopóki nie dowiedzie swej niewinności, czyli dokona rzeczy niemożliwej: bo jak K. z Procesu Kafki przekonał się na własnej skórze, że winą oskarżonego jest właśnie fakt bycia postawionym w stan oskarżenia. Nie zanosi się więc jak dotąd na to, by Vincenzowie w Europie XXI wieku mieli się w znaczących liczbach rodzić – a jeśli do dojrzałego wieku dorosną, by ich głos był czymś więcej niż wołaniem na puszczy. Nie o to wszak idzie, że – jak sugerował Miłosz –„bawimy się w procenty”. To procenty bawią się nami.
A co do roli granej w tym wszystkim przez „pamięć historyczną”? Za młodu myślałem wraz z rówieśnikami, że przeszłość tym się od przyszłości różni, że w tej pierwszej nic się odmienić nie może – gdy w tej drugiej wszystko jest możliwe. Jakżem był naiwny… Groby nie przynoszą nieboszczykom spoczynku, tylko czynią ich bezbronnymi wobec tych, co po ich grobach depczą albo dokonują ekshumacji zwłok, by je pogrzebać na innym cmentarzu. Zarówno „przeszłość”, jak i „przyszłość” są projekcjami tejże teraźniejszości; w wypadku i tej pierwszej, i tej drugiej ciało słowem się staje i jednoczesność ich (powtarzalnych) narodzin i „takożsamość” ich rodziców znosi wszystkie w traktowaniu ich różnice. A znów nasza teraźniejszość jest bytem zbiorowiska samotników nawzajem podejrzliwych i siebie niepewnych, rozpaczliwie szukających zaczepienia i bezpiecznej przystani w obojętnie jakim przedziale czasu. „Przeszłość” dzięki swej (oszukańczej, ale mocno przez semantykę przyklejonej) łatce z datą zgonu, a więc pośrednio także nieodwołalności jej przesłań, wróży poszukiwaniom większą szansę sukcesu niż przygnębiająco eteryczna przyszłość i irytująco efemeryczna teraźniejszość. Czegóż się więc dziwić, że to na nią kierują swe lunety artylerzyści dział ustawionych na polach bitewnych teraźniejszości? I że im więcej tych pól bitewnych, tym więcej na nich dział i tym częstsze artyleryjskie salwy?! Orwell odkrył, a my wciąż na nowo (jedni z radością, inni z przerażeniem) odkrywamy, że zajęciem Ministerstwa Prawdy jest nieustanna, codzienna, dokonywana rankiem i wieczorem przeróbka przeszłości.
Stanisław Obirek: Z nazbyt pośpiesznej lektury Twego listu, prowadzącej, jak widać po Twojej obecnej reakcji, do niezrozumienia, wysunąłem fałszywe wnioski i przypisałem Ci poglądy wcale przez Ciebie niegłoszone. Wycofuję się więc rakiem, ale też rad jestem, że owo niezrozumienie pozwoliło mi jaśniej niebezpieczeństwa nie tylko zobaczyć, lecz także nazwać. Tak więc chybocący się trójnóg, o którym, Zygmuncie, piszesz, przyprawia o nerwowość dzisiejszych polityków. Myślę, że Twoje stwierdzenie o rozchodzeniu się realnej możliwości wpływania na rzeczywistość, jaka jest do dyspozycji polityków, powinna się znaleźć w programie wszystkich „bawiących się w politykę”. Pozwól, że przywołam je jeszcze raz: „rzecz nie w nieudolności czy złej woli rządów, lecz w mocno już zaawansowanej i nadal postępującej separacji mocy i polityki i wynikłym z niej chronicznym a rosnącym deficycie mocy zastanych instytucji politycznych. Drogi mocy i polityki nadal się rozchodzą, a więc szanse na spełnienie obietnic rządowych maleją. Dobra to wiadomość dla antyrządowych opozycji, ale złowieszcza dla rządów i dla opozycji w rządy przeobrażonej”. Skoro tak, to może nadszedł czas zmiany języka polityki, a raczej czas powrotu do jej pierwotnej funkcji – rozwiązywania realnych problemów, a nie zaklinania świata?
To, co obserwujemy zarówno u rządzących, jak i do rządzenia spieszących, to do mistrzostwa doprowadzone Ministerstwo Prawdy, o którym wspominasz. Orwell z właściwym sobie błyskotliwym sarkazmem demaskował zapędy ustrojów totalitarnych. Dziś to Ministerstwo Orwellowskie ma oddanych biurokratów, którzy niepomni doświadczeń przeszłości z gorliwością lepszej sprawy już nie tylko teraźniejszość po swojemu tłumaczą, lecz także przeszłość na nowo tworzą. W naiwności swej myślałem, że rewolucja informacyjna tego typu uroszczenia ukróci, dostarczając dowodów na oczywiste manipulacje i nadużycia. Nic z tego. To właśnie ułatwiony dostęp do mediów sprawił, że dziś każdy może nie tylko wydawać gazety, pisać książki, lecz także innych, inaczej myślących, zohydzać, na pośmiewisko wystawiać i w biały dzień, ku radości gawiedzi, linczować. Tak oto zdobycze techniki obracają się przeciwko człowiekowi, czyniąc go igraszką w ręku nowoczesnego chama. Edek z Tanga nieodżałowanej pamięci Sławomira Mrożka to uosobienie delikatności i taktu wobec dzisiejszego chama rozpanoszonego w sieci. Dramatycznie przedstawia to chociażby znakomity aktor Maciej Stuhr, którego życie stało się piekłem przez wścibstwo wszędobylskich paparazzi nieszanujących prywatności i potrafiących narzucać własną wersje wydarzeń poprzez swoje tabloidy. Doprawdy nie sposób się przed nimi obronić. Nie sposób wykrzesać z siebie iskierki nadziei.
A może, paradoksalnie, fakt, że tak daleko zabrnęliśmy w fałszowaniu świata, stanie się sygnałem alarmowym i bodźcem do przebudzenia? Chciałbym w to wierzyć, a w tej wierze wzmacnia mnie przywoływane przez Ciebie i tak mocno wychwalane przez Miłosza oraz jego rówieśniczkę i przyjaciółkę Jeanne Hersch przesłanie Stanisława Vincenza. Co ciekawe, oboje byli pod ogromnym wpływem tego twórcy „prywatnej akademii platońskiej”, jak nazywano maleńkie La Combe. Nawet Andrzej Franaszek, autor opasłej monografii o Czesławie Miłoszu, tylko przelotnie wspomina o wpływie, jaki na niego wywarł właśnie Stanisław Vincenz. Niestety, ciągle jeszcze zastrzeżone są listy, jakie do siebie pisali, przyjdzie nam na nie poczekać do 2022 roku, gdy archiwa zostaną dla nas otwarte… Może warto przy okazji napomknąć, że Vincenz przyjaźnił się z ojcem Jeanne Hersch, Liebmannem Herschem, słynnym profesorem socjologii i demografii w Genewie i w swoich Tematach żydowskich wystawił mu prawdziwy pomnik człowieczeństwa. Pisał tam: „Faktem jest, że porozumieliśmy się, a nawet zaprzyjaźniliśmy się od razu, tak jakbyśmy się znali od dzieciństwa, choć byliśmy rodem z dwóch przeciwległych krańców naszego kraju”. I dodawał: „jego przynależność do Rzeczypospolitej, jako przestrzeni życiowej i kulturalnej, jeszcze głębiej niż w lojalności, niż w solidarności i niż we współpracy językowej, przejawia się w tym, że w swych korzeniach był i został Żydem z Polski”. Poza tym w symbolicznym epitafium Vincenza, upamiętniającym zamordowanych Żydów, chyba mało jest zapisów utrwalających tę barwną i wybitną postać. Te wspomnienia pozwalają mi wykrzesać z siebie więcej nadziei i na moment zapomnieć o doskwierającej boleśnie codzienności. Potwierdzają bowiem, że to poszczególne jednostki i siła ich charakteru oraz wyborów stanowi o jakości świata, w którym żyjemy. Tak więc nie politycy czy dzierżący władzę nad światem mediów decydują o tym, co tak naprawdę ważne, ale owi giganci ducha, którzy przecież pozostawili wychowanków i entuzjastów. Gdy o tym myślę, to wydaje mi się, że wcale nie zaklinam rzeczywistości ani nie zadaję pytań retorycznych. Owszem, sięgam do najgłębszych pokładów naszej cywilizacji, do jej fundamentów. Bo przecież to właśnie tacy ludzie, o których wspominamy, i ich przyjaźnie, na szczęście przynajmniej śladowo utrwalone na piśmie, pozwalają nam wierzyć, że ostatnie słowo nie zostało jeszcze wypowiedziane. Nawet więcej – że cud narodzin myśli niezależnej, autentycznej i przedzierającej się powoli do powszechnej świadomości jest ciągle możliwy.
Przecież w czasach, gdy Giedroyc, Stempowski, Miłosz, Hersch i tylu innych wsłuchiwało się w gawędy Stanisława Vincenza o zatopionej Atlantydzie Europy Środkowo-Wschodniej i gdy pospołu z innymi zgłębiali tajniki myśli platońskiej, wydawało się, że rozparcelowany przez polityków świat został bezpowrotnie podzielony, a role w nim dawno rozdano. Tymczasem to właśnie ta grupa „platoników” wypracowywała standardy na przyszłość. Dziś to Powojenne perypetie Sokratesa wyznaczają nasze myślenie o świecie, a nie donosy tajnych służb sporządzane na zlecenie wielkich tego świata (choć przyznać muszę, że są i tacy, dla których to właśnie te świstki stały się nowymi księgami kanonicznymi). Pozwól, że przywołam jeden fragment z tej właśnie książki Vincenza, który jest dla mnie swoistym wyznacznikiem myślenia również o dzisiejszym świecie: „Czyż takie brzemię odpowiedzialności wtłoczone nam zostało jak cyklopom jednookim na to, byśmy w ziemię tylko wryci, wzrok wbili w ziemię, czy raczej udzielone jako dar skrzydeł [podkreślenie – S.O.], by poderwał się człowiek ateński jak ptak i nie tkwiąc w uliczkach ani w gminach, rozglądał się po świecie w szerokim oddechu i na morze wyruszył, by zwalczać potwory jak nasz Tezeusz, co się tłumaczy założyciel?”29. No właśnie, może warto wsłuchać się w szum skrzydeł i dać się im porwać, a nie pozwolić się deptać dzisiejszym cyklopom? Czy ich nazwiemy kibolami, czy neonazistami, nie ma to przecież większego znaczenia. Ważne, by nie dać im posłuchu i nie pozwolić, by wyznaczali horyzonty naszego myślenia i postrzegania świata. Bo przecież takich miejsc jak La Combe było w powojennej Europie więcej. Właściwie w każdym kraju sowieckiego bloku tliły się iskry nadziei, które wybuchły płomieniem aksamitnej rewolucji w 1989 roku. A fakt, że była to rewolucja bezkrwawa, w dużym stopniu należy zawdzięczać właśnie tym ogniskom nigdy niestłumionego humanizmu. Dziś, Anno Domini 2013, zdaję sobie sprawę, że i ja, choć uczęszczając do szkoły komunistycznej (innej przecież nie było), brałem w tym „spisku platońskim” udział, to świadomości uczestnictwa w czymś takim byłem zupełnie pozbawiony. Jakiś naturalny instynkt pchał mnie w kierunku tekstów Stanisława Ignacego Witkiewicza, Witolda Gombrowicza, Tadeusza Różewicza, Czesława Miłosza i Sławomira Mrożka. Owszem, Jan Błoński uczył nas odkrywać w nich ślady transcendencji i tęsknoty za czymś innym niż to, co dostrzegaliśmy wokół nas. Już wtedy, w latach 70. były to dla mnie miejsca obecności sacrum bardziej niż świątynie czy sprawowane przez księży liturgie. Jakaś większa powaga w tych tekstach, branie się za bary z rzeczywistością, ten Kościół międzyludzki już wtedy wydawał mi się bardziej fascynujący niż ten, o którym z namaszczeniem opowiadali kardynał Stefan Wyszyński czy Karol Wojtyła. Dawne to dzieje, ale może warto je przypominać, bo, jak się zdaje, zostały całkowicie zapomniane i wyparte ze szkodą dla rozumienia tego, co się wokół dzieje. Ale przecież i pobratymcy z Południa, na przykład Czesi i Rumuni, mieli swoich przewodników duchowych, by wspomnieć choćby Jana Patočkę, ucznia Edmunda Husserla, który w Pradze skupiał wokół siebie oddane grono słuchaczy, czy Constantina Noikę i jego studentów, którzy znajdywali ścieżki do niego. A może należałoby powiedzieć, że to on z niezawodnym instynktem nauczyciela wynajdywał ich w miasteczkach i wsiach Rumunii pogrążonej w nocy totalitaryzmu Ceauşescu, który od lat 60. zaprowadzał swoje porządki. Pisał o tym z niezwykłą urodą Gabriel Liiceanu w Dzienniku z Paltinisu… A przecież mówię o tych najbardziej znanych i na kartach książek utrwalonych śladach człowieczeństwa mocniejszego od milicyjnej pałki. Zresztą, co tu gadać, sam, Zygmuncie, mógłbyś tomy opasłe zapełnić wspomnieniami zmagań z dzielnymi chłopcami Mieczysława Moczara, który na podobieństwo Securitate Ceauşescu chciał wszystko kontrolować i sobie tylko podporządkować. Udawało się tylko na krótki czas. Historia wymknęła się spod kontroli…
Więc może i tym razem tak będzie? Historii nie da się zadekretować, a i pamięć kieruje się odmienną logiką niż krzyk i wrzask internetowego chama. Może warto się wsłuchać w ten głębszy nurt, czy nie tam kształtuje się tożsamość naszego czasu.
Zygmunt Bauman: „Historii nie da się zadekretować, a i pamięć kieruje się odmienną logiką niż krzyk i wrzask internetowego chama”. Dwa orzeczenia, oba słuszne…
A znów „grupa «platoników» wypracowywała standardy na przyszłość” w momencie, gdy „wydawało się, że rozparcelowany przez polityków świat został bezpowrotnie podzielony, a role w nim dawno rozdano”. I to też prawda…
Lata awangardy, najwspanialsze być może karty w historii sztuk (dziś już dawno minione, niestety…), zawdzięczamy sztywnym akademickim standardom Salonu Paryskiego i jego nietolerancji wszystkiego, co od nich o centymetr odbiegało. Właśnie dlatego, że świat artyzmu wydawał się raz na zawsze rozparcelowany, było się przeciw czemu buntować. I dlatego salon impresjonistów zaimprowizowany w atelier fotograficznym Nadara w 1874 roku i osiem dorocznych wystaw, jakie po nim nastąpiły, zadziałały na artystyczne kręgi francuskiej stolicy jak trzęsienie ziemi. I właśnie z tej przyczyny nienawykłe do wstrząsów mury popękały i rozsypały się w proch – nie wtedy, gdy zmurszały, ale wtedy dopiero, gdy wstrząs sejsmiczny ich zmurszałość obnażył; a raczej przeklasyfikował martwotę betonu jako zmurszałość. Jak to pisał Milan Kundera w Zdradzonych testamentach… – „w miarę jak wolność myśli, wolność słowa, postaw, żartów, refleksji, niebezpiecznych idei, intelektualnych prowokacji kurczy się pod czujnym spojrzeniem powszechnego konformizmu, wolność popędów wzrasta i wzrasta”30. Dodam, że wszelki konformizm daje upust popędom. Ale każdy innym. Jednym popędom daje upust konformizm konformizmu. Całkiem innym konformizm nonkonformizmu…
Że szlak historii po prostej linii biegnie i że tę linię przeciągnięto, nim historia się nią potoczyła i już do końca toczyć będzie, jest złudzeniem Panglossów i Fukuyamów wszystkich czasów – złudzeniem skazanym na popadnięcie w chwilowy letarg (ale nie śmierć kliniczną) przy najbliższym historii zakręcie, ale i na ocknięcie się z letargu na pierwszej po zakręcie prostej. Oglądana z obranej przez nas dla tej rozmowy perspektywy historia przypomina, jak się wydaje, ruch wahadła, a nie linię prostą. Od konformizmu konformizmu do konformizmu nonkonformizmu – i z powrotem. Od budowania murów do ich burzenia – i z powrotem. W murach – ciasno i trudno zatęchłym powietrzem oddychać. Bez murów – wichry i ulewy, spiekota na przemian z mrozem, a na porządny parasol i płaszcz nieprzemakalny wszak nie każdego stać. Stanisław Ignacy Witkiewicz, Witold Gombrowicz, Tadeusz Różewicz, Czesław Miłosz i Sławomir Mrożek – podobnie jak ich Mistrz Stanisław Vincenz – otoczeni ludźmi do oddychania stęchlizną przyzwyczajonymi a nawykłymi do swego miejsca w murach i z nim pogodzonymi jako z klein aber mein (może przyciasnym i krępującym ruchy, ale przytulnym i swojskim) – rwali się za mury (już Ci bodaj kiedyś wspominałem, że Stanisław Ossowski tuż przed śmiercią zwierzył mi się z depresji, w jaką popadł w sierpniu 1939, gdy do twierdzy Modlin, w jakiej czekał na przydział do jednostki, dotarła wieść, że Beck dogadał się z Ribbentropem i wojny nie będzie, a wszystko zostanie po staremu). Tobie natomiast wypadło żyć, a mnie swego wieku dożywać w otoczeniu ludzi, dla których wichry, zawieje i ulewy są codzienną udręką, o przydziale miejsc nie ma komu decydować, więc się ich nie przydziela, lecz trzeba je samemu wyszarpywać – którzy więc rwą się do budowy murów, jakie by im osłony od kataklizmów użyczyły i w jakich miejsce by się dla nich, choćby i nieszczególnie przestronne, znalazło – może i bez widoków z balkonu, ale także bez klauzuli wypowiedzenia… Wracajcie, mury, wasze stare grzechy zapomniane, a nowe będą odpuszczone!
Tamci i ci, jedni drugich nie zrozumieją. Gdzie im tam do wzajemnego porozumienia – przecież sami siebie mętnie tylko i jak przez mgłę postrzegają. Jak Kundera w tejże książce pyta: „Kto jest większym głupcem? Majakowski, który, pisząc swój poemat o Leninie, nie wiedział, dokąd zaprowadzi leninizm? Czy my, osądzający go z kilkudziesięcioletniego dystansu i niewidzący mgły, jaka go otaczała?”. Dopowiadam: podobnie jak tej, co nas z kolei otacza…
Nonkonformizm jest odtrutką na toksyny konformizmu, ale co jest odtrutką na toksyny wolności?! Bo przyznajmy, Staszku, że wolność też nie jest od toksyn wolna, i to różnych, a nierównomiernie między ludzi podzielonych. Wzburzone i spienione fale to dla motorówek ze świetnym wyposażeniem i sporym zapasem benzyny okazja do rzadkiej frajdy (za nic by ich na sadzawkę z brodem nie wymienili!), ale koszmar dla skazanych na siłę własnych mięśni albo na szalupę skleconą desek. A znów bezprecedensowa wolność produkowania i rozpowszechniania informacji – ten, jak piszesz, „ułatwiony dostęp do mediów sprawił, że dziś każdy może nie tylko wydawać gazety, pisać książki, lecz także innych, inaczej myślących, zohydzać, na pośmiewisko wystawiać i w biały dzień, ku radości gawiedzi, linczować”. Znów co dla jednych frajdą, dla innych zgryzotą. Jedni (znów nieliczni) i bez komputerów mogą pisać i wydawać, ale dla drugich to jedyna szansa wywnętrzenia się, wyzbycia (choćby i na chwilę) nagromadzonej żółci, bycia (choćby i przez chwilę) tym, który mówi i którego słuchają. Mogą wyjść na plac – choćby i cyfrowy – i tam wywrzaskiwać słowa, jakie dotąd można było usłyszeć tylko w kinach, ale jakich ci, „co piszą i wydają”, do druku by nie przyjęli. A nadto, nadto, nadto: to wszystko mogą czynić bezkarnie, zmyślać kalumnię za kalumnią i o ortografię się nie troszcząc, wystukiwać na klawiszach, co popadnie. Soli im na ogon nie nasypiesz, do sądu ich nie podasz, a cherlawe duchem inteligenty, których spotwarzają, nie potrafią, choćby chcieli (a nie chcą), w podobnym do ich stylu odpowiadać niepięknym za nienadobne…
Tak się jakoś dziwnie zdarzyło, że gdy pisałem te słowa, trafiłem – nie szukając – na dzisiejszy numer „L’Osservatore Romano”, a w nim na sprawozdanie z kazania papieża Franciszka o… oszczerstwie. Cytuję z gazety w moim niezgrabnym tłumaczeniu: „Oszczerstwo (calunnia) jest stare jak świat i wzmiankuje już o nim Stary Testament. Wystarczy przypomnieć epizody królowej Jezebel z winnicą Nabota albo Zuzanny i dwóch starców. Jeśli nie można uzyskać czegoś «słuszną drogą, świętą drogą», ludzie uciekają się do oszczerstwa, które niszczy. «Przypomina nam to – komentuje papież – żeśmy grzesznikami: wszyscy». Ale oszczerstwo to coś jeszcze innego, bowiem «pragnie ono zniszczyć dzieło Boga i zrodzone jest z nienawiści. A człowiek, który wytwarza nienawiść, jest Szatanem». Fałsz i oszczerstwo idą ręka w rękę, bowiem, by się posunąć do przodu, potrzebują siebie nawzajem. I nie ma wątpliwości, dodał papież, że «gdzie oszczerstwo, tam i Szatan, Szatan we własnej osobie»”.
Ale czy można wolność oczyścić z jej toksyn? A jeśli wolność od toksyn uwolniona da się wyobrazić, to jak do niej dotrzeć? Pytasz, Staszku, biorąc natchnienie z metafor Vincenza: „może warto wsłuchać się w szum skrzydeł i dać się im porwać, a nie pozwolić się deptać dzisiejszym cyklopom?”. Kolejne to, rozumiem, pytanie retoryczne – bo przecież wiesz, że warto. Zgadzasz się z Panem Stanisławem, że po to w nas brzemię odpowiedzialności wtłoczono, byśmy poderwali się do lotu, a nie jak cyklopy wzrok wbijali w ziemię. To prawda, święta prawda, ale prawdą jest też, że wspomniane brzemię obejmuje również odpowiedzialność za świat, jaki owe cyklopy mnoży na potęgę. Za świat gościnny dla cyklopów i tych, którzy z ich przypadłości się cieszą, w swój profit to skwapliwie obracając – a wielce niechętny prywatnym akademiom platońskim­ i na ich pouczenia głuchy. Żadne La Combe – a przecież i przed wojną nieco ich było – nie zdołało zapobiec zapadnięciu totalitarnych mroków. Musieli ludzie wpierw nakosztować się nocnych koszmarów, by w końcu zdołać się wydobyć z mroków.
A dziś rośnie rzesza cyklopów, którzy uginając się pod brzemieniem odpowiedzialności, gotowi są pójść za każdym, kto obieca ich od tego brzemienia uwolnić – a zaś innego niż pręgierz miejsca dla platończyków, którzy do jego udźwignięcia ich namawiają, nie widzą. Erich Fromm, gdyby dożył naszych czasów, orzekłby pewnie z troską albo i rozpaczą w głosie, że od lat 30. ubiegłego stulecia nie był świadkiem tak masowej od wolności ucieczki. By iść za Twoją przenośnią: dziś wolność usadza się coraz częściej na ławie oskarżonych w trybunale, w jakim na ławie sędziowskiej zasiada rosnąca gromada cyklopów (lub przynajmniej zasiąść gorliwie usiłuje).
Można tylko powtórzyć za Hannah Arendt: wypadło nam znów, po raz któryś w historii, żyć w „ciemnych czasach”. Ona z kolei, w tomie swych esejów pod zbiorowym tytułem Men in Dark Times, kwituje swój dług wdzięczności wobec Bertolda Brechta, który w poemacie An die Nachgeborenen (Do potomków) zastosował pojęcie „ciemnych czasów” do okresu, w jakim upłynęło jego życie „wśród nieładu i głodu, masakr i rzezi… I (w czasie), kiedy było zło, ale brakło oburzenia”… Pisze/spowiada się Brecht w tym poemacie:
Cóż za czasy są, gdy
Pogawędka o drzewach jest prawie zbrodnią,
Gdyż w sobie zawiera milczenie o jakże wielu przestępstwach!
[…] Mówią mi: jedz i pij sam! Bądź rad, że ty masz!
Ale jak mogę ja jeść i pić, jeśli to głodującym
Wyrywam, co jem, i
Moja szklanka wody brakuje ginącym z pragnienia!
A jednak jem i piję.
Ostrzega wreszcie Brecht swych (i naszych, Staszku) potomnych:
Wy, którzy wynurzycie się z potopu,
W którym myśmy utonęli, wspomnijcie,
Gdy będziecie mówić o naszych słabościach,
Także o tej ponurej epoce,
Której zdołaliście ujść.
Szliśmy przecież, częściej niż buty kraje zmieniając,
Przez wojnę klas, pełni rozpaczy,
Gdy tam tylko krzywda była, a buntu żadnego31.
Arendt wyjaśnia – nic dodać, nic ująć – w jakim sensie ona sama posługuje się terminem „ciemne czasy”. Pisze w przedmowie do wspomnianej książki: „Jeśli funkcją sfery publicznej jest rzucanie światła na ludzkie sprawy, oferując przestrzeń wyobrażeń, w jakiej mogą ludzie ukazać słowem i czynem, na lepsze czy na gorsze, kim są i do czego są zdolni, ciemność zapada, gdy owe światła wygaszane są przez kryzys zaufania i «niewidoczność władzy», przez mowę, jaka miast ujawniać to, co jest, zamiata je pod dywan, i wezwania, moralne czy niemoralne, które pod pretekstem obrony dawnych prawd degradują prawdę do bezsensownego banału”. Z gorącą aprobatą cytuje Arendt Heideggerowe das Licht der Öffentlichkeit verdunkelt alles, nazywając to zdanie najzwięźlejszym podsumowaniem aktualnych warunków. W ciemnych więc czasach – Arendt wnioskuje – raczej niż spodziewać się oświecenia po teoriach i pojęciach wypada oczekiwać go w „niepewnych, migotliwych, a często i słabych światełkach, które pewni ludzie w swym życiu i pracach bez względu na warunki zapalają… rzucając je na czas, jaki im przydzielono na ziemi”.
Ciemne czasy to nie moment „katastrofy”, ze swej natury przypadek nadzwyczajny i wyjątkowy oraz wyodrębniony z potoku czasu swym początkiem i końcem. Ciemne czasy (nierzadkie w historii – podkreśla Arendt) to bezterminowa w odczuciu „normalność” brzemienna w katastrofę, a raczej w katastrofy; ale takie zarazem czasy, w jakich rozziew między doświadczeniem a oficjalną o nim opowieścią sprawia, że publicznie lansowane wyobrażenia przesłaniają doświadczenie miast je odsłaniać, zaciemniają miast oświetlać.
W takich czasach wypada, i tu się z Tobą całym sercem – a i głową – zgadzam, pokładać nadzieję w owych „niepewnych, migotliwych, słabych światełkach” – i zadbać o to, by nie przygasły w momencie katastrofy na tyle, by stracić moc ponownego się rozżarzenia. By, gdy z kolei nadejdzie czas światłu przychylny, wybuchnęły płomieniem na nowo…
Stanisław Obirek: No więc szukajmy tych iskier, wszak ciemne czasy, o jakich pisze Hannah Arendt, przywołując przejmujący poemat Bertolda Brechta i słowa swego mentora filozoficznego Martina Heideggera, przywodzą mi na myśl, no bo przecież nie może być inaczej, pojęcie teologicznej szczęśliwej winy – felix culpa – albo, jak woli mądrość ludowa: im gorzej, tym lepiej. Przecież jej związek z Heideggerem, który dał się uwieść nazistowskiej ideologii, musi napawać zdumieniem. Pozostanie on zapewne zagadką niewyjaśnioną…
Jednak zaintrygowało mnie przede wszystkim odwołanie do kazania papieża Franciszka. Cud internetu umożliwił mi dokładną lokalizację miejsca i czasu32. Jak wiesz, Watykan każde słowo papieża odnotowuje, zapisuje i czyni dostępnym, no więc przeczytałem całość kazania wygłoszonego 15 kwietnia 2013 roku między innymi do pracowników odpowiedzialnych za telefony i internet w Watykanie. Jak mi się wydaje, to ważny kontekst, bo nawiązuje poniekąd do tego, o czym rozmawiamy – jak dzisiejsze media kształtują obraz świata i drugiego człowieka, jak pomagają i utrudniają budowanie ludzkiej tożsamości. Wcale się nie dziwię, że słowa Franciszka przywołujesz z zaciekawieniem, stanowią bowiem celny komentarz i do sytuacji w mediach, zwłaszcza tych niestroniących od oszczerstwa i pomówienia. Ale papież dodaje też zdanie, które – jak mi się wydaje – również zasługuje na przywołanie: „w naszej epoce – powiada – jest więcej męczenników niż w pierwszych wiekach. To są ci prześladowani przez nienawiść: to właśnie diabeł sieje nienawiść i ci, którzy prześladują”. Zastanawiam się, skąd się bierze uzasadniona sympatia do tego papieża, który nie stroni przecież od ostrzeżeń przed grzechem i szatanem, w czym przypomina tradycyjne nauczanie kościelne. Jest jednak w jego sposobie interpretacji rzeczywistości pewien rys, który go zdecydowanie odróżnia nawet od bezpośrednich poprzedników. Sądzę, że jest to rodzaj empatii dla ludzkiej słabości i grzechu, a nawet więcej, Franciszek nie staje ponad, ale w jednym szeregu z nami. Oto, jak kończy przywołane przez Ciebie, Zygmuncie, kazanie: „Nie pozbędziemy się grzechów: wszyscy jesteśmy grzesznikami. Ale trzeba mieć odwagę powiedzieć: «Panie, jestem grzesznikiem, niekiedy idę za sprawami światowymi, ale chcę być tobie posłuszny i chcę iść twoją drogą»”. Użycie pierwszej osoby liczby pojedynczej to nie tylko zmiana stylu, to zupełnie inna retoryka!
Liczę na to, że nie będziesz miał nic przeciw, gdy korzystając z okazji, zastanowię się krótko nad „fenomenem papieża Franciszka”. Tak wielu to dziś czyni, więc może i w kontekście naszych rozważań nad tożsamością warto się chwilę zatrzymać nad tym niewątpliwie intrygującym zjawiskiem. Jak się domyślasz, dla mnie ciekawym pytaniem jest to, na ile ten papież zachował cechy, by tak rzec, nabyte w zakonie jezuitów. Gdy się mu przyglądam i gdy czytam jego teksty, również przywołane przez Ciebie kazanie, to przychodzi mi do głowy fragment z normatywnych pism jezuitów, który wielokrotnie analizowaliśmy w zakonie, a który jest w pewnym sensie tekstem o tożsamości jezuity, odpowiedzią na pytanie, kim on jest. Otóż czytamy, co następuje: „Być jezuitą to wprawdzie wiedzieć, że jest się grzesznikiem, ale powołanym przez Boga, podobnie jak niegdyś Ignacy na towarzysza Jezusa Chrystusa”. I ta świadomość bycia grzesznikiem, a więc człowiekiem słabym i kruchym, sprawia, że wstrzymuję się od osądzania innych. Stąd pojawiające się u Franciszka pytania: „Kim ja jestem, aby to osądzić?”. Wydaje mi się, że bierze się ono właśnie z tej świadomości. Podobnie jak Jan XXIII kardynał Bergoglio nie został wybrany na papieża w młodym wieku. Obaj mieli po siedemdziesiąt siedem lat. Jan XXIII w ciągu pięciu lat swego pontyfikatu skierował katolicyzm na nowe tory. Franciszek od marca do sierpnia 2013 roku zdołał już niejednego zadziwić, wprawdzie nie zmianą doktryny, ale znaczącym przesunięciem akcentów. Już sam wybór imienia Franciszek jest na watykańskie standardy czymś rewolucyjnym. Jest deklaracją odcięcia się od bezpośrednich poprzedników i zaproponowaniem nowego programu. Dla mnie to oczywiste, że ten papież chce nawiązać do Kościoła ubogiego, do reformy, jaką zaproponował Święty Franciszek z Asyżu, który, jak wiemy, uratował Kościół, a w każdym razie uwiarygodnił jego istnienie w sensie dosłownym i metaforycznym. Dzięki Świętemu Franciszkowi chrześcijaństwo odzyskało wiarygodność w Europie i stało się atrakcyjne również poza jej granicami. Czy stanie się tak u progu XXI wieku?
Franciszek – poprzez symboliczne gesty, które wykonuje od pierwszych godzin swego pontyfikatu – zwraca się do tych, którzy od wielu lat znajdują się na pierwszej linii frontu. I mówi im: dobrze robicie, kontynuujcie swoją pracę. Bo nie chodzi o to, żeby on stworzył coś nowego, ale żeby wskazał to, co w praktyce Kościoła uważa za wartościowe. Tak jak jego poprzednicy wybierali sobie te fakty z praktyki Kościoła, które im były bliższe. Jan Paweł II wolał słuchać innych doradców, którzy mu mówili o zarażeniu jezuitów marksizmem i teologią wyzwolenia zamiast zwracać uwagę na to, że praktyka pracy jezuitów z ubogimi jest bliska Ewangelii, bliska postulatowi wyzwoleniu ze „struktur grzesznych”. Pamiętam, że nawet wśród polskich jezuitów byli tacy, którzy uważali generała zakonu Pedro Aruppe za marksistę, a jego doradców za bolszewików. Byli wśród nich rzeczywiście znawcy myśli Marksa, jak francuski jezuita Jean-Yves Calves, który już w roku 1956 opublikował do dziś aktualną książkę o myśli Marksa. Jednak znajomość myśli jeszcze nie oznacza jej bezkrytycznego przyjęcia.
Mnie się wydaje, że Jorge Mario Bergoglio rzeczywiście zobaczył, że jeśli Kościół katolicki w Ameryce Południowej ma szanse na odzyskanie jakiejś wiarygodności, to tylko poprzez zbliżenie się do ubogich. I to jest jego doświadczenie formacyjne, bez tego doświadczenia nie sposób zrozumieć awersji do apartamentów papieskich, złotych krzyży czy reprezentacyjnych szat. Bergoglio jest częścią tradycji Kościoła latynoamerykańskiego, i to w jego szczególnej formie – tej, która się zdecydowała żyć z ubogimi i dla ubogich. I tylko w tym kontekście wszystkie gesty i działania, jakie wykonuje od pierwszych godzin swego pontyfikatu, mają sens. Inaczej byłyby maskaradą. Oczywiście, że rezygnacja z tych wszystkich złotych krzyży, złotych pierścieni to zachowania symboliczne. Ale tylko w tradycji teologii wyzwolenia, jako tradycji prawdziwie chrześcijańskiej, te symbole coś znaczą. W tej tradycji to oczywiste, że bogactwo jednego gromadzone jest kosztem drugiego. To nie tak, że rozwarstwienie społeczne pozostaje bez konsekwencji etycznych. Bogactwo jest w tradycji Ewangelii po prostu złem. Jeśli w jakiś sposób go nie „spłacamy”, ono po prostu jest złem.
To prawda, że pielgrzymka argentyńskiego papieża Franciszka do Brazylii w lipcu 2013 roku i jego poparcie dla oburzonych i marginalizowanych mogła otworzyć nowy rozdział w stosunkach Watykanu z teologią wyzwolenia. Mogła, ale nie otworzyła. Krytyka teologii wyzwolenia zabrzmiała w czasie spotkania 28 lipca z komitetem koordynującym CELAM (Rada Biskupów Ameryki Łacińskiej), gdy papież mówił o pokusach Kościoła, wśród których wyróżnił „społeczny redukcjonizm”. To słowo kluczowe z dokumentów watykańskich krytykujących w latach 80. teologów wyzwolenia sięgających do nauk społecznych, a zwłaszcza do metodologii marksistowskiej. Co więcej, jest to zdaniem Franciszka: „ideologia, którą najłatwiej zdemaskować. W pewnych momentach była ona bardzo mocna. Chodzi o interpretację opierającą się na naukach społecznych. Obejmuje ona przeróżne obszary – od liberalizmu rynkowego po ujęcia marksistowskie. Tak więc Franciszek nie zmienia doktryny, tylko zmienia akcenty. Mówi o ubogich, ale zwraca uwagę przede wszystkim na przemianę duchową, a nie na zmianę struktur. Przypomina w tym bardziej Jana Pawła II i Benedykta XVI niż Gustavo Gutiérreza czy Leonarda Boffa. Jednak w polskich warunkach już ta zmiana może mieć ogromne znaczenie – czy rewolucyjne, to się jeszcze okaże. Ale już dzisiaj tak zwane gesty Franciszka budzą konsternację, a nawet popłoch wśród części polskich hierarchów, którzy próbują osłabić ich wymowę. Jeśli jednak uda się Franciszkowi wpłynąć na zmianę języka, którym Kościół rozmawia z nowoczesnością, to byłaby już wielka zmiana po poprzednich papieżach. Sam doskonale wiesz i wielokrotnie o tym pisałeś, że ogólna sytuacja cywilizacyjna na świecie jest taka, że wszystko nabrało niesamowitego przyspieszenia, przede wszystkim dzięki rewolucji komunikacyjnej, ale nie tylko. Dziś ciągle Kościół te zmiany cenzuruje, opóźnia, ale nie inaczej działo się przed II soborem watykańskim. A później, w ciągu kilku zaledwie lat, to, co teologowie katoliccy zrazu traktowali jako zagrożenie, później, na czele z kardynałem Ottavianim, potężnym hamulcowym za czasów Piusa XII, nagle zaakceptowali. Obrzucana anatemami nowa francuska teologia, azjatyckie i południowoamerykańskie próby dialogu z innymi religiami – to wszystko stało się nagle oficjalną twarzą Kościoła. To dla mnie znaczący fakt, że w mediach katolickich pojawiają się już teksty, które porównują Twoje diagnozy na temat współczesności z analizami ostatnich papieży, w tym zwłaszcza Franciszka. Oto w dzienniku „Citta Nuova” można przeczytać: „Słucham papieża Franciszka i jednocześnie czytam wielkiego badacza; Zygmunta Baumana, polskiego socjologia i pisarza o światowej sławie. Skąd to niezwykłe zestawienie? Dlatego, że zarówno papież Benedykt XVI, jak i papież Franciszek – wystarczy wspomnieć przemówienie tego ostatniego na wyspie Lampedusa na temat «doraźnej kultury» – przywodzą na myśl niektóre ze stwierdzeń polskiego pisarza”33. Luigi Butri, korespondent pisma z Tajlandii, w końcowej części swego artykułu z 7 sierpnia 2013 zestawia niektóre tezy Baumana ze słowami Franciszka, które zlewają się w jedną diagnozę „płynnej nowoczesności”. Co ciekawe, ta diagnoza nie brzmi pesymistycznie, ale jest źródłem optymizmu: „To nowy czas dla nas katolików, dla wszystkich chrześcijan i nie tylko: papież Franciszek zwraca się do całego świata i przygląda się całemu światu z ufnością, uważnie i z przekonaniem wsłuchuje się w ten świat, by zrozumieć jego tajemnicę, by wyjść z tego światowego kryzysu, który nie ma tylko charakteru ekonomicznego: to kryzys człowieka. Papież na nowo stał się światłem dla wszystkich; dla świata, w którym do niedawna panował «całkowity brak jakichkolwiek relacji»; gdzie ludzie przeżywali «brak wartości», by przywołać niektóre zdania Baumana, pewny głos papieża Franciszka dochodzi aż do peryferii egzystencjalnych ludzkości; to głos zdecydowany, ale też łagodny, bo odwołujący się do Ewangelii, oparty na prawdzie Boga i na miłości; to miłość, jaką papież Franciszek pokazuje nam konkretnie i w sposób dotykalny”. Muszę powiedzieć, że czytając te słowa, miałem osobliwe poczucie satysfakcji, gdyż dokładnie w ten sposób przed laty analizowałem niektóre Twoje teksty, porównując je z fragmentami przemówień Jana Pawła II. Działo się to w Pułtusku i wzbudziło dość powszechne zgorszenie. Może dzisiaj zostaną przyjęte z większym spokojem i zrozumieniem.
No ale przecież wiemy dobrze, że integrystyczna i fundamentalistyczna twarz Kościoła nie zniknęła ani na soborze, ani po nim, ale przez jakiś czas przynajmniej przestała być dla niego reprezentatywna. Jan XXIII przez sam fakt uśmiechnięcia się i rozłożenia szeroko ramion zmienił Kościół w tym sensie, że ci w Kościele, którzy mieli optymistyczny stosunek do świata, zobaczyli w papieżu swojego sojusznika. A ci, którzy wciąż w całej nowoczesności dostrzegali wyłącznie wroga, stracili oparcie w papieżu, co w takiej instytucji jest ważne. I przez kilka lat aggiornamento trwało, bo był inny punkt odniesienia dla całej instytucji. I w tym sensie Franciszek – nawet jeśli nie przeprowadzi rewolucji, to już sam fakt, że pojawiają się komentarze zestawiające go z Twoją, Zygmuncie, myślą – jest dla mnie zapowiedzią zmian.
Wolno mi chyba marzyć, że dojdą do tego inne nominacje biskupie. Ufam, że nowi biskupi to nie będą klakierzy, posłuszni przytakiwacze – tak ich nazywał nawet Benedykt XVI – ale innowatorzy, rewolucjoniści w sensie Franciszka z Asyżu. Wiosna nie polega na tym, że czyni się gwałt na naturze i chucha się na kwiatki, żeby szybciej rosły. Ale po prostu mówi się: tak, to są znaki nowe, nie rozpoczyna się Apokalipsa, ale wiosna. I jeśli na koniec mogę wrócić do jezuitów, to warto też przypomnieć, że w Polsce zakon ten był raczej sojusznikiem oświecenia niż jego wrogiem. Kasata zakonu uniemożliwiła jezuitom współtworzenie oświecenia w Polsce, ale nie do końca, bo Komisja Edukacji Narodowej była utworzona w znacznej mierze przez byłych jezuitów. Za to jezuici zostali m.in. skasowani, że proponowali inny model katolicyzmu, bardziej otwarty. Zakrawa na paradoks, ale udało im się to chociaż w jakimś stopniu w carskiej Rosji, gdzie nie tylko przetrwali przez blisko pół wieku, lecz także w dużym stopniu wpłynęli na rosyjskie prawosławie. To jednak wątek zupełnie poboczny i może na inną okazję. Na razie chcę tylko zauważyć, że to znamienne: Ty czytasz Franciszka, a Franciszek jest interpretowany w świetle Twoich idei. Paradoks? A może po prostu naprawdę idzie nowe, które płata figle poszukiwaczom twardych tożsamości.
Zygmunt Bauman: Tak tłumaczysz urok Jorgego Maria Bergoglia: „Sądzę, że jest to rodzaj empatii dla ludzkiej słabości i grzechu, a nawet więcej, Franciszek nie staje ponad, ale w jednym szeregu z nami”. Z miejsca wyskoczyła z piwnic mojej pamięci opowieść Emila Ludwiga o pierwszym kaznodziejskim doświadczeniu Jezusa w książce Syn Człowieczy: powieść, biografii Chrystusa wydanej w 1928 roku, którą przeczytałem tuż przed wrześniem 1939 i której treść trawiłem w wielotygodniowej wędrówce przez spowitą dymami pożarów Polskę. O wrocławianinie Ludwigu piszą w angielskojęzycznej wersji Wikipedii, że posiadał rzadki dar wskrzeszania minionej ery w przystępnej, jasnej prozie. Pokrewnemu darowi początkującego w Kafarnaum kaznodziei przypisuje Ludwig oczarowanie tłumu rybaków, rzemieślników i oraczy ściągających do domu modlitwy na wieść o jego przybyciu z Nazaretu. Ludzie mieli się doń garnąć, bowiem ów Nazarejczyk przyszedł do nich nie z kolejną litanią paragrafów surowego prawa i groźbami mąk piekielnych w razie nieposłuszeństwa lub niedostatecznej gorliwości, lecz z Dobrą Nowiną: przyniósł im nadzieję. Nadzieję na lepszy świat – wiarę, że niespełnione dotąd Królestwo Boże mogli jego słuchacze spełnić – za swego życia i przez swoje życie. Królestwo Boże, jakiego rychłe nadejście – wieścił – nie z Nieba spłynąć miało i nie z pałaców królewskich zstąpić na ulice, lecz zakiełkować w domostwach rodzinnych, na polach uprawnych, w rzemieślniczych warsztatach i łodziach rybackich. Ten wędrowny ewangelista – zauważa Ludwig – znalazł nowy sposób na to, by ludzie go słuchali. Jego kazania były jak pogawędki na biwaku; i mowa w nich była o świeckich, całkiem przyziemnych a codziennych sprawach współwędrowców. Przyniósł – by Twoje celne zdanie, Staszku, przytoczyć – „znaki nowe”, wieszczące nie początek Apokalipsy, ale nadejście wiosny.
Takie właśnie albo wielce podobne wrażenie sprawiają na mnie kazania papieża Franciszka. Do głębokiej tradycji ten papież wraca, o liczne stulecia starszej od napomnień Świętego Franciszka, do których nawiązał wyborem swego imienia. Nie rozstrzygania sporów doktrynalnych między uczonymi w piśmie po Jorgem Mariu Bergogliu się spodziewam, lecz właśnie odsunięcia ich na bok – a to gwoli skupienia uwagi na ziemskich korzeniach zła. „Przesunięcie akcentu”, o jakim piszesz, czyli w ostatecznym rachunku przesunięcie w wokandzie, „zmiana porządku dnia”, jest moim zdaniem tym właśnie, czego świat najpilniej się domaga. Nie ma dziś na świecie sprawy ważniejszej i dla mieszkańców planety donioślejszej niż o pomstę wołająca niesprawiedliwość w podziale szans na życie godne i dostatnie – i nie ma groźby dla ludzi straszniejszej niż spuszczona ze smyczy nierówność społeczna i uwolniona od kagańca chciwość. Jeden procent najbogatszych mieszkańców planety włada dziś 40 proc. światowych zasobów, a 10 proc. najzamożniejszych włada 85 proc. ziemskich bogactw, gdy dolna połowa piramidy musi się zadowalać 1 proc. globalnego bogactwa. Łączny majątek tysiąca najbogatszych ludzi świata dwukrotnie przewyższa to, co posiadają najubożsi – 2,5 mld.
A zważmy, Staszku, że nie w statystyce tu – nie w liczbach – rzecz: to w końcu zbiór liczb, nie ludzi. Rzecz w oceanie ludzkiej niedoli, upośledzenia, upokorzenia, odmowy człowieczeństwa – jaki zalewa, zatapia i wchłania nieustannie, jak dotąd niepohamowanie rosnące rzesze ludzkich stworzeń. A jak przypomniał Ludwig Wittgenstein (wydając przy tej okazji wyrok ostateczny na hipokryzję i nikczemność zbywania niedoli, jaką jedni ludzie są zmuszeni płacić za radości innych – na sztuczki, w jakich specjalizują się utylitarystyczni rachmistrze szczęścia), cierpienia całej ludzkości nie mogą być większe od cierpienia jednego człowieka.
Skandalowi niepohamowanie rosnącej nierówności dodaje grozy ta okoliczność, że wszyscy razem zbliżamy się dziś do krańca wytrzymałości planety, naszego wspólnego domu, zagrody i gospodarstwa. Myśl, że zasoby planety są ograniczone, a więc że radości czerpane z ich pochłaniania mają swe granice, strąciliśmy w otchłań zbiorowej podświadomości i tam też ją zbiorowym wysiłkiem przez liczne dziesięciolecia przetrzymywaliśmy, pochłonięci obliczaniem rosnących rok po roku Produktów Krajowych Brutto – w błogim (bo niesprawdzanym) przeświadczeniu, że co raz rosnąć zaczęło, rosnąć będzie nieskończenie. Parędziesiąt lat temu, na tymże fałszywym założeniu się opierając, przystaliśmy na wystawienie idei sprawiedliwego podziału bochenka na potępienie publiczne oraz pośmiewisko i przełknęliśmy bez zmrużenia oka syrenie śpiewy obiecujące niepohamowany wzrost bochenka, pod warunkiem że jego podział pozostawimy nie tyle Opatrzności, ile niewidzialnej ręce kierowanej nieomylnym rozsądkiem rynku. Dziś możemy już stwierdzić, wstecz się oglądając, że za hasłem zwrotu od przetargów o sprawiedliwy podział bochenka ku pomnażaniu wielkości kęsa przypadającego na każdego ze stołowników krył się pęd najmożniejszych i najzamożniejszych do zawłaszczenia najwydajniejszych piekarni i najsowiciej zaopatrzonych w surowce spichlerzy, zanim dojdzie – w sposób już dla każdego oczywisty i niedający się zakłamać ani zatuszować – do nieuniknionej bitwy o kurczące się pola zbożowe i zbiorniki wody pitnej.
Fortel się powiódł – i dziś wypada nam spłacać koszty jego powodzenia. Dziś zdajemy sobie sprawę z tego, że bochenka o wiele pokaźniejszym niż jest, uczynić się już nie da – ani że nie da się odwlekać w nieskończoność kwestii jego innego niż dotąd podziału; i że jedynym dylematem, jaki pozostał do naszego rozstrzygnięcia, jest wybór między pokojowym a zbrojnym przebiegiem redystrybucji… Ogromna to szkoda, że to zrozumienie przychodzi dopiero dziś: w momencie, w którym podział wymaga posunięć o ileż bardziej drastycznych, a dla wielu mieszkańców planety bardziej bolesnych niż żądał stan poprzedzający Reaganowo-Thatcherową krótką, ale jakże w skutki brzemienną erę gospodarki rabunkowej Reagana i Thatcher, czas orgii konsumpcyjnej i zadłużania nienarodzonych jeszcze pokoleń. A i koszty ewentualnej reformy z dnia na dzień rosną – będą rosły, i to w zawrotnym tempie, jak długo za zrozumieniem nie pójdzie działanie.
Sądów o tym, czy i jak papież Franciszek znajdzie czas na rozwiązanie wewnętrznych konfliktów Kościoła, nie jestem zdolny z racji swej ignorancji głosić; zdaję się tu całkowicie na Twój w tej sprawie autorytet i ogromną, rzadko u innych spotykaną wiedzę scalającą doświadczenie insidera z erudycją wieloletniego badacza. Ale mam pewność, że papież Franciszek wkroczył na jedyny szlak wiodący do ewentualnego „uwiarygodnienia” Kościoła – choć pewności, czy dotrze do celu, mieć, rzecz jasna, nie mogę. Ba, ma papież Franciszek, jak sądzę, realną szansę przemiany roli, którą gra dziś Kościół w zmiennym i coraz bardziej zdezorganizowanym i zdezorientowanym świecie (przemiany z kategorii tych, co to nie tylko o pozycji Kościoła w świecie decydują, lecz także o losach świata, do którego Kościół należy): z roli szprychy w kołach historii w rolę jej lokomotywy. Miast się boczyć na świat, który nie chce żyć po staremu ani też nie jest już do tego zdolny, może Kościół pod przewodnictwem papieża Franciszka stać się oddziałem przednim ludzkości rozpoznającym i usuwającym przeszkody piętrzące się na drodze do zbawienia planety przed wyniszczeniem, a jej mieszkańców od wojen na wyniszczenie. Wobec tego wyzwania wszystkie inne wydają się błahe. Choćby do tego jednego zadania miał się papież Franciszek ograniczyć, nikt nie powie, że nie skorzystał z szansy wzięcia się za bary z wyzwaniem dziś dla zbawienia świata i jego mieszkańców najważniejszym.
Tak mi się przynajmniej myśli. A tuszę, że na jawie się tak myśli, nie we śnie.
Stanisław Obirek: Ależ tak, na jawie, jak najbardziej. Ta rzeczywistość rosnących przepaści między coraz bogatszymi a tymi, których nędza w przepastne zaiste obszary niegodnej człowieka wegetacji strąca, jest zatrważająca. Tak jak Tobie Franciszkowe gesty i słowa na pamięć przywiodły młodzieńczą lekturę książki poświęconej Jezusowi z Nazaretu (zupełnie mi nieznanego, ze wstydem przyznaję, Emila Ludwiga) tak i mnie Twoje słowa o zatrważającej sytuacji dzisiejszego świata przywiodły na myśl wykłady nieodżałowanej pamięci ojca Jana Siega w krakowskim kolegium jezuitów pod koniec lat 70. Zaraz do tego wrócę. Nie chcę jednak pozostawić bez komentarza dłuższego Twego przypomnienia, bo wydaje mi się warte uwagi, i to z kilku powodów. Przede wszystkim od wielu lat zajmuję się historią odbioru postaci Jezusa w innych tradycjach, przede wszystkim w judaizmie, i wydaje mi się, że dość dobrze tę historię poznałem. Tymczasem w tych badaniach książka Emila Ludwiga jest całkowicie przemilczana (jak wspominasz, napisana została w 1928 roku, a więc byłaby jedną z pierwszych książek napisanych przez autorów żydowskich). Przypomnę te najważniejsze: Szaloma Asza napisaną w języku jidysz w 1938 roku Mąż z Nazaretu, opublikowaną w 1937 roku po hebrajsku książka Aarona Kabaka Ba-Mishcol Ha-Tsar (Wąska ścieżka), no i Josefa Klausnera z roku 1922, a więc kilka lat przed Ludwigiem, również po hebrajsku Jeszu ha-Nocri (Jezus z Nazaretu). W ostatnich latach mamy do czynienia nie z odosobnionymi książkami, ale z prawdziwą polifonią głosów, które również ze sobą wchodzą w interakcje, co stanowi o wyjątkowości współczesnej debaty na temat Jezusa z Nazaretu. Nie muszę dodawać, że książki te były w Polsce zupełnie nieznane, wyjątek to właśnie Syn człowieczy: powieść, która już rok po wydaniu oryginału w Berlinie była dostępna w języku polskim w tłumaczeniu, i to z „upoważnienia autora” Pawła Hulki-Laskowskiego (polskiego ewangelika reformowanego) nakładem wydawnictwa Renaissance. Muszę powiedzieć, że to poruszające. Poruszające jest również to, co piszesz o jej treści i jej oddziaływaniu. To o tyle ciekawe, że recepcja książki wspomnianego Klausnera wyglądała zupełnie inaczej. Otóż opublikowana we fragmentach w żydowskim piśmie „Opinia” w roku 1933 stała się przyczyną, wskutek interwencji kardynała Kakowskiego, zamknięcia tego pisma, a sama książka, znowu z powodu interwencji tegoż kardynała, w ogóle się nie ukazała. Tak więc już sam fakt, że Syn człowieczy… Ludwiga przed kościelną cenzurą się uchował, zawdzięcza pewnie tylko temu, że miał w podtytule słowo „powieść”, co uśpiło czujność cenzora, a Ty mogłeś się cieszyć zbeletryzowanym życiorysem cieśli z Nazaretu…
Teraz wracam do Twego jakże słusznego twierdzenia, Zygmuncie, że „Nie ma dziś na świecie sprawy ważniejszej i dla mieszkańców planety donioślejszej niż o pomstę wołająca niesprawiedliwość w podziale szans na życie godne i dostatnie – i nie ma groźby dla ludzi straszniejszej niż spuszczona ze smyczy nierówność społeczna i uwolniona od kagańca chciwość”. O tym właśnie mówił nam, młodym wówczas klerykom jezuickim, ale też i słuchaczom innych polskich seminariów, ojciec Sieg, bo był nie tylko świetnym wykładowcą, lecz także wziętym kaznodzieją. Zawsze też w swoje wykłady i kazania wplatał problemy niesprawiedliwości społecznej. Jego rady chętnie wysłuchiwał też krakowski biskup Karol Wojtyła, zwłaszcza w latach II soboru watykańskiego w kwestiach poruszanych w przygotowywanej wówczas Konstytucji duszpasterskiej o Kościele w świecie współczesnym „Gaudium et spes”. Jak wiadomo, jest to do dziś jeden z ważniejszych dokumentów soborowych, do którego chętnie nawiązuje również papież Franciszek. Przy tym muszę powiedzieć, że u swoich współbraci miał ojciec Jan opinię dziwaka i fantasty, a jego nawoływania do większej sprawiedliwości napotykały mur niezrozumienia. Stoi on zresztą do dzisiaj.
Ale może masz rację, że oto nadszedł czas, by Kościół rolę szprychy w kołach historii zmienił na rolę jej lokomotywy i „miast się boczyć na świat, który nie chce żyć po staremu ani też nie jest już do tego zdolny, może Kościół pod przewodem Papieża Franciszka stać się oddziałem przednim ludzkości rozpoznającym i usuwającym przeszkody piętrzące się na drodze do zbawienia planety przed wyniszczeniem, a jej mieszkańców od wojen na wyniszczenie”. Bardzo bym sobie tego życzył. Pamiętam, jak to nie tak dawno jeszcze pisałem o tym, że „katolicyzm znów obraził się na świat”, komentując encyklikę Benedykta XVI z 2007 roku Spe salvi, w której papież nie szczędził swoim współczesnym gorzkich słów prawdy. Miał rację, a jednak budził opór, a nawet sprzeciw, czasem niechęć. Z Franciszkiem jest inaczej. Czy uda mu się, jak obaj mu życzymy, pchnąć Kościół i ludzkość pospołu na nowe tory? W jego jedynej jak dotąd encyklice Lumen fidei zdaje się na to wskazywać. Jeśli dla poprzedników źródłem nadziei i miłości był tylko Kościół i jego tradycja, to Franciszek dostrzega, jak się wydaje, światło, i to nie tylko wiary, również poza Kościołem. Jego encyklika nawiązuje oczywiście do nauczania poprzedników, zwłaszcza Benedykta XVI, który rozpoczął jej pisanie. Zawiera jednak fragmenty, które wskazują na nowego ducha. Oto niektóre z nich. Zastanawiając się nad istotą wiary, Franciszek stwierdza: „Bóg nie jest Bogiem jakiegoś miejsca ani nawet Bogiem związanym z jakimś specyficznym świętym czasem, ale jest Bogiem osoby”, dodałbym: każdego człowieka. Pobrzmiewa tutaj znany oczywiście tekst z Prologu Ewangelii Jana, ale, o ile mi wiadomo, nie był dotąd obecny w tak zwanym nauczaniu papieskim, gdzie zwykle podkreślano wyjątkowość miejsca (Kościół katolicki) i czasu (liturgia chrześcijańska). Znowu można powiedzieć, że nic nowego, bo przecież dogmat o wcieleniu właśnie o tym mówi, że Bóg jest obecny w każdym człowieku. Z drugiej strony przejście od dogmatycznych przeświadczeń do sposobów przeżywania katolicyzmu przez tak zwanego statystycznego katolika (jeśli taki istnieje) jest długa i kręta, co w praktyce oznacza przeświadczenie o własnej wyjątkowości i praktycznym wyłączaniu z własnej wspólnoty tych, którzy owych dogmatów nie podzielają. W tym sensie papież wprowadza rewolucyjną nowość.
To poruszające, że Franciszek powołuje się na tradycję chasydzką: „Martin Buber przytaczał definicję bałwochwalstwa, podaną przez rabina z Kocka. Z bałwochwalstwem mamy do czynienia wówczas, «gdy zwraca się pełne szacunku oblicze do oblicza, które nie jest obliczem”. Zamiast wierzyć w Boga człowiek woli czcić bożka, którego oblicze można utrwalić i którego pochodzenie jest znane, bo został przez nas uczyniony”. Jestem przekonany, że to odwołanie do tradycji żydowskiej nie byłoby możliwe bez wieloletniej przyjaźni, której zapis znalazłem w książce W niebie i na ziemi – dialogu kardynała Jorgego Maria Bergoglia i rabina Abrahama Skórki. To niezwykłe, że katolicki duchowny nie tylko pisze książkę z rabinem, lecz także dostrzega w rozmowie z nim szansę na wzbogacenie własnej duchowości. Myślę, że właśnie rabinowi Skórce, pochodzącemu zresztą z Polski, zawdzięcza papież Franciszek uwrażliwienie na możliwe nadużycia religii, czyli na bałwochwalstwo. Jest to jednym z głównych tematów Biblii Hebrajskiej, gdzie przejawy odchodzenia od żywego Boga są postrzegane jako największy grzech.
Pisał o tym ceniony przez Ciebie Andrzej Stasiuk w jednym z felietonów publikowanych w „Tygodniku Powszechnym”. Jego ujęcie idolatrii przyjęło postać zgryźliwej ironii, ale przez to wcale nie mniej przenikliwej i trafnej. „Hibernatus” to oczywiście figura zamrożonego i unieruchomionego polskiego papieża, który stanowił i stanowi odpowiedzi na wszystkie pytania, zwalniając tym samym od myślenia i… wiary. Tak, nie waham się tego powiedzieć, bałwochwalcza postawa jest zaprzeczeniem wiary. Pisze Stasiuk: „Czasy średniego komunizmu dla kościoła – tego z małej litery, codziennego – były czasami najlepszymi. Umiarkowanie prześladowany, dyskretnie tolerowany, był tak samo znakiem sprzeciwu, jak i kompromisu. Ani ostentacyjnie bogaty, ani przesadnie ubogi towarzyszył zwykłym ludziom w ich zwykłym życiu”. Ten Kościół wyraźnie się pisarzowi podobał: „Kto wie, czy właśnie wówczas polski Kościół nie był w swojej historii najbliższy czasom ewangelicznym? Przecież nie ma nic gorszego niż Kościół tryumfujący, Kościół sięgający po władzę, idący na przymierze z tronem, ba, sięgający po tron. Przecież Kościół powinien być prześladowany, tak jak prześladowani byli ci, do których posłany został Pan. Jeśli się mylę, proszę mnie poprawić”. Ja go tam poprawiać nie będę, bo się z nim zgadzam. Nawet wtedy, gdy powiada: „Tak. Uważam, że za czasów komuny Kościół był lepszy. W każdym razie bardziej chrześcijański. Jego pokora była wymuszona, ale na pewno bliższa temu, który go zakładał. Biskupów nie było w radio, w gazetach, w telewizji. Żyli sobie własnym życiem i oglądało się ich tylko podczas bierzmowania (…). Nie było biskupów w telewizji za mej młodości. Nie było ich w gazetach. Kościół miał twarz proboszcza i wikarego. Oni – księża i my – wierni byliśmy delikatnie i dyskretnie prześladowani. To sprawiało, że czuliśmy się wspólnotą. Nie miałbym nic przeciwko, by tamte czasy – w religijnym sensie – powróciły”. Też nie miałbym nic przeciw. Zresztą zdaje się, że te czasy właśnie wracają, choć na razie tego nie widać.
Wróćmy więc jeszcze na chwilę do Lumen fidei. Teraz przywołam dłuższy fragment, który wydaje mi się sednem zarówno doktryny, jak i postawy papieża: „Jako prawda miłości nie jest prawdą narzucaną przemocą, nie jest prawdą miażdżącą jednostkę. Rodząc się z miłości, może dotrzeć do serca, do osobowego centrum każdego człowieka. Wynika stąd jasno, że wiara nie jest bezwzględna, lecz wzrasta we współżyciu w poszanowaniu drugiego człowieka. Wierzący nie jest arogancki; przeciwnie, prawda daje mu pokorę, bo wie on, że to nie my ją posiadamy, ale to ona nas bierze w posiadanie. Nie powodując bynajmniej usztywnienia postaw, pewność wiary nakazuje nam wyruszyć w drogę i umożliwia dawanie świadectwa i dialog ze wszystkimi”. Hm. Dialog ze wszystkimi to raczej niezbyt częste w sposobie zwracania się do „świata” urzędników Pana Boga. Ale jeśli taki jest katolicyzm, to jestem gotów się pod nim podpisać. I jeszcze jeden cytat, tym razem mówiący o stosunku do natury. Dostrzegam tu współbrzmienie z wyrażoną przez Ciebie, Zygmuncie, troskę o dewastowany świat: „Ponadto wiara, ukazując nam miłość Boga Stwórcy, skłania nas do większego szanowania natury, sprawia, że uznajemy w niej zapisaną przez Niego «gramatykę» i powierzone nam mieszkanie, abyśmy go doglądali i strzegli; pomaga nam znaleźć wzorce rozwoju, nieopierające się tylko na użyteczności i zysku, ale uwzględniające to, że stworzenie jest darem, którego wszyscy jesteśmy dłużnikami; uczy nas znajdowania sprawiedliwych form rządów, uznania, że władza pochodzi od Boga, by służyła dobru wspólnemu”. I pod tym stwierdzeniem nie sposób się nie podpisać. Może to właśnie w tych stwierdzeniach, zresztą praktycznie niezauważanych przez tak zwanych dyżurnych komentatorów watykańskich, skrywa się potencjał umożliwiający spełnienie nadziei, o jakich piszesz? Tak mi się przynajmniej wydaje. Bo przecież odwoływanie się do tradycji pozachrześcijańskich (rabin z Kocka) w celu lepszego zrozumienia istoty wiary katolickiej to jest jakaś niesłychana nowość, której wcześniej nie było. Inne tradycje, łącznie zresztą z filozofią zachodnią, były przywoływane jako przykład odejścia od prawdy. Tutaj mamy przykład czegoś odwrotnego. A więc może naprawdę idzie nowe?
Zresztą również o kazaniu abp. Józefa Kowalczyka wygłoszonym w Częstochowie 25 sierpnia doszukuję się akcentów z ducha papieża Franciszka. Oto jeden z nich: „W walce o sprawiedliwość społeczną nie chodziło naszym przodkom o wybudowanie wieży, na szczycie której będą najbogatsi, a na dole ludzie prawie umierający z głodu. Taka sytuacja jest zaprzeczeniem celu walki naszych przodków. To jest grzech społeczny zasługujący na krytykę, na rachunek sumienia i na postanowienie poprawy. Premie i nagrody przyznawane w czasie obecnego kryzysu, zwłaszcza tym, którzy dobrze się mają, budzą zdziwienie i zgorszenie społeczne. I to nie jest krytyka tylko wezwanie do rachunku sumienia. Do tych wszystkich podstaw, które legły u protestu gdańskiego, u umów gdańskich. Ci, którzy tam wtenczas pracowali, pamiętają o tym, a jest wielu takich, którzy podszywają się pod wielkie działania, w owym czasie o nich nie słyszeliśmy i dzisiaj fałszują te ideały, które tam były bardzo żywe i zapisane w tzw. ugodach społecznych”. Takich słów dawno nie czytałem ani nie słyszałem od polskich hierarchów, może więc rzeczywiście coś się zmienia.
Wydaje mi się, że za dużo o Kościele się rozpisałem, ale może tak musiało być. Bo przecież o tożsamości naszej dzisiaj w Polsce w dużym stopniu decydują właśnie Kościół katolicki i jego hierarchowie. Tak mało w ostatnich latach miałem się czym zachwycać, więc pewnie dlatego z taką żarłocznością chwyciłem się tych cytatów, które tak jak Andrzejowi Stasiukowi przypomniały Kościół z lat młodości. Nie tak odległej przecież…
Ale może warto spojrzeć jeszcze raz na nas Polaków już nie przez pryzmat katolicyzmu, ale po prostu polskości. Czym ona jest, jak była, a jak jest rozumiana, czy nie warto się nad tym dłużej zatrzymać? Może zaczniesz, Zygmuncie?
Zygmunt Bauman: Grubo przed rabinem z Kocka (o Martinie Buberze już nie wspominając), bo u schyłku wieków średnich, u zarania intymnych relacji między Europą a Afryką, zaczęło funkcjonować najpierw w języku Portugalczyków (feitiço), potem Francuzów (fétiche), a stopniowo we wszystkich pozostałych językach europejskich pojęcie „fetyszu” (wywodzące się w ostatecznym rachunku od łacińskiego terminu facticius, czyli „sztuczny”, a za jego pośrednictwem od czasownika facere – robić, uczynić). Przybyszom z chrześcijańskiej Europy rzuciło się w oczy, że obiekty kultu Afrykanów to właśnie „oblicza obliczami niebędące” (w domyśle: nie podobiznami bądź „drogą do”, metaforą czy metonimią, istoty nadziemskiej, lecz jasno i otwarcie wytwory rąk ludzkich, z drewna czy gliny, złota czy brązu uczynione). No a czas jakiś potem zaczęto uogólniać spostrzeżenia przywiezione z „zacofanych” kultur jako szczególne przypadki o wiele powszechniejszego zjawiska zawłaszczania celu przez środek i dopatrywać podobnej procedury w rosnącej liczbie kultów świeckich. Wraz z Marksem i jego teorią fetyszyzmu towarowego (czyli stosunków międzyludzkich kryjących się za stosunkami między towarami) koncept „fetyszyzmu” nabrał nowego znaczenia, uwypuklonego bardziej jeszcze ostatnio za sprawą Brunona Latoura i (w moim przekonaniu karygodnie niedocenionego Alfa Hornborga34): jego intencją jest dziś najczęściej demaskowanie nagminnej skłonności do przesłaniania relacji ludzkich przez „animowanie” czy wręcz „uduchowienie” ich wytworów czy narzędzi – przez przypisywanie im woli, mocy decyzyjnej, podmiotowości; jakby to one, a nie ludzkie interesy, motywy i w ostatecznym rachunku wybory „determinowały stan rzeczy”, „stawiały wymagania” czy określały bezalternatywnie tok zdarzeń. Nie jestem pewien, w jakim znaczeniu użył papież Franciszek pojęcia „bałwochwalstwa” w przytoczonym przez Ciebie fragmencie, ale podejrzewam, że szło mu o oba – wbrew pozorom nie tak znów odległe od siebie – znaczenia, wkładane w pokrewne „bałwochwalstwu” pojęcie „fetyszyzmu”. Nie tak znów odległe – bo wszak czy o grzech bluźnierczej pychy zmieszany z kalectwem ochotniczego samozniewolenia, czy też o zamazywanie przyczyny sprawczej ludzkich czynów krytykom fetyszystycznych skłonności idzie, w obu wypadkach nadużyciem przez nich demaskowanym i krytykowanym jest wymigiwanie się od niezbywalnej odpowiedzialności ludzkiej za ludzkie poczynania i ich następstwa. A gdy Franciszek mówi o Naturze jak o powierzonemu naszej opiece wspólnemu domostwu, o władzy jako danej nam po to, byśmy zadbali o wspólne dobro, i o wierze jako zadaniu wyruszenia w drogę, dawania świadectwa i wchodzenia w dialog, to przecież o tym właśnie ciężarze/przywileju odpowiedzialności od pierwszej do ostatniej chwili mowa… I tegoż się także i w cytowanych przez Ciebie słowach abp. Józefa Kowalczyka i Andrzeja Stasiuka doszukuję. Żal mi tylko, że – jak słusznie zauważasz – „to raczej niezbyt częste w sposobie zwracania się do świata urzędników Pana Boga”. Pocieszam się wiarą, wspólną nam, jak sądzę, że będzie ich przybywać. A cokolwiek by mówić o cnotach i przywarach dialektyki ludzkich losów, jedną z jej sprawdzonych w dziejach reguł jest ta, że ilość przechodzi w jakość.
Stanisław Obirek: Tak, myślę, że właśnie o fetyszyzacji i zastępowaniu tego, co przesłania Boga, pisał Franciszek. Może wolał się odwołać do tradycji chasydzkiej, bo nie wypada mu krytykować instytucji, którą przewodzi? No ale dajmy już spokój papieżowi i instytucjom kościelnym. Zastanówmy się nad polskością, która przecie nie tylko z katolicyzmem spleciona. Mnie w każdym razie wydaje się wiązanką dziwaczną, paradoksalną nawet. Ale może to bardziej wina czasu, w jakim przyszło mi żyć, i okoliczności, które ukształtowały moje widzenie. Spróbuję je wyłożyć, na ile potrafię.
O tym, że jestem Polakiem, dowiedziałem się chyba dopiero gdy jako licealista wyjechałem na letni obóz do Brzuchowic koło Lwowa. To było na początku lat 70. Przyjechało chyba ze trzydzieścioro harcerzy z Polski i kilka tysięcy pionierów z całej Rosji. Byliśmy inni przez sam fakt, że przybyliśmy z zagranicy. Dla nastolatków z Polski to pierwsze doświadczenie odmienności. Jednak dla mnie ta odmienność nie stanowiła źródła dumy, ale raczej zakłopotania, chciałem ją możliwie szybko przekroczyć, a nawet zniwelować. Pewnie dlatego dość szybko zaprzyjaźniłem się z rosyjskimi pionierami. Raz to nawet wolałem z nimi jechać do lasu niż do polskiego, jak mnie przekonywali bardziej polskości świadomi koledzy, Stanisławowa (dziś ukraiński Iwano-Frankiwsk). Tak więc już wtedy wolałem się zlać w jedno z dominującą grupą, nie wyróżniać się, nie być innym. Potem z polskością zetknąłem się już w latach 80. we Włoszech. Była ona jakoś połączona z polskim papieżem, bo studiowałem tam jako kleryk, a więc siłą rzeczy byłem postrzegany jako reprezentant polskiego katolicyzmu. Bardzo mnie to peszyło, no i uciekałem od tego, nawet nie chciałem być święcony na księdza przez polskiego papieża z polskimi kolegami w Rzymie (co powszechnie w polskim środowisku księży uchodziło za wielki przywilej), tylko wybrałem Neapol i kolegów włoskich. Było mi tam z nimi raźniej, bardziej swojsko. A potem znowu wróciłem do Polski i już niczym się nie wyróżniałem, bo byłem jednym z wielu. Tylko czasem, gdy wyjeżdżałem albo gdy inni przyjeżdżali, to trzeba się było określać. I od końca lat 80. jakoś tej polskości skojarzonej już nieodwołalnie z polskim papieżem i polskimi biskupami zacząłem się zwyczajnie wstydzić, chciałem od niej uciekać. Pozostała mi właściwie tylko literatura, a w niej Gombrowicz, Mrożek. To poprzez nią odzyskiwałem kontakt ze sobą i polskością, ale jakby wbrew temu, co powinno mnie określać i definiować. Może dlatego z takim zapałem zacząłem w tekstach Franciszka szukać innych śladów.
No nie wiem, czy o polskości potrafię coś sensownego powiedzieć, ciągle się szamoczę między instytucją kościelną, która jest mi coraz bardziej obca i mnie odpycha, a literaturą, która dostarcza mi języka, by o sobie mówić i myśleć w sposób zrozumiały. Nie chcę się jednak rozpisywać ani o Kościele (o tym pisałem już i tak za dużo), ani o literaturze (to zrobili inni znacznie lepiej ode mnie). Chcę natomiast napisać słów kilka o mojej rodzinie, a zwłaszcza licznym rodzeństwie (jest nas siedmioro). Nie dlatego, bym uważał, że jest jakieś nadzwyczajne, wręcz przeciwnie, wydaje mi się typowe i reprezentatywne, w tym sensie mówi wiele o polskości dzisiaj. Może więcej niż wspomniany Kościół czy literatura, bo jest uchwytnym konkretem niepodlegającym interpretacjom. Nagim faktem, z którym nie ma dyskusji. Tak jest i kropka. Otóż mój najmłodszy brat ożenił się z Irlandką i od lat mieszka w Dublinie wraz z dziećmi, które są Irlandczykami, jedna z moich sióstr mieszka i pracuje w Rzymie i Włochy stały się jej bliższe niż Polska. Jeden z braci pracuje w Niemczech i tylko sporadycznie przyjeżdża do kraju. Jedna z sióstr pozostała w rodzinnym miasteczku i mieszka ze swoją rodziną razem z naszą matką, druga po latach poszukiwań w różnych krajach ostatecznie też została w Polsce. Podobnie najstarszy brat żyje tutaj i pracuje. Nigdy zresztą nie chciał wyjeżdżać. Owszem, bardzo mu odpowiada mieszkanie w Polsce i nie wyobraża sobie, by mógł mieszkać gdzie indziej. Z zapałem włączył się do tak zwanej pierwszej Solidarności, a w stanie wojennym przysyłał do domu listy, które mama w przestrachu paliła w obawie, że syna zamkną. Jednak już od tej drugiej trzymał się z daleka, a o dzisiejszych związkowcach i politykach nie ma lepszego zdania niż o tych sprzed pierwszej Solidarności. Trzyma się więc na uboczu i czeka emerytury. Na razie jego zakład działa, choć zmienia właścicieli. Najpierw spółka była polska, potem przyszli Chińczycy, teraz kręcą się Turcy. Dobrze, że do emerytury pozostało kilkanaście miesięcy…
A ja? Po długim, udanym, ale zakończonym już nieodwołalnie romansie z instytucją kościelną ożeniłem się z Shoshaną, obywatelką Izraela. Jak wiadomo, w katolicyzmie księża i zakonnicy ślubują celibat, czyli bezżenność, a więc małżeństwo automatycznie stawia ich poza kapłaństwem. Takich byłych księży, którzy się ożenili, jest w tej chwili na świecie według ostrożnych szacunków około stu tysięcy (tak, właśnie tylu!)35. Ten ożenek sprawił, że połowa mojej rodziny mieszka w Izraelu, szwagierka w Australii z partnerem, który jest Peruwiańczykiem. Większość moich przyjaciół jest rozproszona po świecie, choć w Warszawie z żoną udało nam się stworzyć małą wspólnotę przyjaciół, którą żartobliwie nazywamy naszym mokotowskim kibucem. Dobrze mi z tym. Globalizacja to nie jest pojęcie abstrakcyjne, ale codzienne doświadczenie. Podobnie jak Salman Rushdie uważam, że najważniejszym dobrem świata, w którym żyję, jest możliwość przeczytania tego, czego tylko chcę. Pewnie dlatego, że pamiętam czasy, gdy lektury odmierzano kroplomierzem, najpierw w komunistycznej szkole, a potem w instytucjach kościelnych. Dziś jedno i drugie minęło – tak jest dobrze. Krótko mówiąc, moim domem stał się cały glob. Mógłbym bez oporów przenieść się w dowolne jego miejsce, jak Bolek i Lolek z bajek oglądanych w dzieciństwie, gdyby tylko czekała tam praca i mieszkali życzliwi ludzie.
Co ciekawe, podobnie myśli moja matka Cecylia. Wprawdzie z rodzinnego miasteczka przenosić się nie zamierza, bo, jak powiada, swoje już w tym życiu wyjeździła. Jednak dodaje z uśmiechem, że wcale nie musi się do innego kraju Europy czy na inny kontynent świata wybierać, bo jeden i drugi same do niej przyjeżdżają, nawet rodzina stała się europejska i światowa. I w tym kontekście chyba się nie zdziwisz, Zygmuncie drogi, że zdumiewa mnie, a chwilami wręcz przeraża, co się z polskością w Polsce wyrabia. Te rocznicowe szaleństwa, te wydumane pokolenia Jana Pawła II, religia smoleńska, patriotyzm skoncentrowany na kibolskich szalikach i nienawistnych transparentach, przemarsze 11 listopada ogolonych osiłków wyznaczających kryteria i normy polskości, tak zwane media katolickie, w których możesz przeczytać, posłuchać i zobaczyć wszystko na przeróżne tematy, ale akurat nie o miłości bliźniego. Miejsca religijnych pielgrzymek, które stały się miejscami seansów nienawiści i wykluczenia. To wszystko odległe od mego sposobu przeżywania i postrzegania tego, kim jestem. Jak myślisz, skąd w tej skrótowo i z konieczności schematycznie przedstawionej polskiej rodzinie (tej mojej) bierze się to, co czytam, słucham i oglądam (a co żadnego związku z moją rodziną też polską przecież już nie ma)? Skąd ta niechęć do innych, skąd to przekonanie o własnej wyjątkowości, a przy tym ten paroksyzm nienawiści na każdym kroku, nie tylko przecież na stadionach i forach internetowych. Pytam, bo dysponujesz dogodnym punktem obserwacyjnym. Przyglądasz się światu od dziesięcioleci. Nawet jeśli zmieniałeś punkty oględzin (przeważnie ich nie wybierając!), to udawało Ci się formułować diagnozy zaskakująco trafne. Wiesz, że nie chcę Cię komplementować, nie jest Ci to do niczego potrzebne, ale naprawdę ciekawi mnie, co socjolog może o tym dziwnym zjawisku, co nazywam polskością, powiedzieć. Czy zjawiska obserwowane w Polsce są symptomatyczne i typowe dla różnych części naszego globu, czy może jest w nich coś osobliwego, co nawet dla socjologa oswojonego z egzotyką i dziwactwami wymyka się kategoryzacji? Tak, wiem, każdy z nas jest inny, poszczególny, nie daje się sprowadzić do wspólnego mianownika i nie jest elementem ilustrującym teorię. Ale może jednak polskość to nie tylko pusty dźwięk, a semantyczny zakres wyznaczony przez to pojęcie nie jest zbiorem pustym? A może właśnie jest?
Zygmunt Bauman: Jak różne były Twoje i moje z polskością relacje… Tyś polskość otrzymał w darze, jak wzrost czy kolor oczu. Moja, jak daleko sięgam pamięcią, miała być ukradziona, a moje roszczenia do niej uznawano za bezprawne, za bezczelne porywanie się na coś, co do mnie nie należy i do czego nie mam prawa, lub wręcz dowód niecnych moich knowań czy nawet światowego spisku (wieści o mędrcach Syjonu oraz ich protokołach i do Ciebie z pewnością docierały…). A i dalej jest o to podejrzewana. Rzecz jasna w Polsce. I tylko tam. Niekiedy się zastanawiałem, czy Żyd, który chce być Polakiem, a nie życzy sobie z tej chęci się dzień po dniu tłumaczyć, nie powinien z Polski wyjechać. A dziś dodałbym jeszcze: i przestać czytać krajową prasę oraz polskie fora i blogi internetowe… Ja swą polskość musiałem zdobywać i mojego prawa do niej „dowodzić” – choć dość rychło zrozumiałem, że ta droga przez mękę nie ma końca, że trzeba będzie przez nią brnąć do śmierci, a pewnie (już zaocznie) i po niej…
Pozwól, że ci zacytuję parę zwierzeń, z którymi – poddając się w końcu natarczywym nagabywaniom – zdecydowałem się w swoim czasie podzielić. Pierwsze zawarte zostało w rozmowie z dr Joanną Roszak:
Joanna Roszak: Paul Celan wspominał, że o antysemityzmie w rodzinnych Czerniowcach za czasów szkolnych mógłby napisać grubą księgę. Ile stron miałaby księga o antysemityzmie Pana Profesora lat szkolnych?
Zygmunt Bauman: Chyba niewiele; monotonne byłyby to wpisy. Z chleba naszego powszedniego da się ugnieść co najwyżej parę gniotków, a z powszedniej rutyny – nie więcej niż parę akapitów. Przez sześć lat powszechniaka na Słowackiego ani razu (z wyjątkiem lekcji gimnastyki) nie wyszedłem na szkolne podwórze: nie potrafiąc zapobiec kuksańcom i kopniakom, które by się tam na mnie sypały, nauczyciele pozwolili mi, a raczej zalecili, bym spędzał wszystkie przerwy w klasie… Zważywszy, że brak mi Celanowych talentów, za skąpe to tworzywo na epopeję.
Ida Fink w opowiadaniu Julia obrazowała Poznań międzywojenny: „W drugim roku pobytu w P. zaszły dwa wypadki, które gwałtownie osłabiły jej sympatię dla miasta, które polubiła za czystość i porządek. Starszego syna, Dawida, pobili w szkole koledzy, wołając: «bij Żyda, bij Żyda», i chłopak od tego czasu zaczął się garbić, jakby stale czekał na cios. Drugi wypadek miał miejsce w pięknym holu filharmonii i wymowę miał równie silną, choć dyskretniejszą w formie. W przerwie recitalu znanego pianisty usłyszała Julia półgłosem wymówione zdanie: «Nawet tutaj nie można się od nich opędzić…». Zrezygnowała z dwóch ostatnich, ulubionych sonat Beethovena (była melomanką intuicyjną, bez wykształcenia) i opuściła gmach filharmonii, by więcej tam nie powrócić”. Pamięta Pan Profesor taką złą aurę nieco późniejszego Poznania? 
Mało miałem grosza w kieszeni, ale lubiłem odwiedzać księgarnię Wilaka na Dąbrowskiego przy moście Teatralnym – ciągnęło choćby popatrzeć na grzbiety książek, na jakich nabycie nie było mnie stać. Aż tu pewnego dnia pojawia się w oknie wystawowym napis „Lokal chrześcijański”, a pod nim starannie wykaligrafowane wezwanie: „Kupuj u Wilaka / popieraj Polaka”. Sztuka dla sztuki poniekąd – nie sądzę, by wśród konkurentów pana Wilaka znalazł się w Poznaniu jeden choćby księgarz Żyd… Książki wypożyczałem w bibliotece Towarzystwa Czytelni Ludowych na Słowackiego – za dwadzieścia bodaj groszy miesięcznie. Jako czytelnik gorliwy i na tym co między okładkami coraz lepiej się znający, cieszyłem się szczególnymi względami bibliotekarki, która nie skąpiła mi czytelniczych porad, a i odkładała dla mnie co smakowitsze lektury. Wiele jej zawdzięczam… Aż tu pewnego dnia wśród czasopism na gazetowym wieszaku, i to najbardziej widocznym jego miejscu, pojawia się w bibliotece świeżo zaprenumerowany „Pod Pręgierz”. Zwróciłem przyniesione książki, ale kolejnych do czytania już nie wziąłem, powiedziałem bibliotekarce, że się nie pcham, gdziem niechciany, a ona, Bogu ducha winna, zalała się rumieńcem, a i jak mi się zdawało, […] [uroniła] łezkę na pożegnanie36.
No i jedno jeszcze swe zeznanie przytoczę, tym razem zaczerpnięte z rozmowy o uchodźstwie, jaką prowadzę z Włodkiem Goldkornem, jak ja emigrantem marcowym, a obecnie dziennikarzem „L’Espresso” i „La Repubblica”. Innej z pozoru dotyczy ono wprawdzie sprawy, ale pasuje do skrótowego zestawienia naszych biografii jak ulał: boć tak jak Twoje dzieciństwo prowadziło Cię do zakonu i Kościoła, moje wiodło mnie poniekąd do komunizmu, a przynajmniej mościło doń drogę. Otóż naciskał mnie Włodek, bym wyjaśnił, co mnie przyciągnęło do komunizmu. Zapytał: „Co młodego, obiecującego, inteligentnego i ambitnego człowieka pociągało w komunizmie? W jaki sposób i z jakimi nadziejami stałeś się komunistą?”. A oto, com mu odpisał: „Odpowiedzieć mi niełatwo. Przyczyny swego przystąpienia do komunizmu muszę – w trzy ćwierci wieku później – «wyrozumowywać», a wszak nie rozum, a już tym bardziej rozum sam i na własną rękę, moimi wyborami kierując, mnie tam zaprowadził. Nie potrafię, nie ryzykując poniewczesnego samozakłamania, odtworzyć logiki w serii przypadków, z których każdy pchnąć mnie mógł w inną, niż poszedłem, stronę. Mogę co najwyżej wyliczyć stany i zdarzenia, jakie mogły – mogły, ale przecież nie musiały! – szlak wytyczyć. A więc biedę, jaką za młodu klepaliśmy, upokorzenia, jakie mój Ojciec, człowiek do szpiku kości prawy, musiał znosić, by rodzinę wyżywić, kuksańce i kopniaki, jakimi obsypywano jedynego młodego Żydka na Jeżycach, gdy tylko nosa na ulicę wystawił. Pewnie wszystko to jakąś rolę odegrało, ale przecież wielu innych chłopców wyniosło z dzieciństwa podobne doświadczenia, a inną drogą przez swe życie podążyło. I tak samo z każdym z następnych życiowych etapów, choćby gimnazjum w sowieckim już Mołodecznie, gdzie po raz pierwszy w życiu nie bałem się wychodzić w przerwach na boisko, w którym miast szturchać i kopać koledzy mnie szanowali i ani oni, ani nauczyciele mnie do Palestyny czy na Madagaskar nie wysyłali… I, nawiasem mówiąc, gdzie mogłem otwarcie z przesiąknięcia polską kulturą i jej umiłowania się zdradzać bez tego, by mnie z miejsca ofuknięto, że się pcham z przyrodzonej chucpy tam, gdzie nie moje miejsce. A potem «Wolna Polska» i «Nowe Widnokręgi», jakie namiętnie czytałem, czując się niemal jak Cezary Baryka słuchający opowieści o szklanych domach. Zaczarowany wizją Polski bez nędzy i bez nienawiści, bez ludzi przez ludzi poniżania i upokarzania – jeśli tylko się okupanta z niej przepędzi. A znów od chwili gdy na ochotnika, z pomocą Związku Patriotów Polskich, znalazłem się wśród kilińszczaków, sprawy potoczyły się już płynnie, bez dramatycznych zawirowań, miejsca na wybory i refleksje nie pozostawiając; każdy epizod – jeśli w ogóle dałoby się go od innych wyodrębnić – następował sam przez się po poprzednim jak gwiazdki porucznikowskie po podporucznikowskich, a kapitańskie po porucznikowskich… Mieszanka determinizmów wybranych i wyborów zdeterminowanych. Mogę tylko powtórzyć: nie ja jeden podobnego ciągu stanów i zdarzeń doświadczyłem, ale nie każdy, kto podobnych stanów i zdarzeń doświadczył, tam gdzie ja lądował. A nadto ilekroć usiłuję się doszukać ładu w nieładzie, przypomina mi się Kieślowskiego Przypadek. Jak pamiętasz, żaden z trzech bohaterów (w jednej niejako osobie) nie był świadom przypadku, jaki o roztrojeniu ich szlaków życiowych zdecydował…”
No a potem przyszło po wielekroć już przeze mnie opisane rozczarowanie komunizmem; ale przyszło też i rozchwianie się urzekająco uroczej wizji Polski szklanych domów – Polski „bez nędzy i nienawiści, bez ludzi przez ludzi poniżania i upokarzania”; wizji zastąpionej, a raczej brutalnie wypartej przez realia, jak to dobitnie ująłeś, „patriotyzmu skoncentrowanego na kibolskich szalikach i nienawistnych transparentach, przemarszów w dniu 11 listopada ogolonych osiłków wyznaczających kryteria i normy polskości, tak zwane media katolickie, w których możesz przeczytać, posłuchać i zobaczyć wszystko na przeróżne tematy, ale akurat nie o miłości bliźniego”. Przyjrzawszy się obecnej Polsce, Kartezjusz mógłby zastąpić swe cogito na użytek niejednego Polaka inną formułą bycia, odi: Odi ergo sum (Polakiem)… W ujęciu samozwańczych mentorów/cenzorów polskości tym prawdziwszym żeś Polakiem, im bardziej nienawidzisz. Polskość swą mierzą dziś samozwańczy monopoliści patriotyzmu na własny i gawiedzi użytek ilością wylewanych przez się kubłów cuchnącej cieczy i natężeniem wydzielanego przez nią fetoru. Twierdzenie, że Polska definiowana jest przez swą katolickość – przez religię Boga, który jest Miłością – dziś coraz bardziej zakrawa, o zgrozo, na ponurą drwinę…
Ciekawyś, „co może socjolog” w tej sprawie powiedzieć… A niestety niewiele może poza stwierdzaniem faktów i odnotowywaniem tendencji. A będąc też człowiekiem, może, dokonawszy tego, w smutku się pogrążyć i załamać ręce…
Hic et nunc

Stanisław Obirek: Chciałbym, byśmy w tej części naszego tryptyku zatrzymali się nad chwilą obecną, nad naszym tu i teraz. Twoim i moim. Spróbowaliśmy marzyć, rozplątywać splątane ludzkie losy, w tym i nasze. Nie do końca nam się to udało. Marna pociecha, że i innym się nie udaje. Zatrzymajmy się nad czasem i miejscem, w których żyjemy. Ja w Warszawie, Ty, Zygmuncie, w Leeds. To bardzo buddyjskie. Wiem, że brak myślenia o przyszłości i niechęć do grzebania się w przeszłości bywają postrzegane jako ucieczka od odpowiedzialności. Ale czy słusznie? Może w tym trwaniu z otwartymi szeroko oczami, z uwagą dla najmniejszych szczegółów jest jakaś odpowiedź na bolączki świata, w którym przyszło nam żyć? Może warto skorzystać z tej wschodniej mądrości i spróbować ją przełożyć na nasz język zrozumiały dla tych, co żyją obok nas?
Ot, choćby dla mnie niby nic się nie zmienia. Nadal pracuję na uczelni. Po wakacjach wprawdzie jest to inny uniwersytet, już nie łódzki, lecz warszawski, ale problemy bardzo podobne. Przygotowanie wykładów, przeprowadzenie zaległych egzaminów, planowane posiedzenia rady wydziału. Wiem, że rok akademicki będzie bardzo podobny. A jednocześnie jest całkowicie odmienny, i to za sprawą zupełnie nieprzewidzianą – wywiadu papieża Franciszka dla jezuickiego pisma „La Civiltà Cattolica”. Tych zaledwie trzydzieści stron luźnej rozmowy sprawiło, że wszyscy zaczęli dyskutować o katolicyzmie, o Kościele, o Bogu nawet i jego naturze. Ale Franciszkowi nie wystarczyło pismo jezuitów. Nie tylko zgodził się na rozmowę z redaktorem antyklerykalnego dziennika „La Repubblica”, lecz także, na domiar złego, temu byłemu katolikowi (Eugenio Scalfari deklaruje się jako wychowany katolicko agnostyk) udziela całkiem przyzwoitego wywiadu. Oto, co na dzień dobry powiedział papież, reagując na uwagę Scalfariego, że pewnie zechce go nawrócić: Prozelityzm to wierutne głupstwo, nie ma sensu. Trzeba się poznać, wysłuchać się i coraz lepiej poznawać świat, który nas otacza. Zdarza mi się, że po spotkaniu chciałbym spotkać się jeszcze raz, gdyż rodzą się nowe idee i odkrywa się nowe potrzeby. To jest ważne: poznać się, wysłuchać, poszerzyć krąg myśli. Świat przebiegają drogi, które się zbliżają i oddalają, ale ważne, by prowadziły nas ku Dobru. Odwołując się do otrzymanego od papieża listu, redaktor naczelny „La Repubblica” przypomina, o czym napisał Franciszek, że sumienie jest autonomiczne i że każdy powinien iść za głosem swego sumienia. Papież nie zaprzecza, ale podkreśla: „I to powtarzam. Każdy ma swoje pojęcie Dobra i Zła i powinien wybierać Dobro i zwalczać zło, tak, jak je rozumie. To wystarczyłoby, aby świat stał się lepszy”. Zresztą już w wypowiedzi dla „La Civiltà Cattolica” padły zdania zatrważające, o kontekstualności prawdy, o gustach estetycznych odbiegających od powszechnie przyjętych w kręgach biskupich, że nie wspomnę o gorszących wyznaniach na temat własnych błędów i oczywistej grzeszności.
Dla mnie to wszystko jest bardzo ciekawe i obiecujące. No więc wystarczy tylko czytać, patrzeć i słuchać, co się dzieje hic et nunc, i świat zaczyna się zmieniać. Kusi mnie, by się temu wywiadowi przyjrzeć bliżej i zastanowić, co też w nim takiego rewolucyjnego, że tak bardzo porusza. Dla mnie to jakby powrót do przeszłości (a jednak od niej nie sposób uciec), do tych wszystkich marzeń, a raczej złudzeń, że świat może być inny, że ja mogę nań wpłynąć poprzez wejście w strukturę Kościoła i zakonu. Gdyby Franciszek był papieżem w latach, gdy się zmagałem z autorytarnym sposobem sprawowania władzy w tej instytucji, może nadal bym w niej trwał. Odrzucam te myśli, bo wiem, że są niemądre i naiwne, że ważniejsze jest tu i teraz, no ale tak to jest. I jeszcze jedno. Pod koniec września byliśmy z Shoshaną w Asyżu. Już wtedy przygotowywano się do odwiedzin papieża Franciszka. No i przybył. To już nie symboliczne gesty poprzedników, którzy wprawdzie głosili, że trzeba się kierować duchem Biedaczyny z Asyżu, ale poza głoszenie nie wyszli. Ten papież też głosi, i trochę to robi. Jak na początek – całkiem sporo. To, co powiedział, pewnie nie wszystkich franciszkanów zachwyciło. A już na pewno wielu siedzących obok papieża biskupów i kardynałów jego słowa znowu wprawiły w zakłopotanie. Ja się w tym odnajduję, choć wielu odmawia mi prawa nazywania się chrześcijaninem i domaga się dokładnej definicji. Może jak Franciszek więcej będzie improwizował i odchodził od wcześniej przygotowanych tekstów, będzie mi łatwiej. Ot, choćby to. Kościół musi „wyrzec się wszelkiego działania, które nie jest dla Boga i nie jest Boga; strachu przed otwarciem drzwi i wyjściem naprzeciw wszystkim, zwłaszcza najuboższym, potrzebującym, dalekim, i to bezzwłocznie”. Ano właśnie. Nawet jeśli te słowa będą dookreślane, to przecież są chyba dość jasne. W każdym razie dla mnie. Ktoś, kto zrezygnował z formalnej i instytucjonalnej przynależności do Kościoła, tak jak ja, też nie ma nic przeciw, gdy Franciszek powiada, że instytucja ta powinna, „wyrzec się pozornego spokoju, który dają struktury, oczywiście potrzebne i ważne, ale które nie mogą jednak przyćmić jedynej prawdziwej siły, jaką niesie w sobie; siły Boga”. No więc ciekaw jestem, jak to się będzie dalej rozwijać, skoro sam papież takie zalecenia wygłasza. Być może katolicyzm odkryje na nowo nie tylko Świętego Franciszka, lecz także chrześcijaństwo. Czy Tobie, Zygmuncie, też się zdarza takie odpędzanie myśli i tych alternatywnych scenariuszy, które cisną się pod wpływem takich nieprzewidzianych zdarzeń, jak te wywiady z Franciszkiem i jego spontaniczne wypowiedzi, no i ta wizyta w Asyżu? Ale nie chodzi mi tylko o Franciszka. Może to jakaś lektura, film, niezaplanowane spotkanie, zasłyszane słowo, wspomnienie z dzieciństwa tak naprawdę wpływają na nasze postrzeganie codzienności. Krótko mówiąc, jak to jest z tym naszym hic et nunc?
Zygmunt Bauman: W Asyżu wtedy nie byłem, a wypowiedziane tam słowa Franciszka o otwarciu drzwi i wychodzeniu naprzeciw wszystkim do mnie nie dotarły; ale Jego słowa o tym, że w rozmowie nie o nawracanie, lecz o zrozumienie chodzi, wstrząsnęły tak mną, jak i Tobą, do głębi. A już szczególnie dlatego, że padły w rozmowie z zadeklarowanym agnostykiem i redaktorem wielce wpływowego antyklerykalnego dziennika, na którego łamach pojawiają się regularnie poglądy jak dotąd nie do przełknięcia dla większości purpuratów… Wstrząsnęły, bo rzadko kiedy, jeśli w ogóle kiedykolwiek w seryjnych monologach podawanych za „dialogi” akceptowano w teorii, a tym bardziej w praktyce, że dialog godny tego miana, jedna z najtrudniejszych – nawiasem mówiąc – ludzkich sztuk, a światu hic et nunc najpotrzebniejszych, wymaga gotowości do rozmowy z antagonistą, a nie tylko z tymi, co z góry gotowi przytakiwać; nie tylko z nosicielami poglądów, którym hołdujesz, lecz także z takimi, którzy głoszą poglądy ci nienawistne… Nie o takie, nader już pospolite, formy pseudodialogu Franciszkowi idzie ani w dialogach, w które sam wstępuje, ani też w teorii dialogu, którą od lat uparcie głosi. W artykule opublikowanym pierwotnie w 1991 roku i ponownie w roku 2005 z niewielkimi tylko zmianami37 uznaje pseudodialog za przejaw zepsucia – a znów zepsucia, jak powiada, w odróżnieniu od grzechu, „który się wybacza”, „wybaczyć nie można” (s. 25); bardziej niż przebaczana korupcja „winna być leczona” (s. 29).
Znamieniem osobnika skorumpowanego jest zdaniem Jorgego Maria Bergoglia to, że „czuje się źle wobec jakiejkolwiek krytyki. Dyskredytuje niepochlebnie go oceniających, stara się pozbyć wszelkiego autorytetu moralnego, który mógłby coś w jego postępowaniu zakwestionować… Deprecjonuje innych i znieważa wszystkich myślących inaczej… Ich (osobników skorumpowanych) metoda prześladowania polega na narzuceniu systemu terroru każdemu, kto się im przeciwstawia… Mszczą się, usuwając ich z życia społecznego” (s. 11–12). „Skorumpowany nie zna braterstwa czy przyjaźni, a jedynie współudział. Dla niego nie liczy się ani miłość nieprzyjaciół, ani też rozróżnienie leżące u podstaw starożytnego prawa: przyjaciel albo nieprzyjaciel. Porusza się raczej w kategoriach wspólnika lub nieprzyjaciela. Na przykład kiedy osoba skorumpowana pełni funkcję publiczną, zawsze będzie wciągać innych w swoją korupcję. Umniejszy ich do swojej miary i sprawi, że poczują się wspólnikami dokonanego wyboru” (s. 46). A przy tym „osoba skorumpowana nie dostrzega swego zepsucia. Dzieje się to samo, co w przypadku nieprzyjemnego oddechu – jego posiadacz raczej go nie odczuwa. Natomiast czują go inni i powinni mu o tym powiedzieć” (s. 27). „W samym środku osądu wydawanego przez osobę skorumpowaną zostaje umieszczone kłamstwo”; ludzie skorumpowani uznają sami siebie za „miarę sądu”, po czym „projektują swoją własną niegodziwość na innych” (s. 40, 43).
Jedno uczucie, sumując, wyznacza postępowanie osoby skorumpowanej: nienawiść, owo przeciwieństwo miłości, jaką Henryk Elzenberg określił jako „radość z cudzego istnienia”. Osoba skorumpowana nienawidzi niewspólników, a już szczególnie tych odmiennie myślących i opornych skorumpowaniu. „Nawet w tym, co innym wydaje się cenne, ważne” osoba nienawidząca, jak zauważa Barbara Skarga38, „dostrzega wyłącznie podstępne działanie, upadek, oszustwo, bo taki jest dla niej naturalny stan ludzkiej kondycji”. Nienawidzę to tyle, co „nie chcę widzieć”– przypomina Barbara Skarga definicję Brücknera. A nie chcę widzieć, bo nie chcę wiedzieć. Zamykam oczy, zatykam uszy… Spiesznie naciskam klawisz „wymaż”, gdy się napatoczy na ekranie komputera myśl niezgodna z moją; ale rzadko mi się to zdarza, bowiem podłączam się li tylko na „nasze” portale – nie okien wszak w internecie szukam, ale zwierciadeł. Lustrzanego odbicia, któregom sam odbiciem. Hic przed ekranem laptopa, iPada czy iPhona i nunc, w owych ponad siedmiu godzinach, jakie przeciętny nasz współczesny spędza, wlepiając w nie oczy. Hic et nunc otrzymaliśmy w darze od cyfrowej informatyki „zonę komfortu”: strefę wolną od kontrowersji, od uciążliwej konieczności argumentowania, dowodzenia swych racji i ryzykowania porażki w sporze. Garniemy się do niej, by się chronić przed tumultem i zgiełkiem „realu” pełnego innowierców, obcych czy po prostu „innych” – niewspólników.
Zastanawia się Barbara Skarga, czy nie jest aby tak, że „człowiek nie pragnie bynajmniej tego drugiego, że go wcale nie szuka, jak twierdził Levinas, a za nim Tischner, że raczej się go boi. Wyjście ku innemu bynajmniej nie jest łatwe. Wymaga krytycyzmu co do samego siebie i obiektywnego, życzliwego rozumienia obcości… Lęki bywają silniejsze niż przykazanie miłości bliźniego. Nie wszystkich chcemy za bliźnich uznać. Częściej w tym obcym widzimy wroga”. I konkluduje: „Może dlatego tak ważna jest dla istnienia ludzkiego rozmowa, z każdym, z wieloma. W rozmowie zawiązuje się pierwsza nić kontaktu. Tylko w rozmowie poznajemy racje innego, jego sposób widzenia świata, jego zamiary i dążenia”39.
Ale z drugiej strony wielki Georg Simmel upierał się, że konflikt jest wstępem do integracji… Etap zetknięcia, szoku, próby (nieudanej) usunięcia ciemnej plamy na skądinąd przejrzystym obrazie świata – i ewentualnego wrośnięcia jej w ów krajobraz. Póki się go nie wyzwie na pojedynek, „obcy” pozostanie obcym, obcym absolutnie, incommunicado z natury i na wieki… Konflikt to jakby pukanie do szczelnie zawartej bramy i wezwanie do przymusowego odsunięcia klapki z wizjera, by uważnie się przyjrzeć intruzom. Simmel sugerował, że konflikt, bez względu na to, czy miłość wzajemną, czy nienawiść rodzący, równa się wydostaniu z głuszy i pustkowia wzajemnego wyobcowania. Miast diady miłości i nienawiści myślmy zatem o triadzie miłości, nienawiści i obojętności (a raczej wzajemnego niezauważania).
Hic et nunc w coraz bardziej tłocznym i coraz gęstszym świecie, w którym na jednej i tej samej ulicy (jeśli nie tej sąsiedniej, miejskiej, to tej o ileż częściej dziś przemierzanej – internetowej) wznoszą się obok siebie kościół katolicki, luterański i prawosławny, kaplica metodystów i dom spotkań baptystów, meczet i synagoga albo i miejsce zgromadzeń świadków Jehowy. Niezauważanie się wzajemne jest coraz mniej prawdopodobne. Prawdopodobieństwo konfliktu zwiększa się więc coraz bardziej. A wraz z nim rośnie i staje się pilna potrzeba rozmowy. I tęsknota za miłością…
Stanisław Obirek: Chyba tak właśnie jest. Zamieszkanie w różnorodnym świecie zmusza niejako do zaakceptowania pluralizmu, może nawet ucieszenia się nim. Mam wrażenie, że tak się właśnie dzieje. Przejście z jednego kontekstu do drugiego nie zawsze musi przecież owocować wykorzenieniem i zapomnieniem o własnej przeszłości. Tak chyba dzieje się z Jorgem Mariem Bergogliem, który nas tak zajmuje i po którym tak wiele sobie obiecujemy. Zaskoczyłeś mnie, Zygmuncie, taką dogłębną znajomością przemyśleń papieża Franciszka. A gdy przeczytałem wywiad z Tobą w oficjalnym dzienniku watykańskim „L’Osservatore Romano”, zrozumiałem, że jest to zainteresowanie obopólne, tzn. Twoja myśl zaczyna zdobywać sobie również uznanie w kręgach watykańskich. Rozumiem, że i Ty chcesz zrozumieć źródła myśli Bergoglia, stąd sięganie do mało przecież znanej książeczki Zepsucie i grzech. Jest to tym bardziej znamienne, że polscy publicyści nie zdradzają zainteresowania tymi źródłami. To prawda, że nie śledzę zbyt pilnie kazań biskupów czy księży, ale właściwie to nie sposób ich nie zauważyć, bo są dość skrupulatnie odnotowywane przez polskie media. Trudno o większy kontrast pomiędzy wypowiedziami papieża a nadwiślańską wersją katolicyzmu. U papieża Franciszka dostrzegam nawiązanie do postaci Jezusa i do Nowego Testamentu, u polskich biskupów zaś – skrajne upolitycznienie i ideologizację religii włączające ją do polemik politycznych właśnie. Brak w nich dystansu wobec doraźnych politycznych rozgrywek i brak krytycyzmu wobec własnych sympatii oraz zrozumienia dla opinii odmiennych.
Zatem może nie będę do nich nawiązywał, tylko przywołam książkę wydaną przez kardynała Jorgego Marię Bergoglia w roku 2010 wspólnie z przyjacielem, rabinem Abrahamem Skórką. Prawdopodobnie pozostałaby jedną z wielu tego typu przykładów dialogu chrześcijańsko-żydowskiego, gdyby nie fakt, że jeden z rozmówców trzy lata później został papieżem. Ten fakt sprawił, że jej polski przekład, który ukazał się po wyborze kardynała Bergoglia na głowę Kościoła katolickiego, został zaprezentowany polskiemu czytelnikowi jako odpowiedź na pytanie: „Co myśli papież Franciszek?”40. Pomijając kwestię tego, czy jest to tylko zabieg marketingowy, warto przywołać niektóre zawarte w niej myśli jako tło dla późniejszych wypowiedzi papieża Franciszka.
Obaj rozmówcy we wstępnych tekstach prezentują swoje koncepcje dialogu. Rabin Abraham Skórka, powołując się na lewicowego intelektualistę argentyńskiego, Ernesta Sábato, wskazuje na potrzebę poznania i zrozumienia rozmówcy: „Prawdziwy dialog zakłada, że staramy się poznać i zrozumieć rozmówcę, i określić treść egzystencji człowieka myślącego – jak ujmuje to, na swój sposób, Ernesto Sábato w prologu do zbioru esejów Uno y el universo (Człowiek i wszechświat)41: «Człowiek wyrusza ku nieznanym lądom, stara się poznać ludzi, stawia pytania naturze, szuka Boga, po czym spostrzega, że widmem, za którym gonił, był on sam»”42. Zbiór przemyśleń Sábato jest o tyle interesujący, że autor, wybitny fizyk jądrowy oraz znany pisarz i eseista, wskazuje na niebezpieczeństwo związane z zamkniętymi systemami myślowymi. O swojej książce pisze bowiem: „Ta książka jest zapisem przejścia, a w konsekwencji uczestniczymy w brudzie i niekonsekwencji, które są przymiotami ruchu. Wyobrażam sobie irytację, jaką wywoła u fanatyków systemu, którzy w sposób dziwaczny są przekonani, że posiadają Prawdę wobec innych tysięcy systemów. Jakby przez specjalne osobiste uzgodnienie z Organizatorem Spektaklu. Z mojej strony przyznaję, że nie mam takich powiązań”43. Trzeba przyznać, że to dość nieoczywisty patron rozmów, jakie toczą ze sobą przedstawiciele dwóch religii instytucjonalnych, ale z założenia niejako zainteresowanych przekazem i utrwalaniem własnych tradycji. W tym sensie jest to nowe zjawisko w teologii, która czerpie z inspiracji pozasystemowych. Dla rabina Skórki celem zapisu dialogu z kardynałem Bergogliem jest swoisty wielogłos i próba wejścia w głęboki kontakt z innymi ludźmi: „Przekazać w książce osobisty ton naszych dialogów oznaczało zjednoczyć się z bliźnim, kimkolwiek by on był, przeobrazić dialog w rozmowę z wieloma osobami, odsłonić własną duszę – z całym ryzykiem, jakie ta postawa ze sobą niesie – w dzielonym przez nas obu głębokim przekonaniu, że jest to jedyna droga poznania spraw ludzkich, droga mogąca zbliżyć nas do Boga”44. Lektura całej książki uświadamia, że w tym konkretnym przypadku oznacza to rewizję własnych wyobrażeń na temat tradycji religijnej rozmówcy. Dla Bergoglia podobnie kwestią podstawową jest nawiązanie kontaktu i porozumienia z drugim człowiekiem, przy czym odwołuje się on do biblijnego obrazu rozpoznania braci przez Józefa, które poprzedziły lata nieporozumień. Połączyło ich wspólne dziedzictwo i gotowość zapomnienia złych doświadczeń. Takich doświadczeń jest jego zdaniem zbyt mało, gdyż zwykliśmy koncentrować się na tym, co dzieli, a nie na tym, co łączy: „Nieraz utożsamiamy się bardziej z budowniczymi murów niż mostów. Brakuje uścisku, płaczu i pytania o ojca o dziedzictwo, o korzenie ojczyzny. Brakuje dialogu”45. Ten brak dialogu nie jest jednak czymś ostatecznym i można temu zaradzić, wypracowując w sobie odpowiednie nastawienie do drugiej osoby. Ważne, by zdać sobie sprawę, że stanowi on jedyną możliwość wejścia w świat wcześniej nieznany: „Dialog rodzi się z szacunku dla drugiej osoby, z przekonania, że ma ona coś wartościowego do powiedzenia. Oznacza, że w sercu rezerwujemy miejsce dla reprezentowanego przez nią punktu widzenia, dla formułowanych przez nią opinii i propozycji. Postawą charakterystyczną dla dialogu jest serdeczna akceptacja, nie zaś potępienie z góry. Aby rozmawiać, trzeba umieć rozebrać mury obronne, otworzyć drzwi domu i zaoferować ludzką serdeczność”46. Najdobitniej widać to na przykładzie spotkania z osobą o odmiennym światopoglądzie, zwłaszcza z niewierzącym czy agnostykiem: „Kiedy spotykam człowieka niewierzącego, rozmawiam z nim o kwestiach ludzkich (…). Nie wchodzę w relację z niewierzącym po to, by uprawiać prozelityzm; szanuję go i pokazuję siebie takiego, jaki jestem. W miarę jak pogłębia się poznanie, wzrasta szacunek, serdeczność, przyjaźń”47. Jak się przekonamy, nie jest to tylko zabieg retoryczny, Bergoglio również jako papież będzie zapewniać, że nie zamierza nikogo nawracać. Przy czym nie jest to postawa rezygnacji, ale raczej przekonanie, że różne światopoglądy nie wykluczają wspólnego spoglądania w jednym kierunku: „Nawet z agnostykiem, przy wszystkich jego wątpliwościach, możemy razem spoglądać w górę i szukać transcendencji. Każdy modli się zgodnie ze swoją tradycją. W czym problem?”48. No właśnie, wydawać by się mogło, że nie ma problemu. W praktyce jednak wyglądać to będzie różnie.
Myślę, że Ciebie, Zygmuncie, właśnie ten nowy sposób postrzegania inaczej myślących zaciekawia, podobnie zresztą jak i mnie. Dlatego ucieszył mnie wywiad, którego udzieliłeś oficjalnemu dziennikowi watykańskiemu „L’Osservatore Romano”. Na pytanie o nowość pontyfikatu Franciszka odpowiedziałeś: „Zdolność Bergoglia do przemawiania wprost do ludzkich serc przypomina taką samą postawę Jana XXIII. Obecny papież jest odważny w tym, co robi. Myślę tu np. o gestach, które wykonał na Lampedusie, o słowach poświęconych wykluczonym ze zglobalizowanego świata”. Dodawałeś: „Z wielką nadzieją i zarazem z niepokojem czekam na rozwój tego pontyfikatu. Uderzył mnie nacisk, jaki papież kładzie na swoją praktykę dialogu. To dialog skuteczny, polega nie na dobieraniu sobie rozmówców, którzy myślą podobnie, ale na zderzeniu się z punktami widzenia odmiennymi od twojego. W takim wypadku może rzeczywiście zdarzyć się, że dialogujący zmienią stanowiska, które zajmowali wcześniej. Tego typu konfrontacji pilnie dziś potrzebujemy, bo musimy rozwiązywać problemy niesłychanie poważne, a gotowych rozwiązań nie mamy. To np. przepaść między bogatymi a dużą częścią populacji świata, która wciąż żyje w nędzy. Albo nieograniczone wykorzystywanie zasobów naszej planety, z czym trzeba skończyć. To wszystko nie dotyczy bardziej np. Włochów niż Polaków czy Chińczyków, ale całej ludzkości. I nie chodzi tu o rozwiązania doraźne, lecz o radykalną zmianę całego naszego sposobu życia”49.
Muszę powiedzieć, że ja też pilnie śledzę rozwój tego pontyfikatu i bardzo Franciszkowi kibicuję. Zastanawiam się też, czy uda mu się swoim dialogiem wpłynąć na sposób rozmowy o Bogu i Kościele w Polsce. Jak na razie marnie to widzę. Owszem, dostrzegam jakieś rosnące zacietrzewienie i irytację gorliwych publicystów katolickich i większości biskupów, dla których papież Franciszek jest rosnącym problemem. Próbują go wpisać w swój świat, ale to im się coraz mniej udaje. Piszę o tym, bo mnie to martwi, chciałbym w pełni podzielać Twój entuzjazm dla otwierających się możliwości spotkania ludzi o odmiennych światopoglądach. Zresztą moje obawy nie dotyczą tylko polskich hierarchów czy publicystów katolickich kształtujących obraz innych w coraz bardziej agresywnej retoryce. Gdyby nie zajęcia ze studentami, nie odkryłbym cenzury na oficjalnej stronie Watykanu. Sam fakt obecności cenzury to oczywiście nic nowego, jest to wręcz praktyka oczywista. Każdy, kto się zetknął z tą instytucją w takiej czy innej formie, musiał się z cenzurą spotkać. Tym razem jednak jest to sprawa bez precedensu, bo dotknęła samego papieża Franciszka. Wywiad, którego udzielił dziennikarzowi, po prostu znikł z sieci i link nie odsyłał do tekstu, który jeszcze kilka dni wcześniej był tam zamieszczony. Na początku listopada zakończyłem pisanie eseju poświęconego językowi papieża, a dokładniej jego nowej formie dialogu. W istocie swój esej zatytułowałem Nowa odsłona filozofii dialogu. Jak się łatwo domyślić, wywiad udzielony przez papieża Franciszka redaktorowi naczelnemu „La Repubblica” był moim koronnym argumentem za zmianą. Naszła mnie smutna refleksja. Czy papież Franciszek wie o tym, co się dzieje z jego tekstami, a jeśli wie, to czy to akceptuje? A jeśli nie wie, to kto wie? I dlaczego ten ktoś zdecydował o usunięciu właśnie tego tekstu, który dla wielu z nas był znakiem nowego otwarcia Kościoła katolickiego na inaczej myślących, a zwłaszcza na ateistów? Ciekawe, czy jest ktoś, kto może na te pytania udzielić odpowiedzi. A może trzeba po prostu napisać do Franciszka, przecież znany jest z tego, że chętnie odpowiada na listy. Czyżby nowa forma dialogu proponowana przez Franciszka nie wszystkim odpowiadała, a zwłaszcza krytyczne uwagi pod adresem kurii rzymskiej? Tłumaczenie rzecznika Stolicy Apostolskiej, jezuity Federica Lombardiego, przywołuje najgorsze skojarzenia ze stylem jezuickim: „Wywiad jest wiarygodny w sensie ogólnym, ale nie w poszczególnych opiniach w nim zawartych, dlatego postanowiono, że nie będzie można go przeczytać na stronie Stolicy Apostolskiej”. Można też przywołać klasyczne rozróżnienie na prawdę faktyczną i prawdę taktyczną, a mądrość sprowadzić do umiejętności rozróżnienia między jedną i drugą. Dziwne to wszystko i stawia znak zapytania wobec rozbudzonych nadziei, że w Watykanie coś może się zmienić na lepsze.
W tym sensie oczywiście podzielam obawy przywołanej przez Ciebie Barbary Skargi, która pisała o lęku przed spotkaniem. Ale przecież i dla niej, podobnie jak i dla Ciebie, oczywista była konieczność rozmowy i dialogu właśnie w duchu, o którym pisał Georg Simmel. Mnie ten duch agonu czy konfrontacji też nie jest obcy. Owszem, wydaje mi się, że w sporze czy kłótni osiąga się niekiedy głębokie porozumienie, jeśli oczywiście spierających się łączy pragnienie osiągnięcia ważnego dla obu stron celu. Tu też przypomina mi się to, co o dialogu mówił i pisał Richard Sennett, a co wielokrotnie sam przywoływałeś. Również na wykładzie dla moich studentów, kiedy pokazywałeś, jak bardzo potrzebne jest nieformalne i otwarte podejście do rozwiązania konkretnych problemów, a więc kooperacja, w której każdy czuje się ważnym partnerem, a nie tylko adresatem narzucanej prawdy i nie ma w tym tylko zacietrzewienia i chęci wykazania błędu oraz fałszu drugiej strony. I tutaj dotykam chyba podstawowego problemu, z jakim się dzisiaj borykamy. Chodzi o problem Prawdy, i to właśnie pisanej przez wielkie „P”. Nieoceniona Barbara Skarga i tutaj ma ciekawą dla nas podpowiedź, odsyłając do Gadamera: „Gadamer staje mi się bliski, gdy naucza ostrożności przed przyjmowaniem wszelkiego typu wypowiedzi jako obiektywnych, bezstronnych. Dowiódł znakomicie, jak trudno jest, wręcz niemożliwe taką bezstronność zachować. Każdy bowiem autor jest w jakiejś sytuacji, każdy ma jakieś przedsądy”50. Właśnie tym „przedsądom” i uwarunkowaniom nie zawsze widocznym w formułowanych poglądach warto się bliżej przyjrzeć. Prawda, jeśli jest uwikłana w ideologiczny spór, nie tyle nie wyzwala, ile wprost zniewala i jest źródłem konfliktów. Jeśli natomiast jest celem, do którego dążymy, to wyzwala w nas potencjał jednoczący i wyzwalający pokłady dobra. I dzieje się to we wspólnocie, która właśnie tak powstaje. Jak powiada Barbara Skarga: „Tylko w relacjach społecznych buduje się człowiek. Jesteśmy zawsze z kimś, działamy z kimś, myślimy z kimś, i wiemy, że jesteśmy przez całe swe życie zależni od innych, nie tylko od pojedynczych osób, ale od społeczności, instytucji społecznych, państwa, Kościoła”51. Jeśli tak, to również przedstawiciele instytucji religijnych, o ile staną w służbie Prawdy, mogą się przyczynić do pełniejszego jej poznania. Nie powinni być więc postrzegani jako zagrożenie, lecz wprost przeciwnie – jako sojusznicy. Ale i oni nie powinni się srożyć i piętnować inaczej myślących, tylko zaciekawić się ich światem. By jeszcze raz przywołać Barbarę Skargę, o której tak przejmująco mówiłeś w Teatrze Stanisławowskim w warszawskich Łazienkach: „W otwartej rozmowie rodzi się prawda, a także więź między Ja i Ty. Rodzi się więc wspólnota. Całe nasze życie jest właściwie taką niekończącą się rozmową z przeszłością, a także i z tym innym, tu, w społecznym oddziaływaniu, tworząc, jak mówi Gadamer, commercium egzystencji”52. No właśnie, dlaczego tak trudno wejść w tak rozumianą rozmowę? Przecież mogą z niej wyniknąć tylko dobre rzeczy. Skąd w nas tyle lęku, obaw, że otwarcie i ryzyko musi prowadzić do klęski? Tak sobie tłumaczę tę rosnącą agresję również na ulicach Warszawy. Jak odwrócić kierunek przemian? Zwykłeś powtarzać, że istnieje alternatywa i że najgorszą odpowiedzią na problemy jest stwierdzenie, że nic się nie da zrobić. Próbuję w to uwierzyć, ale muszę przyznać, że coraz mi z tą wiarą trudniej. A może raczej jest tak, że coraz trudniej mi znaleźć argumenty potwierdzające istnienie takiej alternatywy. Bo wszystko zdaje się staczać w coraz ciemniejszą przepaść…
Zygmunt Bauman: Papież Franciszek, jak przedtem Jorge Bergoglio, nie tylko głosi potrzebę dialogu, lecz także dialog praktykuje… Prawdziwy dialog, a więc dialog z ludźmi o jawnie odmiennych poglądach, prowadzony z myślą o wzajemnym zrozumieniu, a nie w klubie towarzystwa wzajemnego poklepywania się po ramieniu z myślą o owacji na stojąco. Różni się też on zasadniczo od pozornej tegoż odwrotności, czyli sekwencji wzajemnie się ignorujących monologów. Powiadam, że pozorna to odwrotność, bo obie wymienione tu odmiany „niedialogicznego dialogu” lub dialogu chybionego to mają wspólne, że ich świadomą intencją jest ubezpieczenie przed konfrontacją z odmiennością – z innym poglądem, innym stanowiskiem, inną hierarchią wartości i priorytetów (intencja dziś powszechna w świecie biznesu i polityki, a coraz powszechniejsza w stosunkach międzyosobowych zadzierzganych online. Jak to ostatnio celnie ujął Mirosław Konkel53, powołując się na opinię prof. Rosabeth Moss Kanter z Harvard Business School, najbardziej lubimy towarzystwo „naszych klonów”. Ta tendencja ujawnia się „zarówno w procesie rekrutowania i awansowania pracowników, jak i przy wyborze członków rady parafialnej”. Nasze komitety, kolegia, komisje i paczki przyjaciół „reprodukują się na swoje podobieństwo”, czyli „przekazują władzę i przywileje tym, którzy im się podobają i których uważają za swoich”). Wielce wymowna była decyzja Franciszka o udzieleniu pierwszego wywiadu prasowego po objęciu pontyfikatu otwarcie antyklerykalnemu dziennikowi „La Repubblica”, reprezentowanemu przez Scalfariego, otwarcie ateistycznego nestora włoskiego dziennikarstwa…
Sztuka, jakiej potrzebę głosi papież Franciszek i jaką sam praktykuje na co dzień, nie jest, co tu dużo mówić, łatwa do pozyskania, a jeszcze trudniejsza do codziennego stosowania. A i mniej się zdaje ponętna niż jej – o ileż bardziej kusząca, bo bezpieczniejsza – alternatywa. Przystępując do dialogu wartego swego miana, ryzykujemy wszak, że w starciu argumentów poniesiemy porażkę, że to nie nasza prawda (nasza wiara) swej słuszności dowiedzie, że to pogląd naszego kontrahenta okaże się od niej słuszniejszy… A obawy te mają skłonność do powielania i pogłębiania, bowiem im mniej stykamy się z ludźmi o odmiennym światopoglądzie czy sposobie myślenia, tym wątlejsza nasza umiejętność merytorycznej obrony naszego stanowiska, a większa gotowość do zakrzykiwania argumentacji rozmówcy z góry zakwalifikowanego jako „przeciwnik” lub zatykania na nie uszu, a więc mocniejsze mamy podstawy do lęku, że z wymiany zdań nie my wyjdziemy zwycięsko. Szczelna izolacja od odmienności nie przybliży nas do prawdy, ale chyba przysporzy nam pewności siebie i (choćby złudnego) poczucia bezpieczeństwa racji, jakim hołdujemy. Argument siły ponętniejszy zatem od siły argumentu…
Nie dajmy się jednak wodzić na pokuszenie! Wycofanie się z dialogu i odwrócenie od konfrontacji ze zróżnicowaniem i wielorakością ludzkich recept na godne życie może mi zapewnić spokój ducha (jak się zapewne okaże na krótką jeno metę) – ale nie rozwiąże żadnego z problemów, jakie zatruwają życie mieszkańcom planety, a jej grożą apokalipsą… Zgoda na dialog z jego ryzykiem i wszystkimi pułapkami może utrudnić życie własne, ale odmowa źle wróży życiu pospołu. Dla przyszłości ludzkości w świecie nieuleczalnie wielokulturowym i wielocentrycznym zgoda na dialog jest sprawą życia i śmierci.
W przepaść już staczał się marynarz, bohater noweli Edgara Alana Poego W bezdni Maelströmu, gdy zauważył nagle, że przedmioty krągłe, kuliste rozszalały wir wodny wynosi ku górze, na powierzchnię skłębionych fal miast je w bezdnię ściągać podobnie jak inne szczątki tonącego statku. Wskoczył więc w najbliższą z toczących się po pokładzie beczek – i ocalał, gdy resztę załogi pochłonęła toń… Norbert Elias, wnikliwy badacz naszych czasów, uznał uwiecznioną przez Poego marynarską przygodę za alegorię sytuacji człowieka rzuconego na pastwę żywiołu – ale i sposobu na ratunek przed nieuchronną, zdawałoby się, zagładą. Elias, autor m.in. peanu ku czci Mozarta jako pioniera i prototypu nowoczesnego artysty liczącego na własne tylko siły i na własnych stojącego nogach, zgodnie z duchem naszego na wskroś „zindywidualizowanego” społeczeństwa zalecił naszym współczesnym pójście za przykładem marynarza z noweli, gdy się, jak on i jego współtowarzysze niedoli, znajdą w oku maelströmu.
Od czasów Diogenesa z Synopy umoszczenie się w beczce uchodziło za ucieleśnienie pełnej izolacji od świata i skupienia się na własnej wygodzie, zespolonej z obojętnością na opinię sąsiadów czy przechodniów tudzież na ich wyobrażenia o regułach współżycia – oraz z ironiczną pogardą dla walorów współpracy (gdy mieszkańcy jego ojczystego miasta skwapliwie budowali wały obronne i ostrzyli miecze dla obrony przed nadciągającymi kohortami Aleksandra Macedońskiego, Diogenes, by nie pozostać bezczynnym, ale i zadrwić sobie przy okazji z bezowocnej swych ziomków krzątaniny, jął ponoć toczyć swą beczkę z jednego końca ulicy na drugi i z powrotem; a gdy zwycięski Aleksander, zaszczepiony przez swego mentora Arystotelesa szacunkiem dla filozofów, zaofiarował Diogenesowi zaspokojenie jego największego pragnienia, ten zażądał, by zdobywca odsunął się na bok i przestał zasłaniać mu słońce). Beczka jest też ze swej natury schronieniem co najwyżej jednoosobowym. Nie starczy w niej miejsca dla nikogo więcej. Kto szuka w beczce schronienia, nie pośpieszy z pomocą towarzyszom niedoli. Ba, towarzysz niedoli zdawać mu się będzie przeszkodą we własnym zbawieniu raczej niż w nim pomocą – o byciu przedmiotem troski i zbawiennej pomocy już nawet nie wspominając.
Żywiołem, z którym pospołu z naszymi współczesnymi przyszło nam się zmagać, są rynki igrające bez pytania nas o zgodę naszymi szansami przeżycia i widokami na godne życie; a beczką, w jakiej proponuje się nam szukać schronienia i ratunku, jest traktowanie towarzyszy niedoli szukających podobnego schronienia jako intruzów, konkurentów, przeciwników i nieprzyjaciół w naszej walce o skąpe – zbyt skąpe – dobra i tę satysfakcję, jakiej się po ich przywłaszczeniu spodziewamy. Jesteśmy towarami na towarowym rynku. Jeśli społeczeństwo wytwórców było szkołą i fabryką solidarności, to nasze społeczeństwo konsumentów jest szkołą i fabryką sobkostwa i podejrzliwości wobec innych a limine o sobkostwo pomawianych oraz powszechnej rywalizacji kierowanej zasadą each man for himself and Devil take the hindmost (każdy człek dla siebie – i pal licho tych, co zostali w tyle). Konkurencja jest grą o sumie zerowej: zwycięzca zagarnia wszystko, co jest do zagarnięcia, pokonany traci to, co tamten zdołał załapać. W takim świecie, jak słusznie powiadasz, skłonni jesteśmy wznosić mury miast przerzucania pomostów. A mury, jakie wznosimy, staramy się uszczelnić, nie pozostawiając prześwitów na przyczółki mostowe. Marzymy, bezskutecznie, o pozbyciu się konkurencji i czyhających na naszą zgubę konkurentów, zaryglowując się w ścianach „echo-cameras”, w jakich jedyne głosy naszych uszu dobiegające, w tym i nasze własne, są sobie nawzajem echem; albo w halach lustrzanych, w jakich widzimy li tylko odbicia własnej twarzy i jej tylko dostrzegamy grymasy. Bezskuteczne to zabiegi, ale bezskuteczność wysiłku rzadko bywa powodem do jego zaniechania, a w wypadku wysiłku podejmowanego dla ochrony przed knowaniami złoczyńców bezskuteczność jest przyjmowana za dowód słuszności wysiłku, a nie jego bezsensu; pobudza ona do wzmożenia starań, a nie ich zaniechania – brak wyników dostarcza wszak kolejnego świadectwa przemyślności i sprytu, bezwzględności i bestialstwa spiskowców…
Co z tego wszystkiego wynika? Z pewnością masz rację, gdy zauważasz, że „coraz trudniej znaleźć argumenty potwierdzające istnienie alternatywy”. Ale też alternatywy się nie znajduje, lecz ją tworzy; ona nie „istnieje”, lecz wyłania się z naszych poczynań. Poczyna się z odmowy przyzwolenia i przystania na stan rzeczy, a dojrzewa w toku naszych starań, by ów stan zmienić. W moim przekonaniu z opisanych powyżej chmur gęstniejących i mroczniejących wynika tyle, że nie dość gromadzenia argumentów na rzecz dialogu i wyliczania jego cnót, przewag i dobrodziejstw. Jakby owe argumenty nie były przekonujące, trzeba czegoś innego jeszcze, by dialog – prawdziwy dialog, dialog z tymi, czyich przekonań nie przyjmujemy, a i z tymi, którzy dialogu boją się jak diabeł święconej wody – mógł się stać realną alternatywą. To „coś innego”, to nie bagatela: zmiana sposobu, w jaki żyjemy i współżyjemy, czyli ni mniej, ni więcej tylko sui generis rewolucja kulturowa. Reorganizacja ludzkiej kondycji taka, by owa kondycja forytowała solidarność i chęć współdziałania miast separacji i wzajemnego zacietrzewienia. To taka kondycja, która – sprawiając (jak pisze Waldemar Kuligowski54), że ludzie różni „oswajają się ze sobą, że są mniej skłonni uważać innych za quasi-ludzi albo po prostu za zwierzęta” – może umożliwić „uczuciową edukację”, jakiej się domagał m.in. Richard Rorty55, podkreślając, że „wszystko zależy od tego, kogo uznajemy za bliźniego, za racjonalny podmiot”. Bez niej osoby, które usiłujemy przekonać do naszego stanowiska w kwestii powszechności praw ludzkich do równorzędności, „czują się moralnie zagrożone – pisał Rorty – sugestią, że kogoś, kto nie jest ich krewnym, powinni traktować tak, jakby był bratem, czarnego tak, jakby był biały, geja tak, jakby był normalny, albo niewiernego tak, jakby był wierzący”. „Taka postawa – komentuje Kuligowski – jest szczera i żarliwa, cechuje ludzi uważanych za honorowych, stanowi rdzeń ich tożsamości i samowiedzy. Ta samowiedza sprawia, że gdy posługują się słowem «ludzie», mają na myśli osoby takie jak oni sami”. A ci pozostali, jak zauważa Kuligowski, przytaczając rozliczne tego przykłady, zaliczani są przez nich wówczas do kategorii „śmiecia”, czyli nieczystości wołającej o uprzątnięcie – zmazy na ludzkim porządku rzeczy domagającej się wywabienia. „Śmieć to indywiduum podłe, godne pogardy, pozbawione honoru, godności i zasad moralnych, to osoba szkaradna, męt społeczny, oberwaniec, brudas, śmierdziel i gnojek. Obecność śmiecia zanieczyszcza, mierzwi i plugawi”…
Stanisław Obirek: Jakże prawdziwe to, co pisze Waldemar Kuligowski. Dostrzegam nawet w sobie te odruchy niechęci wobec bezdomnych, śmierdzących. Wstydzę się tych odczuć, ale je w sobie dostrzegam, zwłaszcza gdy takie osoby pojawiają się w zatłoczonych autobusach czy tramwajach Warszawy. Wolałbym, by się tam nie pojawiały. To nie znaczy, że źle im życzę. Owszem, ze wszech miar chciałbym, by stali się tacy jak ja, normalni. Czyści, zapracowani, spieszący do obowiązków, czekających zadań… Przed laty w Krakowie spotkałem po długim czasie mego kolegę ze szkoły. Właściwie przyszedł do mnie z prośbą o pomoc. Jako bezdomny. Starałem się mu pomóc, ale nie mogłem się oprzeć przeświadczeniu, że przecież to ja mogłem być na jego miejscu. On miał znacznie lepszy start. Był zdolny, pochodził z bogatej rodziny, brał lekcje języków. Później spotkaliśmy się na studiach. Był znakomitym studentem, świetnie się zapowiadał. Wyjechał z Polski, ale mu się nie udało. Wrócił z przetrąconym kręgosłupem. Nigdy do końca nie zrozumiałem, co się stało, ale jest faktem, że znalazł się w trudnej sytuacji, wręcz tragicznej. To trudne, ale trzeba się z tym zmierzyć, wspólnie zmienić. Piszesz, Zygmuncie, od lat o takich właśnie ludziach. Masz dla nich wiele empatii i zrozumienia. Winy upatrujesz chyba bardziej w świecie niż w nich. Podzielam te uczucia. Też mi się wydaje, że świat stał się wrogi i okrutny, niekiedy mam wrażenie, że dotyka i mnie. Janusz, bo tak miał na imię mój kolega, to tylko przykład jeden z wielu. Nie wiem, co się z nim dzieje dzisiaj. Czy udało mu się, tak jak planował, wrócić do domu, odzyskać zaufanie rodziny, która się go wyrzekła? Mam świadomość, że nie potrafiłem mu pomóc, a może i za bardzo się nie starałem. Byłem zbyt zajęty sobą, własnym życiem. Jednak nie opuszcza mnie poczucie, że zawiodłem…
Do „rewolucji kulturowej” zachęcasz i dostrzegasz jej dobrodziejstwa, a raczej realną możliwość przezwyciężenia stanu bliskiego rozpaczy, w którym zapewne nie ja jeden się znalazłem. Tym razem Twe wezwanie, Zygmuncie, padło na grunt podatny z dwóch powodów. Jeden to podpisane porozumienie z Iranem, które realnie oddala groźbę kolejnego konfliktu między światem muzułmańskim i krajami tak zwanego Zachodu. Jest to osiągnięcie niebagatelne, jeśli zważyć, że od dwóch dziesięcioleci obie strony jeno w ostrzeniu mieczy i prężeniu muskułów rozwiązanie widziały. A drugi, z pierwszym niemający wiele wspólnego, to lektura dwóch książek: Ostatniego rozdania Wiesława Myśliwskiego i autobiograficznej opowieści Karola Modzelewskiego o tytule wziętym z poezji podziwianego przez niego Włodzimierza Majakowskiego – Zajeździmy kobyłę historii… Nie będąc politologiem, nie chcę się wdawać w ocenę jakości kompromisu zawartego z Irańczykami, pozostawiam ją znającym się na rzeczy. Odnotuję jedynie niezbyt mądre, a wręcz głupie komentarze, jakimi już w kilka godzin po zawarciu kompromisu zdołał się ze światem podzielić premier Izraela Binjamin Netanjahu. Dla niego rzeczony kompromis to historyczny błąd. Niech i tak będzie. Być może Netanjahu przejdzie do historii właśnie jako autor tego niemądrego komentarza. Ale przecież nie tylko wielka polityka jest ważna i nie lektury zmieniają świat. Ważne jest to, co się z nami dzieje, jak te zewnętrzne wydarzenia kształtują moje widzenie świata i siebie. Bo przecież złudne to rozwiązanie, gdy poprzestajemy na konstatacji własnych lęków i tylko na własnych siłach poprzestajemy, szukając środków zaradczych. Masz całkowitą rację, gdy piszesz, że „Kto szuka w beczce schronienia, nie pośpieszy z pomocą towarzyszom niedoli. Ba, towarzysz niedoli zdawać mu się będzie przeszkodą we własnym zbawieniu raczej niż w nim pomocą – o byciu przedmiotem troski i zbawiennej pomocy już nawet nie wspominając”. Tak trudno samemu zadbać o zbawienie. Przypomniał to ostatnio Andrzej Walicki, wypominając naszym rodzimym reformatorom bezrefleksyjny zachwyt nad neoliberalnym porządkiem. Jakże słusznie konstatował, że poprzez przyjęcie wiary w samoregulację rynku jeno zaostrzyli walkę wszystkich ze wszystkimi i nie tylko wylali w ten sposób dziecko z kąpielą (rezygnując z socjalnych osłon, jakie dawał socjalizm), lecz także wydali na pastwę rynkowych rekinów całe społeczeństwo, ostatecznie grzebiąc nadzieję na wspólne i solidarne zaradzenie porządkom społecznym. Podzielam jednak nadzieję Walickiego, gdy pisze: „Coś niecoś jednak zależy od nas, coś niecoś może być zmienione przez dystansujących się od neoliberalnego doktrynerstwa centrowo-lewicowych polityków, a więc należy z tych możliwości maksymalnie korzystać”56. W tym sensie podzielam Twoje przekonanie, że „alternatywy się nie znajduje, lecz ją tworzy”. Tak więc nie wystarczy tęsknie jej wyczekiwać, ale już tu i teraz – hic et nunc – należy samemu spróbować. Wskazać, że nie tylko się wierzy w jej istnienie, ale własnym życiem zaświadcza, że wiara ciałem się staje. Mam też niezbite dowody świadczące o realizmie takiej postawy i o jej prawdziwości.
Zgoda, to nie jest ani łatwe, ani proste. Jest też związane z ryzykiem, a czasem po prostu z ludzkim cierpieniem i bólem, który sprawiamy nie tylko sobie, lecz także innym. Jednak nie da się tego uniknąć, owszem, próba unikania konfrontacji i zderzeń jest zwyczajnym tchórzostwem i rezygnacją z tego, co świadczy o jakości naszego człowieczeństwa. Nawiążę tu jeszcze do Twoich refleksji na temat przymiotów prawdziwego, a nie iluzorycznego dialogu, właśnie od różnic i konfrontacji niestroniącego. Otóż moja matka Cecylia, gdy w 1976 roku przerywałem swoje studia polonistyczne (dokładniej teatrologiczne) i decydowałem się na wstąpienie do zakonu jezuitów, była przerażona i nie potrafiła powstrzymać łez rozpaczy. Ta decyzja była dla niej jednoznaczna z utratą syna na zawsze, i to za murami złą sławą okrytego zakonu. Jej lęk potęgował miejscowy proboszcz, przekonując ją, że jezuici to właściwie mafia ubezwłasnowolniająca swoich członków, kierująca się tajemnymi regułami, z których najważniejszą jest wzajemne szpiegowanie i donoszenie do przełożonych. Naturalnie całkowite pozbawienie własności prywatnej, a nawet możliwości decydowania o sobie tylko dodawało tym opowieściom pikanterii. Swoją drogą bardzo to ciekawy przyczynek do wewnątrzkościelnych różnic i napięć, ale nie one są w tej chwili dla mnie istotne. Ważne, że po latach matka nie tylko pogodziła się z moim wyborem, lecz także uznała go za sensowny. Podobnie gdy prawie po trzydziestu latach, w 2005 roku, zdecydowałem się na odejście z zakonu, matka nie potrafiła, a pewnie i nie chciała rozumieć moich racji. Krótko mówiąc, nie podzielała tej decyzji, a nawet na wszelkie sposoby próbowała mnie od niej odwieść. A jednak po kilku latach spokojnej refleksji i mego poszanowania dla jej niezgody uznała, że przecież to moje życie i moja sprawa, więc niby dlaczego ma się na moje decyzje boczyć. Jesteśmy więc znowu przyjaciółmi i szanujemy swoje prawo do odmiennych, a nawet skrajnie różnych wyborów. Sądzę, że to właśnie elementarne poszanowanie dla godności i prawa do bycia sobą uratowało nasz matczyno-synowski związek. Tuszę, że podobnie bywa z innymi relacjami poddanymi próbie. Gdy szacunek dla drugiego przeważa nad przywiązaniem do własnego zdania i rutyny życiowej, to i życie samo staje się nie tylko bardziej znośne, ale i cudownie nieprzewidywalne…
Do wspomnień Modzelewskiego może jeszcze kiedyś wrócę, bo wydają mi się zapisem takich wyborów zgoła niepodzielanych przez większość, ale jednak obronionych sprawdzianem historii. Od razu chcę zaznaczyć, że biografia warta odnotowania nie tylko ze względu na jej wyjątkowość, lecz także sposób opowiedzenia. A przemyślność splotła się w tym wypadku z nader fortunną cechą charakteru – szlachetną wiarą w słuszność wyznawanych poglądów. To nic, że ulegały zmianom i dostosowywały się do nowych okoliczności. Owszem, w tej osobliwej akomodacji dostrzegam zarys kulturowej rewolucji, która przecież dokonuje się nieustannie i na naszych oczach. Jej jedynym mankamentem jest brak widoczności. Wręcz wstydliwe ukrywanie się. Może dlatego tak wielu i tak wdzięcznych czytelników znajduje właśnie „wyznania poobijanego jeźdźca”57. Czytam tę książkę powoli, bo nie chcę, by się za szybko skończyła. Rezonuje we mnie głęboko, ale potrzebuję czasu, by w sobie to wszystko poukładać. Chciałbym natomiast napisać kilka zdań o ostatniej książce Myśliwskiego, gdyż stała się dla mnie swoistym komentarzem do mego hic et nunc, a więc jakby została napisana specjalnie dla mnie. Może się mylę, ale odczuwam też, „że nie jestem odosobniony” w swoim sposobie odczytywania tej powieści. W jej drugiej części odnajduję takie oto wyznanie: „Żyłem jak żyłem. Bez poczucia podporządkowania się jakiejkolwiek całości. Kawałkami, fragmentami, strzępkami, częstokroć chwilami, można by rzec, na wyrywki, od przypadku do przypadku, jakbym odpływał, przypływał. Czasami miałem wrażenie, że ktoś z tego mojego życia powyrywał większość stron, czy dlatego że były to puste strony, czy dlatego że należały nie do mojego, lecz raczej do czyjegoś życia”. Być może to poczucie identyfikacji ma związek z tym, że czytając Ostatnie rozdanie, miałem nieodparte wrażenie czytania zarówno o sobie, jak i o moim świecie, którego już nie ma.
Ależ oczywiście zdaję sobie sprawę, że taka lektura nie jest obiektywna wobec świata przedstawionego. Za dużo w niej projekcji, może nawet infantylnego utożsamienia. A jednak jego wcześniejszych książek nie przeczytałem według tak intensywnie biograficznego klucza. Zastanawia mnie, dlaczego to się stało właśnie teraz, przy lekturze Ostatniego rozdania. Dlaczego ta powieść jest tak bardzo moja i tak bardzo o mnie? Już w chwili zadania sobie tego pytania wiem, że nie ma na nie odpowiedzi. Może nawet nie chcę jej znaleźć ani usłyszeć. Po prostu poddaję się magii słowa i dobrze mi w tym stanie uwiedzenia i osobliwej hipnozie, w jakie jej maestria mnie wprawiła. Nie chcę się wybudzić. Wprost przeciwnie, chcę śnić na jawie, bo mam wrażenie, że ten hipnotyczny sen nie tyle umożliwia mi przeniesienie w ginący świat, ile raczej dostarcza mi klucz do rzeczywistości, w której jestem bez reszty zanurzony tu i teraz, a której najzwyczajniej w świecie nie rozumiem. Myśliwski uprzytomnił mi, że w tym niezrozumieniu i zagubieniu nie jestem odosobniony, że tak naprawdę to każdy z nas jest podobny, ale nie wszyscy o tym wiedzą. Po prostu jesteśmy w tej samej, coraz bardziej rozchybotanej barce. Tylko nieliczni zdają sobie sprawę, że płyniemy bez celu i tak naprawdę nie czeka na nas żaden port. Ale to wcale nie oznacza, że nie możemy o tym porozmawiać. Może więc warto po prostu zajrzeć do własnego pęczniejącego i rozsypującego się co chwila notesu (to właśnie taki notes stał się pretekstem do napisania tej powieści) i spróbować go uporządkować, niekoniecznie zaczynając od litery „a”, bo przecież to nie ma żadnego znaczenia, gdzie się zacznie. Właściwie lepiej zdać się na przypadek, poddać się chaosowi, bo porządek może się okazać niebezpieczny, jak już w pierwszych taktach powieści ostrzega nas autor: „Słowo porządek, gdy się nad nim zastanowić, jest na tyle pojemne i wieloznaczne, że wszystko się w nim zmieści. Do tego ma skłonność do rozprzestrzeniania się w nieskończoność, tak że może oznaczać również zamiar zrobienia porządku ze światem. A taki porządek budzi powszechny lęk”. No właśnie, przesadny porządek źle się kojarzy, budzi nieufność i niepokój. I słusznie. Zbyt wielu porządkowych chciało ludzkość uszczęśliwić w ostatnich stuleciach i źle na tym wyszliśmy. Ale przecież potrzeba ładu, pragnienie wprowadzenia jakiegoś porządku w rozchwiane dzieje nie zawsze musi się kończyć źle. Czasem wręcz stanowi początek nowej epoki. Czy nie tak było ze wszystkimi charyzmatycznymi reformatorami proponującymi nowe sposoby pogodzenia skłóconych racji? Oni również zapisali dzieje swoimi płomiennymi słowami i równie zdumiewającymi gestami. Jak się wydaje, w ten długi ciąg utopijnych prób wpisuje się propozycja Ambasadora, jednego z najbardziej zagadkowych bohaterów ostatniej powieści Wiesława Myśliwskiego. To prawda, że to właśnie ten bohater jest dotknięty tajemniczą chorobą, a jego koncepcje uzdrowienia świata (a ściślej światów) są wygłaszane w chorobliwym amoku. Zresztą to właśnie ten kontekst budzi zaciekawienie. Pozwalam więc sobie przywołać opowieść, która i na pracownikach zakładu krawieckiego wywarła duże wrażenie: „Zmroziło nas. Czyżby to był atak choroby, każdy pewnie pomyślał. Nigdy przedtem w tych swoich projektach nie sięgał do tamtego świata. Niekiedy zresztą wydawało się, że mówi do rzeczy, gdy na przykład twierdził, że świat wymaga naprawy, bo nie może tak dalej być, żeby czas liczyć od wojny do wojny, tym bardziej że nie ma nawet przerw, bo zawsze gdzieś toczy się wojna, zawsze gdzieś się mordują, wyrzynają, nie mówiąc, że z głodu umierają, z chorób. Nastałby wreszcie wieczny pokój, co panowie na to? Nie od dołu zaczynać, bo na dole robaczki, a w górze Bóg. Zjednoczyć ten świat z tamtym, po co dwa? Wyobrażają sobie panowie, ile by miejsca przybyło? Nikt nikogo nie musiałby wypychać. Ile rzek, gór, nizin, wyżyn, mórz, oceanów. Ileż surowców, lasów, ryb, ptaków, zwierzyny. O ileż wszystko tańsze by było w tak nieskończonej przestrzeni. Ten nasz świat za mały na to, aby ludzie na nim nie cierpieli. A stanie się jeszcze mniejszy, gdy nie zaradzimy temu. Dwa w jednym, a wszyscy się zmieścimy”. Tak to wizja utopijna, twór chorej wyobraźni. Ale czy na pewno? Może to właśnie niedoszły dyplomata, oskarżony o dywersję i burzenie społecznego spokoju, wskazuje kierunek rozwiązań dla rozgorączkowanej, rozdartej absurdalnymi konfliktami i skłóconej nieustannie ludzkości. Ta ludzkość przestała już ufać sobie samej, nie dowierzamy nikomu. Ani politykom i religijnym przywódcom, ani sobie samym. Prawdę powiedziawszy, to jedyny konstruktywny trop w całej książce. Wszystkie inne opatrzone są coraz większymi znakami zapytania, a największym miłość. Ale przecież trzeba próbować i przyjaźni, i wiary, i sztuki, i miłości właśnie. Wszak Ostatnie rozdanie to wielki poemat o niespełnionej miłości Marii, a jej listy to główna oś powieści. Czy to listy do młodzieńczej miłości, czy raczej zapis toksycznej i wyobrażonej zależności od nieuchwytnego kochanka. A ich adresat? Wprawdzie czyta je, czeka na nie, ale na żaden z nich nie odpowiada. Martwi go, jeśli zbyt długo nie nadchodzi nowy list, ale nie robi nic, by się czegoś pewnego dowiedzieć o ich autorce. Ale skoro jesteśmy zmienni, dla siebie samych nieuchwytni, to po co dowiadywać się czegoś pewnego: „Na dobrą sprawę każdy z nas jest w czyimś imieniu, kim nie jesteśmy, jesteśmy bowiem jedynie wyobrażeniem samych siebie. Do tego ciągle zmieniającymi się, w zależności od takich, innych okoliczności, zdarzeń, czasu, mody, konwencji czy nawet własnych kalkulacji. Jesteśmy nie do uchwycenia w jakiejś stałej formie”. Tak więc i listy od ukochanej być może są tylko wyobrażeniem o niej i swoistym lustrem, w którym ich adresat się przygląda, odkrywa, kim tak naprawdę jest lub nie jest. Ale bywa też inaczej. Oto według Joachima Steinera, kierownika budowy, który przed wojną był wizjonerskim rzeźbiarzem, to miłość warunkuje chęć życia. Wprawdzie swoje przekonanie wygłasza, będąc zupełnie pijanym, ale może tym wiarygodniej brzmi jego postulat, że „trzeba kochać”, bo to ważniejsze nawet od sztuki. Nie wydaje się jednak, by jego życie potwierdzało zasadność tego przekonania. Może na przeszkodzie stanęła historia: wojna, obóz koncentracyjny, radykalna zmiana ustroju. Trudno dociec, dlaczego ten obiecujący rzeźbiarz, który zaintrygował nawet komendanta obozu, wylądował na placu budowy wiejskiej szkoły.
A skoro miłość tak problematyczna, to może przyjaźń, ta – zdawałoby się – najtrwalsza z ludzkich więzi? Przy bliższym wejrzeniu jednak i przyjaciele nie spełniają pokładanych w nich nadziei: „Albo weźmy przyjaciół. Tych co prawda ma się najmniej. Do tego w miarę upływu czasu wykruszają się, a nowi coraz rzadziej, z coraz większym trudem przybywają, jako że przyjaźń jest owocem wymagającym długiego dojrzewania, ta najtrwalsza rodzi się przeważnie w młodości, kiedy to jeszcze z radosną ufnością otwieramy się na ludzi, bo później narasta w nas nieufność, która prowadzi do wniosku, że prawdziwa przyjaźń powinna przechodzić próbę wieczności”. A kimże my, kandydaci na przyjaciół, jesteśmy? Co nas uzdalnia do podjęcia starań o to przekraczające ramy doczesności uczucie? Diagnoza nie jest zachęcająca: „Każdy jest przecież czymś w rodzaju zbioru obijających się o siebie ułomków, wypalonych niczym meteory, których nic ze sobą nie łączy, pogasłych nadziei, marzeń, zetlałych pragnień, zaprzepaszczonych uczuć, kłamstw podszywających się pod prawdy i prawd podszywających się pod kłamstwa, a wszystko to niezdolne choćby krążyć wokół wspólnej osi”. Tak więc i przyjaźń okazuje się problematyczna i zawodna. To może coś w nas samych. Jakieś centrum i rdzeń tożsamości zapewni nam poczucie trwałości i stabilności. Może pamięć? I to pytanie pada, a odpowiedź równie problematyczna: „Powie ktoś: a pamięć? Czyż nie jest strażnikiem naszego ja? Czyż nie zapewnia nam poczucia, że to my, nie kto inny? Czyż nie scala nas, nie nadaje nam znamienia? Otóż nie radziłbym ufać pamięci, jako że pamięć jest podległa naszej wyobraźni, więc nie może być wyrocznią prawdy o nas. Tak naprawdę kim jesteśmy, zawdzięczamy wyobraźni. A wyobraźnia nigdy nie idzie w parze z pamięcią, nie odróżnia prawdy od szaleństwa”. Ale wiemy, że i pamięć, i wyobraźnia zawodzą właśnie wtedy, gdy najbardziej ich potrzebujemy, jak to się przydarzyło po latach bohaterowi, gdy znalazł się w zrujnowanej kuchni, z którą tak wiele go łączyło. Tymczasem: „Nie czułem ani żalu, ani złości, doznałem jedynie wrażenia, że nigdy w tej kuchni nie byłem”. Tak więc ani pamięć, ani wyobraźnia nie ratują przeszłości. Co więcej, nawet znajome słowa zdradzają, jak się zdaje, gdyż „nieoczekiwanie przytulały się do kogoś innego”. Skoro w utopijnej wizji Ambasadora pojawiła się możliwość połączenia dwóch światów, to może w Bogu nadzieja? Maria w jednym z ostatnich listów pisze: „Zdałam się więc na Boga, bo tylko on mi został. Do Boga przynajmniej nie mam o nic żalu, tym bardziej że nie wiem, czy jest”. Nie brzmi to zbyt przekonująco, tym bardziej że po tym liście Maria popełni samobójstwo. Tak samo wspomniany kierownik budowy próbuje przekonać do wiary młodego malarza, który porzucił akademię i zaszył się w pracowni krawieckiej. Zresztą cała ta scena przywołuje wręcz klimat z Dostojewskiego. Jakby o Bogu sensownie można mówić tylko po pijanemu lub w skrajnej rozpaczy. Zresztą może tak jest w istocie? Tym razem wydaje się, że wiara to atrybut młodości: „Niech pan nie przeoczy swojej młodości. Później będzie panu coraz trudniej w cokolwiek uwierzyć. Aż znajdzie się pan w pustce, samotny, że nie będzie miał pan nawet kogo spytać o drogę, aby nie pobłądzić, nie zgubić się doszczętnie. Bo kogo? Boga? Tylko gdzie go szukać? Gdzie go szukać? Bóg opuścił wszystkie wiary. Spyta pan dlaczego? Zawiódł go człowiek”. A więc i Bóg jest problematyczny. Co pozostaje? Odpowiedź znowu jak z Dostojewskiego, choć piękno ma konkretne imię: „Bo kto wie, czy nie jedynie muzyka jest tym miejscem, gdzie możemy się odnaleźć z kimś po jego śmierci. Nie pamięć – muzyka. Być może muzyka to nawet wspólny świat żywych i umarłych”. Co więc pozostaje? Wbrew nieudanym biografiom bohaterów, których życie wydaje się złamane i niespełnione, śmiem twierdzić, że Wiesław Myśliwski opowiedział afirmatywną historię życia. Wskazując na nieuniknione rysy, pęknięcia i rozdarcia, tak naprawdę zdaje się mówić, że właśnie takim ono jest i innego nie będzie. Jedyne, co nam pozostało, to bycie wiernym temu, co jest. Ale przecież to życie jest splątane z historią innych równie pogubionych i poranionych istot. Taki jest też związek głównego bohatera z jego matką, który przypomniał mi moje własne trudności w ułożeniu związku matczyno-synowskiego. Jednak na końcu jest ocalenie, a na pewno uleczenie i zgoda. Może to właśnie nas uratuje z zawirowań świata? Tak właśnie odczuwam moje tu i teraz dzisiaj. Może to nie jest mało? Bo przecież w przeciwieństwie do zazdrośnie strzeżonej beczki starożytnego filozofa wychodzimy do innych i cieszymy się ich odmiennością. Uczymy się też na własnych błędach, co wcale nie przeszkadza, by je włączyć w bogactwo, jakim jest samo życie.
Zygmunt Bauman: Palomar był ostatnią powieścią Itala Calvina. Zdążył jeszcze ów najtęższy bodaj filozof wśród powieściopisarzy (a i jeden z najwspanialszych powieściopisarzy wśród filozofów) wydać ją dwa lata przed śmiercią. Gustav Flaubert wydać Bouvarda i Pécucheta nie zdążył (a niewiele wskazuje na to, by zdążył, nawet gdyby zdołał pożyć dłużej) – książka, niedokończona, wydana została pośmiertnie. W tych ostatnich swych dziełach Calvino i Flaubert zmagali się z tymże zadaniem nie do spełnienia, z jakim bierze się za bary Myśliwski w Ostatnim rozdaniu… Wszyscy trzej, choć innymi drogami podążali, gonili za tym samym: ładem w chaosie, koniecznością w przypadku, determinacją w przygodności, intencją w improwizacji, celem w szamotaniu, spójną całością w zbiorze rozsianych fragmentów. „Ogarnąć życie. Znów nachodzą mnie wątpliwości, czy to w ogóle możliwe, czy ten zbiór przypadków, w którym mało co ma ze sobą związek, jak te wszystkie imiona, nazwiska, adresy, telefony w moim notesie, jest skłonny poddać się naszej woli” – zastrzega Myśliwski, przystępując do spisania wyników swych drobiazgowych, wieloletnich dociekań. Szuka trzonu – tego najważniejszego, wiodącego wątku, wokół którego dałoby się całą resztę osnuć i który wypełniłby ową resztę sensem, jakiego daremnie szuka. Pyta: „Czy jakiekolwiek życie da się zmieścić w tym co najważniejsze?” – po to, by już w następnym zdaniu wyrzec się nadziei na powodzenie zamiaru: nie sądzi, by do życia można było „zastosować hierarchię: najważniejsze, ważne, mniej ważne lub całkiem nieważne”… Trochę jak w rozważaniach Wittgensteina o rodzinnej fotografii kilku pokoleń Churchillów: każdą osobę na fotografii można bezbłędnie rozpoznać jako należącą do rodu, ale nie znajdziesz ani jednej cechy, która byłaby wspólna dla wszystkich…
A i „pamięci nie mogę ufać, znając jej naturę” – konstatuje Myśliwski. Alfabet jak w Bouvardzie i Pécuchecie, uszeregowanie liczb jak u Palomara, to ostatnia deska ratunku, jaką chwytamy, chcąc objąć nieobjęte i nieobejmowalne oraz pojąć to, co się pojmowaniu nieznośnie a uparcie wymyka. A więc inwentarz zamiast syntezy? Wyliczanie miast podsumowania? Wiecznie niedokończona sentencja miast końcowej kropki?
Schlebiasz mi, że ponoć przejawiam „wiele empatii i zrozumienia” dla ludzi, którym nie udało się zapanować nad biegiem swego życia: „Winy upatrujesz chyba bardziej w świecie niż w nich. Podzielam te uczucia. Też mi się wydaje, że świat stał się wrogi i okrutny, niekiedy mam wrażenie, że dotyka i mnie”. A potem, cytując Myśliwskiego, stwierdzasz: „Na dobrą sprawę każdy z nas jest w czyimś imieniu, kim nie jesteśmy, jesteśmy bowiem jedynie wyobrażeniem samych siebie. Do tego ciągle zmieniającymi się, w zależności od takich czy innych okoliczności, zdarzeń, czasu, mody, konwencji, czy nawet własnych kalkulacji. Jesteśmy nie do uchwycenia w jakiejś stałej formie” – i jeszcze: „Każdy jest przecież czymś w rodzaju zbioru obijających się o siebie ułomków, wypalonych niczym meteory, których nic ze sobą nie łączy, pogasłych nadziei, marzeń, zetlałych pragnień, zaprzepaszczonych uczuć, kłamstw podszywających się pod prawdy i prawd podszywających się pod kłamstwa, a wszystko to niezdolne choćby krążyć wokół wspólnej osi”… A potem dokonujemy ekshumacji zwłok nadziei i pragnień, staramy się, jak możemy – albo i ponad nasze siły – sporządzić ich logiczne post mortem, zgrabnie porządkujące chaos zdarzeń w wiązkę przyczynowo-skutkowych nitek – a tu się okazuje, że im dalej w las, tym więcej drzew i mniej utartych ścieżek; budzi się w nas lęk, że opowieść, jaką wstecz patrząc, komponujemy z notorycznie pokawałkowanej – i jak za Myśliwskim zauważasz „z mnóstwem wyrwanych stron” – pamięci nabrać może czytelności tylko za cenę obfitych uproszczeń. Magia wskrzeszania zdarzeń z pamięci bez czarodziejskiej różdżki wyobraźni się nie obejdzie. A znów, jak słusznie twierdzisz, na Ostatnie rozdanie się powołując, „wyobraźnia nigdy nie idzie w parze z pamięcią, nie odróżnia prawdy od szaleństwa”. No i rodzi się wątpliwość, czy aby logika jest najlepszą receptą na jej czytelność. I czy w ogóle do rysowania map życiowych logika się nadaje…
Co o pamięci osobistej powiedziałem i do pamięci zbiorowej, „historią” zwanej, się w równej mierze odnosi. Obie są na bakier z logiką, w obu roi się od stron wydartych. Ani jednej, ani drugiej bez kleju wyobraźni w czytelną opowieść się nie złoży. Opowieść o przeżytym przyszło więc nam składać z dwóch wątpliwej jakości składników. To połączenie ich z wad przyrodzonych nie oczyści; prędzej owe wady do którejś tam potęgi podniesie. A przecież na zrozumienie tego, nad czym się w tej chwili głowimy – rozumienie hic et nunc zarówno osobistego, jak i pospólnego – nie mamy prócz ich łączenia sposobu… Droga do rozumienia wiedzie przez splatanie biografii i historii. Innej jak dotąd człowiek (wedle Kanta z tak krzywego drewna wyciosany, że naprostować się go nie da) nie wymyślił.
We fragmentach twej życiowej drogi rozsianych po naszych rozmowach „historia” wkracza często – może i najczęściej – w postaci Kościoła z jego „wewnątrzkościelnymi różnicami i napięciami”. W moich zaś w postaci komunizmu – z jemu właściwymi różnicami i napięciami. I od niego, pomny tego, com o wyboistym szlaku obu pamięci – osobistej i zbiorowej – przed chwilą powiedział, zacznę.
Komunizm nie wypadł sroce spod ogona – nie zleciał z nieba ani nie wypełzł z piekła. Nie zrodził się z partenogenezy. Krótko mówiąc, nie był przerwą w historii ani, jak mówią dziś Anglosasi, „U-turnem”, ale jej kontynuacją – i to dość prostolinijną.
Pierwsza cecha momentu w historii, w którym się on począł: pisałem od lat obficie o przełomie w postrzeganiu miejsca/roli człowieka w porządku rzeczy, jaki dokonał się w europejskim kręgu kulturowym pod wpływem wstrząsu spowodowanego zagładą Lizbony w roku 1755 – a mianowicie o porzuceniu postawy gajowego strzegącego niedotykalności Bożego stworzenia i przyjęciu postawy ogrodnika, co to sądzi, że bez jego starań ład nie zdoła pokonać chaosu, a harmonia zastąpić bohomazu; a w sumie o „przejęciu świata pod nowy zarząd”: zarząd człowieka wyposażonego w Rozum i w jego ramię wykonawcze, Technikę. Ta decyzja to nie żadna „romantyczna utopia”, ale przemyślany i poniekąd logiczny wybór nawróconych na religię postępu rozumem wiedzionego. Grunt dla takiej decyzji przygotował Franciszek Bacon półtora wieku wcześniej w Novum Organum, istnym Manifeście Drugiego (nowoczesnego) Przyjścia: „By rozkazywać Przyrodzie, trzeba ją poznać” – to o rozumie; i „Wiedza to władza” – to o jego praktycznych, czyli przez technikę realizowanych, konsekwencjach. Komunizm był zarówno prawym dziecięciem Diderota, Woltera, Helwecjusza i Condorceta, jak i prawym wnukiem Bacona.
Druga cecha: był też komunizm kolejną deklaracją spełnienia milenijnych oczekiwań: nadejścia Mesjasza. Trocki być może mógł się czuć hebrajskim Mesjaszem, ale mógł się też czuć grecko-rzymskim Chrystusem spełniającym swą obietnicę Drugiego Przyjścia. Milenijne wizje społeczeństwa doskonałego (a i Tysiącletniej Rzeszy czy społeczeństwa bezklasowego) były wariacjami na tenże temat. Ta rama, w jaką wpisywał się światopogląd zarażonych bakcylem Jerozolimy, pozostawała nad podziw trwała przez tysiąclecia, zmieniały się tylko obrazy, jakie w nią oprawiano, i farby, jakimi je malowano. Komunizm był prawym potomkiem zarówno Prometeusza, jak i Mesjasza – choć obu w ich oświeceniowej reinkarnacji. Ciągłość dziejów nieciągłościami jest upstrzona. A bardziej do rzeczy: nieciągłość jest formą przejawiania się ciągłości treści…
Ale i trzecią cechę komunizmu wypada odnotować: komunizm jako technika zdobywania władzy, puczu, fałszowania czy ignorowania wyborów, kontroli totalnej… Na pozór sprzeczna z dwiema poprzednio wymienionymi. Na pozór – bowiem to, co winno się było rozdzielać poprzez „albo-albo” komunizm połączył praktyką „i-i”. Bo tak się stało, że zalążki marzeń, a nawet chałupniczych praktyk tego wszystkiego co Lenin postanowił ustawić na supernowoczesnej „naukowej” bazie, od dawna tkwiły i w mesjanizmie, i w prometeizmie, ciąża była grubo przenoszona, niecierpliwie, acz daremnie sprawnej a w szczypce zbrojnej akuszerki wypatrując. I ją w Leninie (choć nie w nim tylko, od konkurentów się roiło!) znalazła. Lenin wymyślił (odkrył na nowo?) drogę na skróty i na przełaj… Wszystkie grzechy przez „realnie istniejący” komunizm popełnione były już prostą a nieuniknioną tego konsekwencją. Lenin „poznał”, jak Bacon doradzał, przyrodę rzeczy (a ściślej przyrodę rzeczy ludzkich, czyli Historię z jej spiżowymi prawami), a więc czuł się upoważnionym, by się nią rządzić. Czekać, aż kapitaliści dokończą brudną robotę i przemielą chłopów w proletariuszy?! A po co czekać, sami potrafimy tę brudną robotę oczyszczania historycznie zaśmieconej stajni Augiasza wykonać i zrobimy to o ileż gruntowniej, a przede wszystkim szybciej, niżby oni, kapitaliści, potrafili… A że nie można uprzątnąć tej stajni, nie brudząc rąk? Ha, tym się właśnie my, którzyśmy naukowy socjalizm posiedli, od utopistów różnimy, że zdajemy sobie z tego sprawę i konieczności historycznych nie lekceważymy – poznaliśmy je nie po to, by się im, ręce złożywszy, przyglądać, ale po to, by historii ostróg dodawać i gdy trzeba, to i okładać ją biczem. Czekać, aż ludzie dojrzeją do socjalizmu? A my ich (a raczej tych, którzy ujdą cało z asenizacji augiaszowej stajni) wsadzimy w gotowy do użytku socjalizm przez znających się na rzeczy raz-dwa (jeśli ślamazarnością pozostawionej samej sobie historii mierzyć) zbudowany, a reszty dokona byt, który, jak wiemy, określa świadomość. To właśnie z powodu tej strategii „na przełaj, na skróty” (pół wieku później odrodzonej w wielkim skoku Mao) Róża Luksemburg darła z Leninem koty. A Albert Camus, już wtedy, gdy to, co dla Róży było kwestią przewidywania przyszłości, stało się już sprawą inwentaryzacji szkód spowodowanych lekceważeniem jej prognozy, inaczej leninowski priorytet scharakteryzował: zauważywszy, że czynienie zła było procederem równie długotrwałym jak ludzka historia, za innowację XX stulecia uznał Camus wyrządzanie zła w imię dobra i innych równie wzniosłych ideałów. Na oszałamiająco olbrzymią tym razem skalę potwierdziło owo stulecie pradawną mądrość ludową – że mianowicie dobrymi chęciami drogę do piekła wybrukowano.
W tym to tkwi różnica między komunizmem a faszyzmem, nader często tuszowana lub wręcz negowana przy okazji wrzucania obu do worka totalitaryzmu… Wśród wszystkich zwyrodnień faszystowsko-nazistowskich zabrakło jednego: hipokryzji. A komunizm nią żył. Przypuszczam, choć dowieść nie mogę (podobnie jak swego przypuszczenia zdyskwalifikować), że ci, co komunistyczną przygodę inicjowali, wierzyli w to, co mówią. No a co potem? Jak to już nieodżałowany Sławomir Mrożek w swym Tangu dokumentnie wyłożył, po „krytycznie filozofującym”, ale beznadziejnie bezczynnym wuju Eugeniuszu i po jego młodocianym siostrzeńcu Arturze, który, dusząc się w bagiennym zaduchu i buntując się przeciw tacie i mamie, którzy – psiocząc czasami na fetor – jednak się w nim taplali, wpadł na pomysł, że to władza, i ona tylko, jest ideą zdolną ludzkość z bagna, w jakim ugrzęzła, wyciągnąć („Możliwa jest tylko władza! […] Tylko władza da się stworzyć z niczego. Tylko władza jest, choćby niczego nie było”) i który do owej idei całym młodym sercem przylgnął, przyszedł Edek, „typ spod ciemnej gwiazdy”, który do ucieleśnienia tej idei o ileż bardziej się od nich obu – Eugeniusza i Artura – nadawał, bowiem dokumentnie zapomniał (jeśli to w ogóle kiedyś do niego dotarło), do czego owa idea miała służyć, gdy ją wymyślono. Jak pamiętasz, kończy się Mrożkowy traktat o dziejach komunizmu tym, że Artur ginie, jak wypadło twórcom idei, gdy do jej realizowania doszło, Edek zaś, zaprowadziwszy nowe swoje porządki, tańczy z Eugeniuszem w czułym objęciu pod dźwięki La Cumparsity…
Można powiedzieć, choć nie bez uproszczenia, że nazizm startował z punktu, do którego komunizm w mozole dochodził… Trzeba przyznać, że nazizmu o sprzeczność między zadeklarowanym celem a wprawionymi w ruch środkami pomówić się nie da. O tym, że „tylko władza, choćby niczego nie było”, faszyzm wiedział od pierwszej chwili. I od pierwszej chwili do ostatniej wierny był swej wierze.
Tyle o „historii”. O przyczynach swego przystąpienia do komunizmu wspominałem. Dodam jeszcze tylko, że tytułem Dałem się uwieść przedruk mej rozmowy opatrzyła redakcja „Gazety Wyborczej”, nie pytając mnie o zgodę. Sam bym tego o sobie nie powiedział. Przystępując do komunizmu, za „uwiedzionego” się nie uważałem. To był mój wybór i biorę na siebie pełną zań odpowiedzialność. A skoro tak, winienem sobie wyjaśnić, co mnie do takiego wyboru przywiodło, ale też dlaczego inne zjawiska, jakie winny mnie od niego odwieść, tego nie uczyniły…
Pozwól, że wrócę na chwilę do wątku historii w owym biograficzno-historycznym splocie. Mianowicie do jednego z takich właśnie zjawisk, przemocy: teorii i praktyki określających istotę nazizmu, ale bynajmniej nieobcej praktykom komunizmu.
We wspomnianej już poprzednio rozmowie Włodek Goldkorn podzielił się ze mną swymi podejrzeniami co do „czaru” przemocy występującej w szacie „twórczego zniszczenia”. Myślę, że ów „czar przemocy” tkwił korzeniami w „pokusie nowego początku”, fenomenu znacznie od oczarowania przemocą szerszego. W pragnieniu użycia „grubej krechy” popędzie do zamknięcia rozdziału, którego fabuła prowadziła na manowce i utknęła w martwym punkcie – i rozpoczęcia jeszcze raz, na nowo. A więc – co było wszystkiego tego summa summarum nieuchronną konsekwencją – w zaczynaniu od usunięcia z drogi wszystkiego tego, co realizacji Nietzscheańskiego hasła „przewartościowania wszystkich wartości” stało na przeszkodzie. Żeby budować od nowa, trzeba wpierw oczyścić plac ze starego. Bez buldożerów żurawi nie ustawisz… Od koparek zaczynać trzeba, nie od dźwigów. Napisany w roku 1930 Wykop Andrieja Płatonowa, najgenialniejszego chyba z obszernego grona sowieckich pisarzy borykających się tragicznie a bezskutecznie z „różnicami i napięciami” komunizmu, zaczyna się i kończy kopaniem olbrzymiego dołu, o jakim wiemy, że ma pomieścić fundamenty – ale do końca się nie dowiadujemy pod co…
Urok nowego początku rodzi się z obrzydzenia do starego porządku. A zauważmy też, że pobudką do czynu jest to drugie raczej niż to pierwsze: nowy początek jest szkicem na rajzbrecie, podczas gdy ohyda i fetor „zombiopodobnej” teraźniejszości są aż nader rzeczywiste. Hannah Arendt przypomina, że „nie tylko Hitler i nie tylko nieudacznicy padali na kolana, dziękując Bogu za falę mobilizacji, jaka przetoczyła się przez Europę w 1914 roku”. Ernst Jünger witał w bałwochwalczym niemal uniesieniu „stalową burzę”, która zmiecie całą zmurszałą już i półmartwą tkankę życia wraz z półtrupem zastygłej w bezruchu kultury. Tomasz Mann spodziewał się po zaczynającej się wojnie „wielkiego oczyszczenia”; to wojna sama w sobie, „a nie zwycięstwa wojenne, była natchnieniem poety”. Liczne przykłady podobnych nastrojów wśród poetów, którzy przyprawieni o wymioty przez „śmieciową kulturę” wzywali „Barbarzyńców, Scytów, Negrów, Indian”, by wdeptali ją w błoto, Hannah Arendt czerpie ze studium Unknown Germany Hanny Hafkesbrink, a następnie upomina czytelnika, by nie zbywał tych faktów, złożywszy je na karb „eksplozji nihilizmu”, by nie przeoczył, „jak bardzo zasadne być może uczucie wstrętu i obrzydzenia w społeczeństwie przepojonym mieszczańską ideologią i standardami”.
To nie tyle sen o „nowym człowieku”, ile przeświadczenie, że „tak dalej być nie może” dodawało ostróg i napędzało do czynu. Kłaniają się tu Eduard Bernstein z jego mottem „ruch wszystkim, cel niczym” i Angelus Novus namalowany przez Paula Klee i należący do Waltera Benjamina, każdy z osobna i z nieco innego powodu, ale za ręce się trzymając. Nie ma się oczu na plecach i jeśli się jest niesionym plecami do przodu przez wicher dmący w oczy, no to… Sam sobie resztę dopowiedz. No i sami sobie z reguły dopowiadamy, choć z reguły poniewczasie. Bycie mądrym po szkodzie nie jest specjalnością Polaków – jak zresztą nie jest nią także przyrodzona skłonność owej mądrości do wykruszania się przed kolejną napaścią obrzydzenia i kolejną szkodą.
Czy budowa nowego ładu wymaga przemocy? Wątpię, by ludzie inicjujący i praktykujący „rozwiązania siłowe” tak postrzegali swą sytuację i jej wyzwania. Nie tyle dylematem, ile „oczywistością” dla nich było (jest, a pewnie i będzie), że sam przez się, niezmuszony, stary ład nie ustąpi – ba, że ten właśnie starczy bezwład i ta niemoc czyni koniecznym usunięcie go gwałtem ze sceny. Bez przemocy się więc tu nie obejdzie. Dalszy ciąg, jak dowiodły ponad wszelką wątpliwość skrupulatne badania nad gotowością/skłonnością ludzką do okrucieństwa (że przypomnę choćby Stanleya Milgrama, Philipa Zimbardo czy Christophera Browninga), jest zadziwiająco monotonny: reakcje na ową „konieczność” (zrodzoną czy to z własnej diagnozy, czy z czyjegoś rozkazu) układają się w dzwonopodobny rozkład Gaussa. Mała grupa ludzi, jacy za żadną cenę na niecne uczynki się nie poważą, mała grupa radośnie chwytająca się okazji wyładowania swych krwiożerczych upodobań, rozdzielona olbrzymią większością idącą bez większych oporów, kędy autorytety kierują, a tłum podąża. W obliczu tej powszechnej (społecznie raczej niż psychologicznie uwarunkowanej) tendencji dalsze wiwisekcje zjawiska w rodzaju doszukiwania się sprawstwa w zawiści, nienawiści, perwersji i innych grzechach przyrodzonych wydają się dzieleniem włosa na czworo albo koncentrowaniem się na wysypce w semiotyce choroby.
Myślę sobie, choć przed przysięganiem się powstrzymam, że tym, czym bolszewicy czarowali zachodnich ideowców i radykałów, zmożonych ślamazarnym tempem naprawy swego domowego świata, kryzysem, duszną atmosferą ogólnej niezaradności i nieporadności, były nie okrucieństwo, lecz energia, zdecydowanie, determinacja, zakasanie rękawów tam, gdzie inni biadolili na kanapach… Magnetyczna moc sowieckiego eksperymentu wzrosła skokowo, gdy na tle gospodarczego załamania w świecie kapitalistycznym Stalin umieścił swoje bajecznie kolorowe pięciolatki. W oczach zdesperowanych intelektualistów Zachodu bolszewicy byli w pierwszym rzędzie partią czynu. Pamiętam – sam je przeżyłem – lata 30., lata kultu „czynu”; w „Kościele Czynu” znaleźli się ludzie wszystkich politycznych wyznań, ale bolszewicy, a zaraz po nich faszyści, zasiadali w pierwszych ławach albo i zasiedli na ambonie i usadowili na kazalnicach, wyznaczając kolejność i treści modłów… Dla rosnącej liczby zaangażowanych w, mówiąc ogólnie, „naprawę społeczną” jedynym realistycznym wyborem – wyborem o praktycznych konsekwencjach – był ten między bolszewikami zwanymi „komunistami” i tymi zwanymi „faszystami”. Jedni i drudzy czarowali alchemią przetwarzania słowa w czyny; pozostali zniechęcali próżnością starań, jeśli nie brakiem obietnic.
Bolszewicy jawili się jako przedni drwale, a – jak wiadomo – gdzie drwa rąbią, tam wióry lecą… Albo jak wytrawni kucharze, a jednak you can’t make an omelette without breaking eggs… Tych przemawiających do wyobraźni przenośni używano obficie dla uprawomocnienia przemocy. A i wciąż nierzadko się ich używa, na przykład w reakcji demokratycznej Europy na niedolę Greków czy Hiszpanów posłużono się łagodniejszą wersją, zaproponowaną przez panią Thatcher: pigułka nie działa, jeśli nie jest gorzka… No cóż, nic nowego pod słońcem – już William Pitt młodszy zauważył, że konieczność „jest wymówką dla każdego gwałtu zadanego ludzkiej wolności. Jest argumentem tyranów i wiarą niewolników”…
No i wreszcie: skąd wyjątkowo gorliwe uciekanie się bolszewików do przemocy? Były chyba ważniejsze po temu przyczyny niż pobyt Trockiego na Bałkanach, w czym poniektórzy komentatorzy doszukują się źródeł natchnienia do terroru. Zauważ, że mieli bolszewicy od pierwszej chwili do czynienia z przeciwnikiem, który w środkach nie przebierał. Terror osobisty w Rosji przełomu wieków nie oni wymyślili – Lenin zresztą był wśród rewolucjonistów rosyjskich jednym z najgorliwszych i najbardziej pryncypialnych jego przeciwników. W czasie wojny domowej, jaka zaczęła się wkrótce po przewrocie w Piotrogrodzie, by ciągnąć się przez niemal cztery lata, przeciwnicy prześcigali się w okrucieństwie po obu stronach ruchomych frontów, a przestrzeganie prawa było pojęciem równie obcym każdemu z nich. To wyjaśnia jednak co najwyżej sposób prowadzenia działań wojennych oraz wyjątkowo bezlitosne i pozbawione skrupułów traktowanie zbrojnego przeciwnika. Osobny problem to zastosowanie terroru i postrachu jako technik sprawowania władzy u siebie, a także stosowanie ich na długo i z rosnącą intensywnością po likwidacji bezpośredniego zagrożenia zewnętrznego. Nad wyjaśnieniem tego problemu historycy, socjologowie czy psychologowie długo jeszcze będą się głowić, nie dochodząc do wniosku, jaki zadowoliłby wszystkich uczestników debaty. Jedno jest pewne: wiele okoliczności zbiec się musiało, by rządy bolszewickie stały się synonimem pogardy dla ludzkiego życia, ignorowania prawa, kategorialnej odpowiedzialności czy rosnących ograniczeń wolności osobistej.
Polecam raz jeszcze Twojej uwadze książkę Aristonomija – ni to powieść historyczną, ni to esej filozoficzny pióra Akunina. Znajdziesz w niej odgłosy wszystkich niemal ferowanych jak dotąd na ten temat opinii. Dwóm czynnikom szczególnie za rozwój spraw odpowiedzialnym poświęca jednak autor najwięcej uwagi.
Jeden to fakt, że w momencie bolszewickiego przewrotu tkanka społeczna integrująca olbrzymią i rozlaną po wielkich terenach populację carskiej Rosji była już w stanie wielce zaawansowanego rozkładu – i nowe władze w Piotrogrodzie stanęły wobec amorficznej masy „ludzi z karabinami”: dezerterów z frontu powracających do miejsc rodzinnych z orężem w ręku dla załatwiania osobistych porachunków i wdrażania własnych, często wzajem przeciwstawnych pojęć o sprawiedliwości. Alternatywą dla zamordyzmu była w tych warunkach nie demokracja, instytucja w Rosji nieznana i nigdy niepraktykowana, lecz anarchia, bellum omnium contra omnes i prawo pięści – coś w rodzaju Dzikiego Zachodu, tyle że dzikszego niż ów znany nam z hollywoodzkich westernów. Bolszewicy podjęli się nominalnego zwierzchnictwa nad społeczeństwem w stanie rozkładu i anarchii, nad żywiołem nie do opanowania; pomysł na to, by „nas się bali bardziej niż się boją wszystkich innych konkurentów do władzy” mógł się wydać, z katastrofalnymi skutkami, jedynym sposobem na sklecenie ciała politycznego nadającego się do zarządzania.
Drugi czynnik, a raczej jeden z licznych jego przykładów: postać z opowieści Akunina, niejaki Pankrat, prosto z podziemia mianowany jednym z kierowników Czeka (czyli, nomen omen, komisji nadzwyczajnej), skazuje (rzecz jasna bez sądu) swego podwładnego na rozstrzelanie za przywłaszczenie sobie aparatu fotograficznego należącego do aresztowanego przezeń innego bohatera powieści, Antona. „Zaprowadzić go do piwnicy i stuknąć. Przygotować rozkaz i rozprowadzić kopie po wszystkich rejonach. Żeby się innym odechciało”. Anton, ofiara kradzieży, wstawia się za rabusiem, błaga Pankrata o wybaczenie drobnego w końcu przewinienia. W odpowiedzi słyszy: „My, czekiści, przerażamy, bo musimy przerażać. Nasze ręce winny być po łokcie, może i po ramiona we wrażej krwi umazane. Ale nie w gównie! Krew wroga da się zmyć, bo wszak i własnej krwi nie żałujemy. Ale gówno przylepi się na wieczność. Zaczyna się od aparatu”. Uwolniony z aresztu Anton jest pod wrażeniem tych słów – i troski o czystość rąk krwią z konieczności zbrukanych, jaka z tych słów przeziera… Spotykamy się znów z Pankratem po kilku latach nad Dnieprem, tym razem już w jego kolejnej roli pełnomocnika sztabu generalnego do spraw ukrócenia pogromów, gwałtów, łupieży i samowoli, w jakich pogrążyła się do cna zdemoralizowana, rozpasana, rozhulana i rozwydrzona 1 Armia Konna Budionnego po wycofaniu jej z frontu. Pankrat, znów „aby innym się odechciało”, rozkazuje rozstrzelać co dziesiątego na chybił trafił wybranego żołnierza. Tym razem na prośbę Antona o wyłączenie towarzysza broni z masowej egzekucji Pankrat odpowiada, że serce mu pęka, gdy przychodzi do zabijania towarzyszy broni, ale trzeba odzyskać kontrolę nad armią, bo z taką watahą Wrangla się z Krymu nie przepędzi. Anton, bardziej niż za pierwszym razem doświadczony po latach spędzonych na polach bitewnych, odpowiada: „tym sposobem niczego ich nie nauczycie”. Na co Pankrat, o parę lat bardziej zaprawiony w technice sprawowania władzy: „Nauczymy, nauczymy… namiesimy z błota gliny, wypalimy z niej w ogniu cegły i z nich zbudujemy Nowy Świat”. „Traktuje ludzi jak glinę… A to przecież jeden spośród tych lepszych wśród nich, chyba nawet najlepszy” – myśli Anton, odarty ze złudzeń. „Nowy Świat Pankrata to mrok średniowiecza”… W tym szaleństwie jest metoda – zda się powtarzać za Szekspirem Akunin. A także logika. Okrutna i nieubłagana. Przez żadną metodę nie do pokonania.
A co do mitu postępu? Polecam lekturę The Silence of Animals… Johna Graya. Odrzucając mit postępu, podejmujemy, jak słusznie zauważasz, ryzyko. Czy większe, czy mniejsze od tego, jakie podejmujemy, tkwiąc w owym micie?! I gdzie waga, na którą można te dwa ryzyka, każde na inną szalę, złożyć – by ich złowieszczość porównać? Nie wspominając już o tym, że gdyby się nawet znalazła, składalibyśmy owe ryzyka na szale już po tym, jak się spełniły…
No i wreszcie pytanie osobiste, również przez Włodka Goldkorna zadane: „Czy dla młodego polskiego intelektualisty przemoc stosowana przez komunistów była czymś fascynującym, czy tylko «koniecznością historyczną»”? I jeszcze: „Kiedy zacząłeś wątpić w «konieczność historyczną» albo «w czar przemocy?»”. Po pierwsze, odpowiedziałem wówczas, trudno nazwać niedouczonego 19-letniego szczeniaka przyodzianego w mundur wojskowy, właśnie wracającego z frontu i szpitala polowego w maju 1945 roku z Krzyżem Walecznych na piersi przyznanym za zdobywanie Kołobrzegu i Berlina, „młodym intelektualistą”; a więc trudno moją postawę uznać za „typową” dla „młodych intelektualistów” czy choćby wśród nich rozpowszechnioną. Po drugie, idea „przemocy” po paru miesiącach na Wale Pomorskim czy w bitwach ulicznych w Kołobrzegu miała pewnie dla mnie inny sens niż ma w uszach dzisiejszego czytelnika, co to prochu na froncie nie wąchał i w szpitalu polowym nie leżał. Po trzecie, wracałem z frontu do kraju w chwili, gdy „przemoc” kojarzyła się ze zbrojnymi ludźmi dokonującymi pogromów i egzekucji bez sądu, zatrzymującymi pociągi i rabującymi, a nawet rozstrzeliwującymi wyciąganych z nich pod tym czy innym pretekstem pasażerów oraz strzelający do chłopów przyjmujących ziemię z parcelacji obszarniczych majątków lub ociągających się z uleganiem ich szantażowi. To prawda, że w kazamatach UB to Polaków torturowano i mordowano. Ale kogo, jeśli nie Polaków, mordowali ludzie zwani dziś żołnierzami wyklętymi? I z czyich rąk zginęło więcej Polaków?! Do dziś doliczyć się nie potrafimy. Przez rok czy dwa toczyła się w Polsce wojna domowa. I ludzie ginęli, jak to się dzieje na wojnie. Jak to podówczas wyglądało, można wyczytać ze skrupulatnego studium Wielka trwoga… pióra Marcina Zaremby. Choć i dziś, jak wówczas, łatwiej to zrozumieć niż wybaczyć.
Nie przypominam sobie, bym wówczas myślał o tym, co się działo w kategoriach „konieczności historycznej”. Pamiętam, że marzyłem o tym, by się ten koszmar jak najszybciej skończył. Marzyłem, jak wielu młodych intelektualistów, a i nie całkiem intelektualistów albo i w ogóle nieintelektualistów, by wziąć się do nauki, do roboty, do zakochania… Marzyłem o „normalnym życiu”, cokolwiek by owa „normalność” miała znaczyć… A co sądziłem o stosowaniu przemocy jako sposobu na rządzenie, wyjawiłem dość wcześnie w szkicach O potrzebie socjologii partii (w „Studiach Filozoficznych”) czy Traktacie o biurokracji (w „Twórczości”) – oba, niestety, ukazały się w formie mocno złagodzonej z inicjatywy cenzury…
Tyle u schyłku dnia potrafię uczynić, by dzieje owego krętego drewna zwanego Zygmuntem Baumanem naprostować. I nie sądzę, by tego, com uczynił, wystarczyło. Drewno pozostało krzywe… I się go już, podobnie jak innych krętych drew, nie wyprostuje.
Stanisław Obirek: Oto u kresu swej twórczej drogi Wiesław Myśliwski swoim Ostatnim rozdaniem nawiązał do zmagań z pamięcią swoich wielkich poprzedników Gustawa Flauberta i Itala Calvina. Zapewne ucieszyłby się z tych parenteli, choć sam rzadko na nie wskazuje. Zresztą marne to pocieszenie, skoro każdy z nich, a my z nimi pospołu, pozostaliśmy z koszmarem rozplątanych i niemożliwych do sensownego ułożenia wątków swoich biografii. Myślę, że i Tobie, Zygmuncie, to się nie udaje. Wracasz przecież po raz kolejny do prób wytyczenia szlaku i nici przewodniej Twego długiego, barwnego i burzliwego życia, a poskładać go nie potrafisz. Podobnie zresztą jak przywołani wcześniej filozofujący pisarze. A gra toczy się o stawkę niemałą – znalezienie w tym wszystkim jakiegoś sensu. Przy czym szczególnie ujęła mnie Twoja niechęć do przypisanego Ci przez „Gazetę Wyborczą” „uwiedzenia”. Jak sam powiadasz: „To był mój wybór, i biorę na siebie pełną zań odpowiedzialność. A skoro tak, winienem sobie wyjaśnić, co mnie do takiego wyboru przywiodło, ale też dlaczego inne zjawiska, jakie winny mnie od niego odwieść, tego nie uczyniły”. I właśnie ten wysiłek rozumienia jest dla mnie fascynujący. Bo przecież dla wielu obserwatorów, komentatorów, a nawet historyków i politologów nie można inaczej wytłumaczyć wyboru komunizmu jak tylko „uwiedzeniem” czy zaślepieniem. Milczącym założeniem takiego sposobu myślenia jest przekonanie, że nikt o zdrowych zmysłach nie wybiera tej zbrodniczej ideologii dobrowolnie. Jest to szczególnie wyraziste w tak zwanej publicystyce prawicowej w Polsce, dla której nie ma alternatywy, jest tylko bezgraniczne umiłowanie ojczyzny i wybór wartości patriotycznych od kołyski. Skutki tej demagogii są dotykalne nie tylko na ulicach, lecz także w auli akademickiej. Przyznam, że utrudnia to zrozumienie przeszłości i jej kontekstu. W tym sensie Twoja opowieść jest bezcenna, a nawet otwiera możliwość dialogu, choćby z takimi jak wielu z moich przyjaciół, którzy za wiele się naczytali i naoglądali, a nie mieli czasu ani możliwości, by te lektury i obrazy skonfrontować ze wspomnieniami uczestników tamtych wydarzeń. Jeszcze do tego wrócę. Tymczasem chciałbym opowiedzieć coś o sobie.
W pewnym sensie moja przygoda z zakonem przypomina Twoje doświadczenie z mediami dzisiaj. Otóż jestem głęboko przekonany, podobnie jak Ty, że nie jest dobrze żyć na czyjś rachunek. Zawsze trzeba brać odpowiedzialność za swoje wybory. Nie zawsze jest to łatwe, i to nie tylko z naszej winy. Czasem utrudniają nam to inni, najbliższa rodzina, przyjaciele, media albo instytucja, z którą przez lata byliśmy związani. Tak w każdym razie było w moim przypadku. Mogę wręcz mówić o moim nieuregulowanym statusie w Kościele. Sądzę, że sprawa nie jest znana szerszemu gronu, a chyba warto o tym wspomnieć. Otóż każdy były ksiądz, a wedle ostrożnych szacunków, jak już wspomniałem, na świecie u progu XX wieku było ich około stu tysięcy, może wystąpić o podjęcie procedury reductio ad statum laicalem, czyli zgłasza wniosek o oficjalny powrót do stanu świeckiego. Wiem, że brzmi to tajemniczo, więc powiedzmy, że chodzi o procedurę przypominającą unieważnienie małżeństwa. Chciałem z tego skorzystać, załatwić sprawę formalnie. Otrzymałem z kurii prowincjalnej kwestionariusz z trzydziestoma pytaniami dotyczącymi mego wystąpienia z zakonu i rezygnacji z kapłaństwa. Wypełniłem, wysłałem, po czym dostałem wiadomość, zresztą od młodszego kolegi pełniącego funkcję sekretarza prowincjała jezuitów w Krakowie, że moje odpowiedzi są niewystarczające i wręcz obraźliwe dla zakonu oraz papieża. Jeśli chcę naprawdę pojednać się z Kościołem, to muszę się wykazać dobrą wolą, a nie bezczelnością. Moje odpowiedzi, których udzieliłem zgodnie z własnym sumieniem, zostały uznane za pozbawione szacunku dla zakonu, jego generała, a nawet papieża. Krótko mówiąc, instytucja, w tym wypadku zakon jezuitów, nie chce zaakceptować partnerskich relacji z kimś takim jak ja, kto dobrowolnie – i chętnie – poświęcił jej prawie trzydzieści lat życia. A teraz dobrowolnie odchodzi. Chce, żebym się przyznał do niedojrzałości, braku odpowiedzialności, być może chorób psychicznych w rodzinie, które niewątpliwie i mnie dotknęły, więc nie byłem do końca poczytalny. Sam jestem winien, nie radziłem sobie, może mam depresję i potrzebuję wsparcia psychiatrycznego. Jestem ofiarą okoliczności i to sprawia, że nie nadaję się dłużej na księdza. Inaczej mówiąc – zakonni przełożeni sugerowali jednoznacznie, abym zakwestionował własną odpowiedzialną decyzję. Na to nie mogłem się zgodzić. Wściekłem się i odpisałem gwałtownie, że spodziewają się ode mnie samokrytyki, przyznania się do rzeczy nieprawdziwych. I zrezygnowałem z całej procedury. Do dziś żyję więc w stanie prawnie nieuregulowanym. Nie mam jednak z tego powodu wyrzutów sumienia. Nie twierdzę przy tym, że jestem niewiniątkiem, że mój związek z zakonem się rozleciał tylko z winy instytucji. Stwierdzam jedynie, że przestał spełniać te oczekiwania, które łączyłem z jezuitami. Myślałem, że uda nam się rozstać pokojowo. Nie udało się. Dla wielu gorliwych katolików jestem zdrajcą i zaprzańcem. Źródłem zgorszenia, mają mi za złe, że wypowiadam się publicznie na temat Kościoła i religii. Uważają, że jako zdrajca nie mam do tego prawa. Hierarchia kościelna nie ułatwia ani mnie, ani tysiącom innych byłych księży włączenia się w życie Kościoła. Po prostu nas nie potrzebuje, wręcz przeciwnie – uważa naszą obecność za szkodliwą. Mógłbym machnąć na to ręką. Zresztą w praktyce tak właśnie robię. Od chwili wystąpienia z zakonu moje kontakty z instytucjonalnym katolicyzmem są niezmiernie rzadkie. Nie cieszę się z tego. Uznaję bowiem pozytywną wartość katolicyzmu, zwłaszcza dla środowisk takich jak to, z którego się wywodzę. Na polskiej wsi i w środowiskach małomiasteczkowych Kościół stanowi często jedyny punkt odniesienia. W tej chwili nie jest dla mnie istotne, czy się go krytykuje, czy chwali. Ważne, że większość Polaków, w tym i moja rodzina, nie wyobrażają sobie życia bez tej instytucji. W tym sensie mój los jest dla nich godny pożałowania, a dla wielu potencjalnych kandydatów do wystąpienia ze stanu zakonnego czy rezygnacji z kapłaństwa – poważnym ostrzeżeniem: ciebie taki ostracyzm środowiskowy też spotka, więc nawet nie próbuj!
Teraz wracam do Twojej opowieści, która oczywiście prowokuje moje własne obrachunki już nie z komunizmem, ale właśnie z katolicyzmem, który przez wiele lat uosabiał moje marzenia o nowym, lepszym świecie. Od razu muszę wyznać, że nie jest mi łatwo zabrać się do pisania. Muszę poczekać, przetrawić, pozwolić, by to, o czym piszesz, stało się mniej obezwładniające. Ale przecież sami tego chcemy. Próbujemy nasze dzisiejsze życie zobaczyć z perspektywy, by je jakoś poskładać, uchwycić nić przewodnią. Zgadzam się, mamy odmienne punkty odniesienia. Na początek może anegdota, a właściwie humoreska. Był rok 1992 i w Sewilli w Hiszpanii odbyła się wystawa światowa. Zostałem na nią zaproszony jako przedstawiciel jezuitów z Krakowa. Oczywiście bardzo się z tego zaproszenia ucieszyłem i… no właśnie, na radości się skończyło. Mimo że reżim generała Franco skończył się w roku 1975, to biurokraci hiszpańscy zapamiętali, że Polska jest wrogim krajem komunistycznym (upłynęły już trzy lata od zmiany systemu politycznego w Polsce, dla porządku przypominam) i jego przedstawicielom nie wolno sobie ot tak przyjeżdżać. Potrzebna jest drobiazgowa analiza delikwenta. Nic nie pomagało tłumaczenie, że jestem jezuitą, że właśnie przebywam w Niemczech i tylko na kilka dni chciałbym się wybrać do Hiszpanii w ramach nawiązywania ściślejszych więzi braterskich z jezuitami hiszpańskimi. Dla nich byłem po prostu polskim komunistą. Tak więc mój wyjazd do Sewilli czeka na bardziej sprzyjające okoliczności. A teraz poważniej. Napisałeś o genealogii komunizmu. Jest to rodowód w istocie prostolinijny, a nawet konsekwentny i logiczny. Tam się zagnieździł, gdzie powstały dogodne warunki. Zgadzam się, że nie było to działanie nieubłaganej machiny historii, ale kumulacja pracy małych trybików, które rzeczone możliwości ochoczo w codzienność wprowadzały ku uciesze jednych i przerażeniu innych. Tych pierwszych było na tyle dużo, że ci drudzy nie mieli wiele do powiedzenia albo po prostu wyczekiwali na wynik ścierających się racji. W zdecydowanej większości jednak na biernej obserwacji i kibicowaniu śmiałkom się kończyło. Gdy wygrywali (jak w Rosji i Chinach) powiększało się grono entuzjastów, przy stąpnięciach i klęskach ich liczba gwałtownie topniała (jak nieco później w Hiszpanii i Chile). Rosja i kraje, które znalazły się w orbicie jej wpływów, wcale nie była wyjątkiem, owszem – raczej potwierdzała ogólną zasadę. Zatrważające opisy, jakie za Akuninem i jego wspomnianą powieścią przywołujesz, można przecież z łatwością rozciągnąć na wspomnienia Chińczyków, Koreańczyków, Hiszpanów, Chilijczyków i tylu innych, którzy znaleźli się blisko młyna historii. Sądzę, że mimo dramatyzmu Twoich wyborów najgorsze zostało Ci oszczędzone. Próba teoretycznego uzasadnienia zachodzących przemian to jednak trochę co innego niż czynne kształtowanie rzeczywistości i bezpośrednie wpływanie na jej bieg. Zresztą dość szybko się przekonałeś, że teoria ma ograniczone możliwości, i wraz ze swoimi rówieśnikami – jak Leszek Kołakowski czy Bronisław Baczko – zrozumiałeś, kto tak naprawdę ma decydujący głos, a mędrkowanie nie tylko nie było mile widziane, lecz także na wszelkie sposoby już od lat 50. zostało poddane skrupulatnej reglamentacji. A kiedy ktoś próbował narzucone szlaki przekraczać, dość szybko się przekonywał, gdzie jego miejsce. Tu przypomina mi się już wcześniej przywoływana historia Karola Modzelewskiego, którą dopełnić trzeba dziejami jego towarzysza niedoli Jacka Kuronia.
Jednak nie chcę wracać do odległych czasów, ale przypomnieć wypada dzieje mi bliższe, w których już sam uczestniczyłem, nie tylko jako obserwator, lecz także jako beneficjent i ofiara. Mam na myśli zmianę systemu politycznego w Polsce pod koniec lat 80. minionego wieku. Byłem świadkiem, jak zwycięzcy poczęli gnębić nie tylko zwyciężonych, którzy z wczorajszych gnębicieli dość szybko przeistoczyli się w ofiary zmuszane do milczenia. A gdy byłych komunistów ostatecznie się pognębiło i na śmietnik historii odesłało, nowi dyktatorzy jedynie słusznego sposobu pisania i wykładnia historii zaczęli się rozglądać za innymi przeciwnikami, a wczorajszymi sojusznikami, którzy okazali się za mało radykalni. Okrzyknięto ich zdrajcami i mięczakami, wspólnikami w złej sprawie. Gorliwie włączyli się w to polowanie na nowe czarownice dziennikarze i historycy usłużnie dostarczający odpowiednich „dowodów” zdrady i zgodnie z oczekiwaniami gawiedzi, organizując spektakle nienawiści. Bardzo wnikliwie właśnie te postawy zdiagnozował Karol Modzelewski, więc pozwolę sobie przywołać jeden przynajmniej fragment z Zajeździmy kobyłę historii…, gdzie mowa o lustracji i jej psychologicznych źródłach. Jak wspomniałem, doświadczyłem tego zjawiska, gdyż jako pracownik uniwersytecki zostałem poddany lustracji i z bliska przyjrzałem się jej złowieszczemu obliczu. Sam wprawdzie nigdy nie byłem kuszony, by zaglądać do przepastnych korytarzy Instytutu Pamięci Narodowej, gdzie została zgromadzona „nieomylna wiedza”, rozumiem jednak tych, którzy drżą na samą myśl o możliwych znaleziskach. Wiadomo, nikt nie może spać spokojnie, bo niezmordowane „służby w służbie prawdy” zawsze coś mogą znaleźć i na nic się zdadzą tłumaczenia, że nic nas z zanotowaną przez tajemnych agentów sprawą nie łączy. Lista niesłusznie oskarżonych jest długa, a lista ludzkich tragedii – jeszcze dłuższa. W każdym razie wydaje mi się, że nie bez racji Modzelewski wskazuje na religijne wątki obecne w lustracyjnej pasji, a zwłaszcza na znaną w różnych tradycjach religijnych praktyką rachunku sumienia. Przeniesiona jednak w sferę publiczną odsłania potencjał nie wyzwalający, ale niszczący: „Trzeba przeprowadzić rachunek sumienia, co jest zabiegiem szalenie niemiłym – lub zrzucić ciężar swojej winy na kogoś gorszego. Tylu było przecież gorszych ode mnie: członek egzekutywy partyjnej, dyspozycyjny dziennikarz, zwłaszcza zaś kapuś – podstępny, zdradziecki, z pozoru jeden z nas, a naprawdę oko i ucho wrażej władzy. Trzeba go wykryć, postawić pod pręgierzem i w ten sposób samemu oczyścić się z hańby. Lustracja ma w sobie coś z autoegzorcyzmów, jakbyśmy wypędzali Złego z samych siebie. Pogońmy więc wspólnymi siłami zdemaskowanego kapusia. Kto pierwszy rzuci w niego kamieniem, ten będzie bez grzechu. Jak w Ewangelii, tylko na odwrót”. Mamy więc odwrócenie porządku zapisanego w tekstach ewangelicznych, nie ten, kto wstydliwie się wycofuje z publicznych oskarżeń, jest świadkiem poszukiwanym i pomocnym w odzyskaniu ludzkiej godności, jak to się dzieje w scenie niedoszłego kamieniowania jawnogrzesznicy, zapisanej w Ewangelii Jana (J 8), ale śmiałkowie, którzy jako pierwsi tenże kamień ochoczo rzucają. Jednak na tym nie koniec. Tak naprawdę nie chodzi tu bowiem tylko o zniszczenie nieszczęśnika, któremu udowodniono faktyczną czy domniemaną zbrodnię (dla oskarżycieli to nie ma większego znaczenia). W grę wchodzi bowiem potrzeba oczyszczenia samego siebie i pragnienie osiągnięcia ostatecznego włączenia we wspólnotę kamieniujących. Tak swój wywód kończy Karol Modzelewski: „Wreszcie lustracyjna gorączka podsyca nastroje powszechnej podejrzliwości, z których wyrasta przyzwolenie na wszechogarniającą kontrolę przeszłości i teraźniejszości obywateli. Powszechna podejrzliwość zaś (oczywiście nie tylko na tle lustracyjnym) i przyzwolenie na wszechobecną kontrolę są znakomitą pożywką, na której wyrosnąć może państwo policyjne. Jego zarodki są obecne w naszym życiu i stanowią powód nie tylko do wstydu, ale i do niepokoju o losy odzyskanej niedawno wolności”58. Bardzo to przenikliwa i trafna diagnoza. Słaba pociecha w tym, że dokonujące się na naszych oczach praktyki egzorcyzmowania duchów przeszłości są bardzo zbliżone do praktyk kościelnych, bo przecież i konsekwencje mają równie bolesne. Tam w różnych formach chodziło o znalezienie winnego i grzesznika (schizmatyka, heretyka, odstępcę i niedowiarka), który prawdziwą wiarę pogwałcił i sponiewierał, dlatego zasługiwał na dotkliwą karę. Jak wiadomo, nie stroniono od oczyszczających właściwości ognia, który najlepiej przysposabiał do wiekuistej szczęśliwości (nie wątpiono wszak, że grzesznik w ostatniej chwili mógł się opamiętać, gasnącym umysłem rozpoznać prawdziwą wiarę i ją przyjąć), a że przy okazji ziemska powłoka doznawała znacznego uszczerbku, dokonywało się to tylko dla dobra ofiary.
Tak więc jeśli rodowód komunistyczny łączyć ze wstrząsem zniszczonej straszliwym trzęsieniem ziemi Lizbony w 1755 roku i z wcześniejszym znacznie manifestem nowej, już tylko człowieczej przemyślności podporządkowanej religii, jaką wyłożył Franciszek Bacon w 1620 roku w Novum Organum, jak to czynisz, Zygmuncie, to rodowód nowożytnych fundamentalizmów łączyłbym z wojnami religijnym XVI-wiecznej Europy. To wtedy bowiem został skutecznie wprowadzony w życie pomysł siłowej regulacji przeświadczeń religijnych. Jeśli, jak powiadasz zasadnie, „komunizm był prawym dziecięciem zarówno Diderota i Woltera, Helwecjusza i Condorceta, jak i prawym wnukiem Bacona”, to o religijnym fundamentalizmie należałoby powiedzieć, że w równym stopniu zrodził go religijny zapał zarówno Marcina Lutra, Ulricha Zwingliego czy Jana Kalwina, wielkich patriarchów Kościołów protestanckich, jak i żarliwych obrońców katolickich ortodoksji z Ignacym Loyolą i dokumentami soboru trydenckiego na czele. Wprawdzie pokój augsburski z 1555 roku zaproponował formułę cuius regio eius religio, która przynajmniej na pewien czas położyła kres wojnom religijnym w Europie, ale tak naprawdę otworzyła wrota do nadużyć władzy świeckiej, która od tamtego czasu już bez żadnych ograniczeń stawała się arbitrem dla rozterek sumienia. Niezwykle barwnie historie tych początków konfrontacji różnych wyznań chrześcijańskich przedstawił amerykański jezuita John O’Malley59, który stara się być obiektywny i równymi racjami obdarza głównych aktorów tamtejszych wydarzeń. Jednak wrażenie z lektury jest oczywiste – człowiek, nie dowierzając Bogu, bierze w swe ręce losy swojej religii – czyż nie jest to podobne do uroszczeń tak uroczyście wygłaszanych przez Franciszka Bacona? O’Malley pod koniec swoich rozważań, opisując ostatnie miesiące zmagań zarówno bezpośrednich uczestników soboru trydenckiego, jak i zakulisowych działań papieża oraz katolickich władców, szczególnie wiele powiedział o specyfice katolicyzmu u progu nowożytności. I właśnie rozstrzygnięcia w ogniu sporów pomiędzy papiestwem a władzą świecką określiły i słabości, i mocne strony katolicyzmu okresu potrydenckiego. A z ogłoszonych wówczas dekretów do najważniejszych zaliczyć należy te omawiające kryteria wyboru biskupów i ustanowienie seminariów duchownych dla ubogich chłopców. Ten ostatni okazał się szczególnie doniosły ze względu na dalekosiężne konsekwencje. Dzięki seminaryjnemu wykształceniu, które zostało powierzone w dużej mierze powstałym wówczas zakonom, z jezuitami na czele, kler katolicki miał odegrać ważną rolę nie tylko w rekatolicyzacji wielu obszarów ówczesnej Europy (w tym Rzeczpospolitej Obojga Narodów), lecz także w zdobywaniu dla Kościoła tak zwanych terenów misyjnych. Jednak trzeba powiedzieć, że zakończony 4 grudnia 1563 roku sobór trydencki nie zadowolił nikogo. Szczególnie świadomym tych niedostatków był jego główny architekt kardynał Giovanni Morone, który przypomniał jego uczestnikom, że „jesteśmy ludźmi, a nie aniołami”. Główny cel soboru, przynajmniej według cesarza, któremu zależało, by jego obrady toczyły się „na niemieckiej ziemi” – pojednanie z luteranami – okazał się niemożliwy do osiągnięcia. Stało się tak głównie z dwóch powodów. Po pierwsze, teksty zaproponowane do dyskusji były suchymi traktatami teologicznymi pozbawionymi kontekstu. Poza tym były napisane w stylu scholastycznym, który zdradzał niemożność rozumienia tekstów powstałych w zupełnie odmiennych okolicznościach niż aula uniwersytecka, a takimi były polemiczne pisma Marcina Lutra, Jana Kalwina i innych. Po drugie, ściśle zresztą związane z pierwszym, mamy do czynienia z chronicznym brakiem poczucia historycznego, również typowego dla scholastyki. Krótko mówiąc, nieodrobienie lekcji humanizmu było jednym z głównych powodów rozejścia się oczekiwań reformatorów i nadwornych teologów papieskich. Jeśli do tego dodamy niezwykle skomplikowane relacje państwa papieskiego z innymi dworami ówczesnej Europy, to tylko może dziwić, że w ogóle sobór się odbył i dokonał niezwykle istotnego dzieła konsolidacji Kościoła katolickiego, który w niezmienionej formie przetrwał właściwie do połowy XX wieku. Jednak cena, jaką katolicyzm zapłacił za ten „sukces”, była wysoka – to wyznanie coraz bardziej było utożsamiane z „grupą trzymającą władzę”, a jego polemiczna teologia właściwie wykluczała możliwość porozumienia z innymi. Główną ofiarą tak konstruowanego projektu ideologicznego padali najsłabsi, jak bracia polscy wypędzeni z przywróconej katolicyzmowi Polski w roku 1658. Co ciekawe, nigdy nie dokonywano aktów religijnej przemocy w imię religii, zwykle powody znajdowano inne. W wypadku braci polskich najważniejsze było oskarżenie o zdradę interesów państwowych i paktowanie ze szwedzkim, protestanckim zresztą (stąd łatwiej było sprokurować odpowiednie oskarżenie), agresorem. Potężnym Radziwiłłom i innym wielmożom włos z głowy nie spadł, mimo że ze Szwedem układali się znacznie częściej niż słabi i pozbawieni politycznych protektorów bracia polscy, podobnie stało się z najwybitniejszym bodajże wychowawcą XVII-wiecznej Europy, Bogu ducha winnym Janem Amosem Komeńskim, który nie był katolikiem, tylko przywódcą braci czeskich, co już stawało się wystarczającym powodem, by go z Polski wygnano na cztery wiatry w roku 1656. A skoro już Wikipedia podaje, że „stojąc na czele wspólnoty braci czeskich w Lesznie, wziął czynny udział w przygotowaniu najazdu szwedzkiego na Polskę, to widocznie tak musi być i żadne studia historyczne tego „faktu” nie zmienią.
Złożoność ludzkich wyborów i kontekst określonych decyzji nie są istotne, ważne jest precyzyjne sformułowanie oskarżenia, wtedy i historię łatwo przyjąć. Wspominasz mimochodem swoje dzieciństwo w Poznaniu i niedole Twego ojca. Zastanawiasz się, jakiż to wpływ doświadczenia te mogły mieć na Twoje życiowe wybory, ale niczego nie przesądzasz: „biedę, jaką za młodu klepaliśmy, upokorzenia, jakie mój Ojciec, człowiek do szpiku kości prawy, musiał znosić, by rodzinę wyżywić, kuksańce i kopniaki, jakimi obsypywano jedynego młodego Żydka na Jeżycach, gdy tylko nos na ulicę wystawił. Pewnie wszystko to jakąś rolę odegrało, ale przecież wielu innych chłopców wyniosło z dzieciństwa podobne doświadczenia, a inną drogą przez swe życie podążyło”. Potem wiatr historii wraz z drugą wojną światową popchnął Cię wraz z cała rodziną daleko na Wschód, co stanowiło zresztą jedyną szansę przeżycia: „I tak samo z każdym z następnych życiowych etapów, choćby gimnazjum w sowieckim już Mołodecznie, gdzie po raz pierwszy w życiu nie bałem się wychodzić w przerwach na boisko, w którym miast szturchać i kopać koledzy mnie szanowali i ani oni, ani nauczyciele mnie do Palestyny czy na Madagaskar nie wysyłali… I, nawiasem mówiąc, gdzie mogłem otwarcie z przesiąknięcia polską kulturą i jej umiłowania się zdradzać bez tego, by mnie z miejsca ofuknięto, że się pcham z przyrodzonej chucpy tam, gdzie nie moje miejsce”. Ja też nie przesądzam, nie oceniam. Stwierdzam prosty fakt. Tak się Twoje życie potoczyło. Ale przecież nie mogę o tych doświadczeniach nie myśleć w kontekście długiego trwania, także długiego trwania chrześcijańskiego antysemityzmu i potrzeby wykluczenia innego. Przecież ta bieda i te kuksańce nie brały się z niczego. Były wynikiem długich wieków, jak to ujął znakomity francuski historyk Jules Isaac, „nauczania pogardy”. A mój nieoceniony i przedwcześnie zmarły przyjaciel Stanisław Musiał zwracał uwagę na specyficznie polski charakter tego nauczania, które już w języku jest zauważalne. Wszak nie wystarczało polskim katolikom mówić „żyd”, koniecznie trzeba było użyć słów „żydek” czy „parch”. Jakich epitetów nasłuchali się w katolickich domach Twoi rówieśnicy, że tak łatwo im było owymi kuksańcami Cię obdzielać, skoroś się nawinął. A zaciekawienie polską kulturą wzbudzało jeno podejrzliwość…
Krótko mówiąc – nie dziwię się Twemu wyborowi i jestem przekonany, że na Twoim miejscu podobnego bym dokonał. Jak wielu zresztą moich rówieśników i starszych kolegów, którym dzieciństwo na ubożuchnej wsi wypadło pędzić, szeregi biedoty zasilając, za parobków się najmując, a po wojnie z mniejszym czy większym entuzjazmem nowy system budując. Mniej mieli szczęścia, bo i tradycji uczenia się na polskiej wsi brakowało, często lata powojenne były pierwszą okazją, by odkrywać urok alfabetu…
Tak niechętnie się dzisiaj mówi o latach powojennych jako o prawdziwym skoku cywilizacyjnym dla całych zastępów polskich chłopów, z których większość stawała się chłoporobotnikami. Dziś wszyscy sarmatami chcą być, genealogie szlacheckie dorabiają, wstydliwie skrywają mniej zaszczytne gałęzie drzewa genealogicznego. Kościół, a zwłaszcza kler niższy i wyższy, też w to historyczne kłamstwo wchodzi, dorabia na siłę rodowód sobie i innym, zapominając o plebejskich korzeniach. Szkoda. Łatwiej by nam było rozmawiać, a może i papieża Franciszka ochotniej przyjmować. Piszę to i właściwie o sobie myślę, o tym chłopaku z Narola, który w zakonie jezuitów widział możliwość realizacji swoich dziecinnych i młodzieńczych rojeń o lepszej przyszłości. Sprowokowany Twoim wspomnieniem przywołam swoje własne. Za kanclerzem Helmutem Kohlem mogę powiedzieć, że „łasce późnych narodzin” zawdzięczam zaoszczędzenie mi dramatycznych wyborów.
Pytała mnie Katarzyna Biełas, wówczas dziennikarka „Gazety Wyborczej”, co bym powiedział sobie młodemu. Ta rozmowa sprowokowała wspomnienia z dzieciństwa i zmusiła mnie do zastanowienia się nad moimi życiowymi wyborami. Powiedziałem jej, że pochodzę ze środowiska, które socjologowie zwykli określać jako niziny społeczne bądź margines. Zwłaszcza dzisiaj w Polsce tak zwane tereny popegeerowskie kojarzą się fatalnie. Właściwie to synonim nędzy i rozpaczy. W czasach mego dzieciństwa tak nie było, ale w grupach rówieśniczych długo nie mogłem się zdobyć, by otwarcie przyznać, że pochodzę właśnie z PGR-u. To się źle kojarzyło nawet w Polsce Ludowej. Zresztą już moja matka tego doświadczyła ze strony swojej rodziny. Oboje rodzice pracowali właśnie w PGR-ze, ojciec jako spawacz, mama jako sprzedawczyni. Po obu stronach mam korzenie chłopskie, ojciec był w pierwszym pokoleniu chłoporobotnikiem, matka pochodziła z rodziny, jak to wtedy nazywano, kułackiej i jako najstarsza z licznego rodzeństwa miała być dziedziczką rodzinnej fortuny. Tak się nie stało, bo zdaniem jej rodziców, wychodząc za pagierusa, popełniła mezalians. Dziadkowie ze strony mamy niechętnie do nas przyjeżdżali, a nawet nam, dzieciom, dawali do zrozumienia, że wybór ojca to nie była najszczęśliwsza decyzja naszej matki. Jednak nie odczuwaliśmy mieszkania w PGR-ze jako marginalizacji. Owszem, dla mnie to była wielka frajda. Mieliśmy świetlicę, gdzie mogliśmy oglądać ulubione programy, świetnie zaopatrzoną bibliotekę. To dzięki niej przeczytałem m.in. bardzo popularne książki Zenona Kosidowskiego Opowieści biblijne i Opowieści ewangelistów. W tej świetlicy była też klasyka literatury światowej, poczynając od Iliady i Odysei. Bardzo mi się też podobały oprawne w skórę tomy Marksa, Engelsa, Lenina i Stalina. Z tomów Lenina i Stalina zapamiętałem odnotowane przez redaktorów oklaski po wystąpieniach wodzów rewolucji. Marks i Engels byli dla mnie za trudni, a w każdym razie z ówczesnej lektury niewiele zapamiętałem. Pani bibliotekarka pożyczała mi wszystkie te tomiszcza zapewne nie bez zdziwienia, a już na pewno nie było tak, żeby ktoś kazał mi to czytać, ot, dziecinna ciekawość. To dzięki tym lekturom zapoznałem się z krytyką biblijną i racjonalistyczną wykładnią metaforyki biblijnej i przekazów chrześcijańskich.
Ale pamiętam też, że lektura tych książek wcale mi w pilnym chodzeniu do kościoła i na lekcje religii nie przeszkadzała. Owszem, lubiłem długie i samotne wędrówki do miejskiego kościółka. O ile pamiętam, nikt z rodzeństwa nie podzielał ani tych moich lekturowych zapałów, ani żarliwości religijnej, która przeszła mi dopiero w szkole średniej, może wtedy odezwał się też zasiany wcześniej sceptycyzm religijny. W każdym razie moje rodzeństwo zrobiło maturę jako pierwsze w rodzinie. Wprawdzie nasza mama też chodziła do szkoły średniej, ale dziadek uznał, że szkoda czasu na marnowanie czasu i nie chciał jej w tym wspierać. Musiała zarabiać na siebie, ale część zarobku przynosić do domu. Prawdę powiedziawszy, wcale jej się nie dziwię, że zdecydowała się na szybki ożenek i odejście z domu. Tak więc z takim bagażem doświadczeń wylądowałem na studiach w Krakowie, na Uniwersytecie Jagiellońskim. Wybrałem teatrologię, wtedy kierunek bardzo snobistyczny. Właściwie trudno powiedzieć dlaczego. Pewnie zdecydowało zainteresowanie teatrem i czysta ciekawość. Dziś mogę powiedzieć, że po prostu podążałem za wewnętrznym głosem. Mnóstwo czytałem, chodziłem do teatru, poznawałem ciekawych ludzi. A po pierwszym roku – ku zdumieniu przyjaciół i rodziny – zamieniłem akademik Żaczek w Krakowie na nowicjat jezuitów w Starej Wsi. Paradoksalnie to też było wynikiem zainteresowań teatralnych. Na studiach odkryłem teatr jezuicki, jezuitów, zakon, rejony wcześniej mi nieznane. Dziś myślę, że była to też decyzja estetyczna. Zacząłem czytać, że w XVI i XVII w. jezuici swoje szkolnictwo w dużym stopniu opierali na teatrze. Było trzydzieści kilka kolegiów i tyle samo teatrów w Rzeczpospolitej Obojga Narodów. To był najskuteczniejszy środek propagandy religijnej. Zaintrygowało mnie, że wtedy teatr był tak ważny, a teraz – czyli w latach 70. XX wieku – nie ma ani jezuitów, ani ich teatru. Na studiach należałem do grupy teatralnej prowadzonej przez starszych kolegów – Andrzej Jamroza i Andrzeja Zonia. Dla Jamroza Kościół i teatr były podobnymi instytucjami. Zasugerował mi, żeby pojechać do klasztoru benedyktynów w Tyńcu zobaczyć, jak mnisi od tysiąca lat teatralnie przeżywają liturgię. Pojechałem, zaprzyjaźniłem się najpierw z benedyktynami, potem z jezuitami, którzy pisali książki z historii sztuki, filozofii, byli intelektualistami. Zakon wydał mi się interesującą alternatywą dla zgrzebnej rzeczywistości PRL-u. Gdybym zetknął się z Jackiem Kuroniem albo Karolem Modzelewskim, może mój wybór byłby inny. Ale oni wtedy siedzieli w więzieniu albo chwilowo byli na wolności, ich wpływ na młodzież był więc żaden. Poza tym nie było ich w Krakowie. Owszem, mógłbym wówczas spotkać Jana Woleńskiego, Stanisława Lema, ale spotkałem znacznie później. Nie wykluczam, że jakoś wpłynęli na moją decyzję o wystąpieniu z zakonu. Już wspomniałem, że dla wielu jest to powód do zgorszenia. Ja dostrzegam spójność swoich wyborów życiowych. Jak zachwycili mnie jezuici w latach 70., że zdecydowałem się złączyć swoje życie z tym zakonem, tak sprawili, że zdecydowałem się na zerwanie z instytucjonalnymi formami religii. Decydująca była chyba ta deklaracja wypracowana i opublikowana w 2000 roku przez kardynała Ratzingera Dominus Iesus i firmowana przez Jana Pawła II. W Polsce dokument przyjęto z entuzjazmem, wreszcie wiemy, czego się trzymać. Poparli go też polscy jezuici. Byłem jedynym, który go krytykował, i zaczęły się kłopoty. Ten tekst zamykał i właściwie potępiał rozwijający się w Kościele katolickim dyskurs otwarcia i pluralizmu. Było tam powiedziane, że zbawienie jest możliwe tylko w Kościele katolickim i w Jezusie Chrystusie. Dla mnie to był szok. Byłem bardzo głęboko zaangażowany w dialog międzyreligijny i z niewierzącymi. O ile pamięć mnie nie zwodzi, wtedy właśnie się poznaliśmy. Bardzo się cieszyłem z Twoich tekstów, uradował mnie bardzo wstęp Leszka Kołakowskiego do książki Co nas łączy? Dialog z niewierzącymi, którą opublikowaliśmy w 2002 roku, zatytułowany Wiara dobra, niewiara dobra. Niestety, to nie był dobry czas dla takich publikacji. Rozczytywałem się w teologii pluralizmu religijnego. Nie znajdowałem partnerów do rozmów na ten temat ani w zakonie, ani w polskim Kościele. Owszem, gdy wyjeżdżałem za granicę, sytuacja się zmieniała. Ale powroty były coraz trudniejsze. Wtedy moje drogi z zakonem zaczęły się rozchodzić, trwało to pięć lat. Byłem po czterdziestce i uświadomiłem sobie, że to jest równia pochyła. Będę musiał coraz bardziej rezygnować z własnych przekonań. Miałem też przed oczami zmarłego w 2004 roku wspomnianego już wcześniej Stanisława Musiała. Niejednokrotnie broniłem go przed biskupami (kilka lat byłem jego przełożonym zakonnym), którzy uważali, że prowadząc dialog z Żydami, krytykując Kościół za antysemityzm, kala własne gniazdo. Staszek czuł się zdradzony przez zakon, a nie miał siły, żeby otwarcie to wypowiedzieć. Może dlatego, że wstąpił bardzo wcześnie, jako nastolatek. Dla niego zakon był wszystkim, ja znałem świat przed zakonem i wyobrażałem go sobie po zakonie. Jak się dostrzega możliwość zmiany, to wcześniej czy później się z niej skorzysta. Pamiętam książkę wydaną w 1965 roku, pod tytułem Uscita di sicurezza (Wyjście bezpieczeństwa), której autorem był Włoch Ignazio Silone. Przeczytałem ją w czasie studiów w Neapolu, zresztą po niej przeczytałem chyba wszystko tego autora, co mi wpadło w ręce. Nie zdawałem sobie sprawy, że jego wpływ odezwie się po dwudziestu latach, gdy stanąłem przed tak ważnym wyborem. Silone potrzebował go, by odejść od komunizmu, ja – by odejść od polskiego katolicyzmu, który staje się, moim zdaniem, coraz bardziej fundamentalistyczny. Zatraca świeżość, która tak mnie fascynowała, gdy się zbliżyłem do benedyktynów w Tyńcu i do jezuitów z krakowskich Przegorzał w połowie lat 70. Z perspektywy czasu wydaje mi się, że trzeba mieć odwagę odejścia od czegoś, co przestało spełniać elementarny wymóg przyzwoitości. Jeśli trwanie w związku, z człowiekiem również, to pasmo upokorzeń bez możliwości przedyskutowania własnych racji, to jest to warunek wystarczający i konieczny, żeby odejść. Jeśli będzie się w tym trwało za cenę pseudoposłuszeństwa czy pseudowierności, to tak naprawdę podpisuje się wyrok na własne życie. Przegra się, życie stanie się klęską. Czy pójście za daimonionem oznacza zwycięstwo i pewne szczęście? Ostatnio przeczytałem ze studentami dość uważnie Obronę Sokratesa. To ważny, może nawet jeden z najważniejszych tekstów naszej kultury. Odnajduję się w nim.
Tak wygląda moje układanie liter i rekonstruowanie brakujących stron. Jestem oczywiście świadom, że te same fakty, te same wybory mogą być odczytywane inaczej. Może zupełnie odmiennie od przedstawionej przeze mnie rekonstrukcji. Jednak cieszę się, że dzięki Twoim wspomnieniom i próbie rozumienia podjąłem swoje niepełne i fragmentaryczne układanie kamyczków mozaiki. Nie mnie się porównywać do podziwianych pisarzy, ale jeśli pisanie ma funkcję nie tylko przypominania, lecz także kreowania teraźniejszości i jeśli ta kreacja pomaga nam żyć i śmielej patrzeć w przyszłość, to mimo niewątpliwych ułomności chyba warto próbować.
Zygmunt Bauman: „Nie jest dobrze żyć na czyjś rachunek” – powiadasz… Jesteś przekonany, jak i ja jestem, że „zawsze trzeba brać odpowiedzialność za swoje wybory” – i to bez względu na to, czy uznanie odpowiedzialności za swe decyzje ściągnie na nas gromy… W tym wypadku wyciągnięto owe gromy z kołczanu Twoich zakonnych przełożonych, którzy nie mogli znieść, że za argument dla swej decyzji uznałeś ich, a nie swoje postępki: niespełnienie oczekiwań, jakie przywiodły Cię do nich przed laty. „Moje odpowiedzi (na pytania zawarte w kwestionariuszu kurii prowincjalnej), których udzieliłem zgodnie z własnym sumieniem, zostały uznane za pozbawione szacunku dla zakonu, jego generała, a nawet papieża” – relacjonujesz. Chcieli, żebyś „przyznał się do niedojrzałości, braku odpowiedzialności, być może chorób psychicznych w rodzinie”, które sprawiły, że mogłeś nie być poczytalny. Miałeś stwierdzić: „Sam jestem winien, nie radziłem sobie, może mam depresję i potrzebuję wsparcia psychiatrycznego. Jestem ofiarą okoliczności i to sprawia, że nie nadaję się dłużej na księdza. Inaczej mówiąc – zakonni przełożeni sugerowali jednoznacznie, abym zakwestionował własną odpowiedzialną decyzję. Na to nie mogłem się zgodzić”, „Wściekłem się i odpisałem gwałtownie, że spodziewają się ode mnie samokrytyki, przyznania się do rzeczy nieprawdziwych. I zrezygnowałem z całej procedury”. Z puntu widzenia Twoich przełożonych, Staszku drogi, podwoiłeś tym samym swą winę, a raczej wyniosłeś ją do drugiej potęgi. Przecież przyznanie się odszczepieńca do własnego zabłąkania się i grzechu, do własnej nikczemności miało potwierdzać niepodważalność racji tych, których rację zakwestionowałeś. Inkwizytorzy wszystkich czasów i denominacji nie zaprzestawali tortur, dopóki takie właśnie przyznanie nie padło. Dymy stosu, na którym tak czy owak miałeś spłonąć, nie odpuszczenie Twojego grzechu i zbawienie Twojej duszy miały zwiastować, lecz któreś z rzędu potwierdzenie wieczności i niepodważalności Prawdy, jakiej strażnikami Twoi oskarżyciele się mianowali.
A znów instytucja, która pół wieku temu mnie ustawiła pod pręgierzem, poddała ostracyzmowi i rzuciła na mnie anatemę, żem ją zdradził, występując z karnych szeregów, i próbowałem swych sił miast się przed nią korzyć, na kolana paść, z własnych niecnych intencji się spowiadać i błagać o przebaczenie – ta instytucja już nie istnieje i nie może dziś ciskać we mnie gromów. Czynią to dla odmiany inne moce, jakie usadowiły się i mocniej pragną się okopać w opuszczonych przez nią urzędach aspirujących do decydowania o tym, co cnotą, a co grzechem. To one chcą ode mnie, abym „przyznał się do niedojrzałości, braku odpowiedzialności, być może chorób psychicznych w rodzinie, które niewątpliwie i mnie dotknęły, więc nie byłem do końca poczytalny” albo nawet chętniej i sięgając do dawniejszych jeszcze niż półwieczne tradycji, żem oddał się na służbę diabłu i jemu radośnie służyłem. Po rozwiązaniu zakonu potępiają mnie nie za to, żem mu się sprzeciwił i z niego wystąpił, ale za to, że go aprobowałem, do niego przystępując. Moje przyznanie się do czynów diabelskich, a więc pachołkowania diabłu, miałoby potwierdzić szatańską proweniencję rozwiązanego zakonu – a per procura angeliczności jego następców… Tym się Twoja i moja sytuacja różni – ale i tu, i tam natchnieniem naszych sędziów jest pradawna inkwizycyjna strategia utwierdzania prawdziwej wiary przez wyduszanie z niedowiarków i odszczepieńców spowiedzi z własnej niecności i szatańskiego pochodzenia ich czynów oraz intencji.
Jak Ty tak ja nie zamierzam rezygnować z odpowiedzialności za swoje wybory. Nie rezygnowałem wtedy, pół wieku temu, a i teraz nie zrezygnuję. Rezygnacja byłaby najgorszą z wyobrażalnych zdrad: zdradą sumienia… Cytujesz z aprobatą słowa Modzelewskiego – że rachunek sumienia „jest zabiegiem szalenie niemiłym” – ale zrzucanie odpowiedzialności za swój wybór na „innych wokół”, na okoliczności „zewnętrzne” czy na „przymus odgórny” nie jest rachunkiem, jaki by sumienie zaakceptowało. Sumienie jest surowsze od wszystkich innych sędziów. Ono wie, że naciskom można się przeciwstawić, niezależnie od tego, jak bardzo by naciskający nie byli mocarni i niemiłosierni wobec niepoddających się ich naciskom, a że żadnym „okolicznościom zewnętrznym”, nawet tym lagrowym czy łagrowym, nie udało się ludzi, których w nie wrzucono, całkowicie z możliwości wyboru obedrzeć. Miałem wybór, a pod rękę z wyborem kroczy niezbywalna zań odpowiedzialność.
Trafiłem onegdaj, nie szukając, na wielce wnikliwą recenzję autora bloga Salted Notion60 amerykańskiej – zaktualizowanej i do współczesnej Ameryki przeniesionej – telewizyjnej serii przygód Sherlocka Holmesa61. Autor cytuje tam słowa „uponowocześnionego” Holmesa: „Niebezpieczeństwo kodeksów, drogi Watsonie, polega na tym, że oferują pewną iluzję – że moralne prowadzenie się jest proste, że świat składa się z czerni i bieli. Cóż, witamy w szarej strefie”. I komentuje: „Systemy moralne są jak samochody, ogrody, związki, poglądy, wspomnienia i sny – wymagają nieustającej uwagi… Nie ma łatwych odpowiedzi. Ba, może nie ma nawet trudnych odpowiedzi! Prawdziwy myk z moralnością polega na tym, że uważasz. To syzyfowa praca, ale nie w żadnym Camusowsko-absurdalnym sensie – «u mnie źle, u ciebie źle, ale ogólnie to dobrze». Raczej «jebać kosmopolicję», próbujemy, bo nicnierobienie skończy się jeszcze gorzej”. I dalej: „Nigdy nie jesteś dość dobry… Zawsze możesz starać się bardziej, być lepszym. Jeśli jesteś spokojny, to znaczy, że już dałeś sobie spokój”. Nic dodać, nic ująć!
Miast mrocznej czerni i świetlanej bieli wszelakie odcienie szarości…
A zdaniśmy na łaskę i niełaskę sumienia, by w proporcjach czerni i bieli w tej czy innej szarej plamie się zorientować, i by z jego poduszczenia i za jego pomocą trwać w daremnym wysiłku oddzielenia i izolacji jednej od drugiej – a więc nie ustawać w czujności (na jakiej zasadza się real moral grit – rzeczywista krzepa moralności) mimo irytującej i przygnębiającej połowiczności kolejnych rezultatów: spokój duchowy nie o triumfie tu świadczy, ale o pójściu na łatwiznę. Bo przecież chociaż usilnie się starasz, zawsze mógłbyś się starać jeszcze bardziej. Nigdy nie jesteś na tyle dobry, by dalszego starania – i czujności – wolno ci było zaniechać. I to dobrze, że będąc skazanym na przynależność do gatunku homo eligens, mam sumienie właśnie za etycznego przewodnika; dobrze, bo choć w swych wyborach pouczeniami tych czy innych mędrców (za mędrców się podających i za takich uważanych) jak my wszyscy się kieruję, to sumienie właśnie w ostatecznym rachunku skłania mnie do ich wyboru na moich nauczycieli: do wsłuchiwania się w słowa jednych i puszczania mimo uszu nawoływania drugich. Nie gwarantuje wprawdzie ów przewodnik osiągnięcia celu – ale jest niezawodny w ponaglaniu i popędzaniu ku niemu. A co najważniejsze: mało prawdopodobne, by już na półmetku skłonny był ów przewodnik przeciągać linię finiszu, ustawiać podium dla zwycięzców i rozdawać medale… Zawsze możesz wysilić się bardziej, niż się wysiliłeś. Już z tego tytułu coś musi być nie tak, gdy sądzisz „jestem w porządku”… „Jestem grzesznikiem” – tak odpowiedział Bergoglio na pytanie, kim jest, gdy go powołano na biskupa Rzymu.
Pewność siebie – a już szczególnie pewność niezachwiana, na krytykę nieczuła, a przeciw wątpieniu opancerzona – nie sprzyja dojrzewaniu jaźni moralnej, lecz przyprawia o moralną ślepotę. Wydaliśmy w roku 2012 wraz z Leonidasem Donskisem, wybitnie przenikliwym filozofem litewskim, zapis naszej wymiany myśli na ten temat, i do niego odsyłam, nie chcąc się tu powtarzać62. Mówiliśmy tam m.in. o tym, że losem jaźni moralnej jest bycie pogrążoną w stanie niepewności, a niejednoznaczność problemów tudzież wypracowywanych dla nich rozwiązań jest najżyźniejszą dla jej dojrzewania glebą (Życie jest sztuką snucia wystarczających wniosków z niedostatecznych przesłanek – jak już w 1872 roku odnotował Samuel Butler, autor satyryczno-utopijnej, wielce wpływowej swego czasu i do dziś aktualnej powieści Erewhon).
Wspominasz Obronę Sokratesa, którą nie bez racji uważasz za jeden z najważniejszych tekstów naszej kultury. Ano, to czy owo w treści owego Platońskiego tekstu trąci dziś myszką i Twoi studenci, przez tekst się przebijając, zapewne domagali się od Ciebie licznych wyjaśnień – ale jądro sprawy wydaje się znajome, jakby z dzisiejszych naszych doświadczeń wyłuskane. Duch Antynosa i Meletosa, oskarżycieli Sokratesa, do dziś się nad nami unosi. Obaj doczekali się nader obfitych, a przyznać trzeba, że i pojętnych potomków – do których równie dobrze jak do nich, ich odległych mentorów, odnieść można włożoną przez Platona w Sokratesowe usta pretensję: „Ani ich tutaj przed sąd nie można pociągnąć, ani rozumnie przekonać żadnego, tylko po prostu tak człowiek musi niby z cieniami walczyć; broni się i zbija zarzuty, a nikt nie odpowiada”. A także smętną Sokratesa konkluzję: „Przegrywam, bo za mało mam nie argumentów, tylko bezwstydu i bezczelności, i zbyt mało mi się chce mówić wam takich rzeczy, których wy byście słuchali najchętniej: gdybym tu płakał i jęczał i gdybym nie wiadomo co wyprawiał, i mówił rzeczy poniżej mojej godności… jakieście zwykli słyszeć od innych”.
I pozwól, że przypomnę, czym się mowa obrończa Sokratesa kończy: „Ale oto już i czas odejść; mnie na śmierć, wam do życia. Kto z nas idzie do tego, co lepsze, tego nie wie jasno nikt – chyba tylko bóg”.
Stanisław Obirek: Powiadasz, Zygmuncie: „będąc skazanym na przynależność do gatunku homo eligens, mam sumienie właśnie za etycznego przewodnika”. I tu się spotykamy z Sokratesem, którego poruszające słowa wieńczące jego obrończą mowę przywołałeś. Jesteśmy więc w dobrym towarzystwie. Jak mądrość ludowa wieszczy: „psy szczekają, karawana idzie dalej”. Jest w tym powiedzeniu, jak mi się wydaje, zachęta, by się nie zatrzymywać na nieuniknionym zgiełku towarzyszącym niektórym naszym wyborom. Co ciekawe, niekiedy najwięksi krzykacze stają się admiratorami naszych decyzji, jeśli się okazuje, że jednak mieliśmy rację. Twoja opowieść pomogła wyrzucić mi z siebie pretensje i żale, bo poczułem się bezpieczny, wiedziałem, że mnie zrozumiesz. Wiedziałem, że moje poczucie bycia oszukanym i zwiedzionym i Tobie nie jest obce. Choć, jak powiadasz, Tobie mają za złe głównie wybór komunizmu, a mnie opuszczenie zakonu, to przecież w obu wypadkach działa ten sam mechanizm – odmowa prawa do podejmowania autonomicznych i w pełni suwerennych decyzji. Tak więc znowu nasze losy, choć oddzielone w czasie, jakoś się splotły. Osobiście wydaje mi się, że trwanie w raz obranej drodze życiowej czy naukowej, jeśli nagromadzony materiał empiryczny zaprzecza słuszności podjętego wyboru, jest wręcz zdradą pierwotnego wyboru, jest tego wyboru zaprzeczeniem.
To dość oczywiste, a może nawet banalne. Pisał przecież o tym wielokrotnie i nader przekonująco Thomas Kuhn, analizując zmiany paradygmatu w nauce. Powoływał się przy tym zresztą na mniej znane ustalenia polskiego uczonego Ludwika Flecka, który pierwszy poczynił właśnie takie obserwacje, zastanawiając się nad społeczną naturą poznania. Ale ostatnio uświadomiłem sobie, że dla wielu ludzi te oczywistości wcale takie oczywiste nie są. Posłużę się przykładem, który ostatnio pozwolił mi zdać sobie z tego sprawę w całej rozciągłości. Otóż dość niefortunnie wdałem się w polemikę ze znanym ekonomistą, który na dodatek był ważnym politykiem w okresie transformacji ustrojowej i ekonomicznej w Polsce. Zasięg tego sporu był wprawdzie bardzo ograniczony i właściwie bez znaczenia. Jednak temperatura sporu była wysoka, a jego uczestnicy wypowiadali się z ogromną pewnością siebie, uznałem więc, że warto się sprawie bliżej przyjrzeć i zastanowić nad powodami owej niechęci do zmiany zdania. Pretekstem całego zamieszania była audycja radiowa, w której dyskutowaliśmy o wspomnianej już przez nas książce Karola Modzelewskiego, a szczególnie o jednym z jej rozdziałów poświęconym transformacji ustrojowej i ekonomicznej w Polsce w latach 1989–1993. Jako konsekwentny socjalista Modzelewski i aktywny uczestnik tamtych wydarzeń wyraził swój krytyczny osąd na temat sposobu prywatyzacji majątku państwowego, wspomagając stanowisko argumentami z ekonomii porównawczej i przywołując jednego z głównych patronów ideowych tych zmian – amerykańskiego ekonomistę Jeffreya Sachsa, a zwłaszcza jego dość radykalne odejście od ideologii neoliberalnej. Ja się nie tylko z Modzelewskim zgodziłem, lecz także wyraziłem zdumienie, że obrońców neoliberalizmu nadal nie brakuje. Co więcej, dziki kapitalizm powiększający armię bezrobotnych i życiowo wysadzonych z siodła nie tylko ma się dobrze, lecz także z pogardą wyraża się o tych, co zachwytu nad zachodzącymi zmianami nie podzielają. Każda próba wskazania na dramatyczne koszty transformacji spotyka się z zarzutem karygodnej naiwności i kryptomarksizowania. Żadna racjonalizacja nie jest możliwa. Dziwi mnie to niepomiernie, bo przecież ofiar dzikiego kapitalizmu znacznie więcej niż beneficjentów. A i Kościół katolicki w Polsce, który dzięki Franciszkowi i jego stanowisku, wcale nie tak odległym od marksistowskich analiz, mógłby się włączyć w przywracanie osłonowych funkcji państwa, milczy jak zaklęty, a raczej zajmuje się dość dziwnymi problemami, o których nie chcę teraz wspominać. Jednak faktem jest, że moje tu i teraz nad Wisłą niewolne jest od zgryzot i braku zrozumienia tego, co inni mówią i piszą. Może źródło mego niedopasowania leży w moich egzotycznych i nieprzystających do rzeczywistości zainteresowaniach. Bardziej mnie ciekawi dzisiejsze rozumienie postaci Jezusa historycznego i konsekwencje tego rozumienia dla dialogu chrześcijańsko-żydowskiego i w ogóle dla możliwości porozumienia z innymi religiami, o ludziach niewierzących nie wspominając. Owszem, właśnie to spotkanie wiary i niewiary ciągle mnie zajmuje. A tu tymczasem ekonomia domaga się zrozumienia.
Nie jestem ekonomistą, ale bardzo mnie ekonomia ciekawi, a zwłaszcza konsekwencje poczynań ekonomistów dla naszego codziennego życia. Dlatego staram się przynajmniej niektóre analizy śledzić. Tobie tego nie muszę przypominać, bo to przecie dla Ciebie oczywiste. Już w Globalizacji wskazywałeś, Zygmuncie, na konsekwencje poszukiwania zielonych pastwisk w skali globalnej czy na opłakany los coraz liczniejszych zastępów włóczęgów przepędzanych przez wszystkich. Nie będę przywoływał innych Twoich książek, w których opisujesz uboczne skutki tej właśnie ideologii, ale muszę wspomnieć o wydanej przed kilku laty Collateral Damage: Social Inequalities in a Global Age, gdzie właśnie te problemy na nowo podejmujesz. Zresztą nawet jej główni pomysłodawcy dawno wykazali jej słabości, a nawet destrukcyjne oblicze. Nie mogę więc pojąć, dlaczego ona tak uparcie trwa w Polsce, a może nie jest to aż tak tajemnicze, skoro jej główni autorzy (przynajmniej niektórzy z nich) cieszą się owocami swych działań i tym trudniej zoczyć im sytuację tych, którzy nie tylko nie załapali się na zbawienne skutki transformacji, lecz także całkiem zwyczajnie stali się jej ofiarami. Może to nie jest naukowe i obiektywne, gdy do prób rozumienia włączamy osobiste doświadczenia. Ale przyglądam się tym zmianom z perspektywy swojej rodziny, przyjaciół i znajomych. Poza lekturami mam za sobą kilkadziesiąt lat życia. Pochodzę z ubogiej i wielodzietnej rodziny. Tak więc transformacja dotknęła i mnie, i moje środowisko, a problem ubóstwa nie jest dla mnie ani dla mojej rodziny problem teoretycznym. Tak naprawdę dokonał się swoisty rozpad całego świata i trzeba być ślepym, by tego nie widzieć. Zawiodła nie tylko komunikacja reformatorów, którym zabrakło siły i determinacji, by o swoich, niewątpliwie szlachetnych, zamierzeniach sensownie opowiedzieć. Twierdzą, że nie mogli sobie pozwolić na blokowanie reform przez roszczeniowych i niczego poza własnym interesem nierozumiejących robotników (jakoś zapomnieli, że to ci bezrozumni robotnicy w ogóle te reformy uczynili możliwymi). Myślę, że dlatego w tej chwili w Polsce powiększają się grupy młodzieży ulegającej faszyzującym ideologiom i sieją spustoszenie w niby-katolickiej rozgłośni – Radiu Maryja – które odwołuje się do społecznych lęków i właśnie zadawnionych urazów. Mamy wreszcie kler coraz bardziej arogancki i bezkarny, a przy tym żerujący na niedomówieniach i półprawdach. To właśnie dlatego są możliwe osobliwe teorie na temat zbrodniczego charakteru feminizmu i teorii gender, które jakoby niszczą rodzinę i zastany porządek społeczny, a szczególnie Boży zamysł uszczęśliwienia ludzkości. Stąd rodzi się równie osobliwa spolegliwość sądownictwa wobec kościelnych nadużyć. Ale nie chodzi tylko o Kościół i obecność religii w przestrzeni publicznej, która budzi coraz większą irytacje polskiego społeczeństwa. Namnożyło się ostatnio pseudohistoryków, gotowych znaleźć dowody na każdą bzdurną hipotezę, i pseudopolityków idących w zaparte i bezwstydnie zmieniających poglądy, gdy to tylko jest dla nich opłacalne. Spotkałem się z zarzutem, że to „jednoczynnikowa hipoteza”, której brak zrozumienia dla kompleksowości zachodzących przemian. Dla mnie jednak to stan postępującej dewastacji państwa. Wiem, że dla wielu to czarnowidztwo i niezdolność dostrzeżenia skoku cywilizacyjnego, jakiego w ostatnich latach Polska dokonała. Wiem, że inni mają odmienne doświadczenie życiowe, które szanuję, ale chciałbym, by i moje znalazło zrozumienie. Zarzucanie mi demagogii uważam za niesprawiedliwe.
Sojusznika dla moich intuicji znalazłem w osobie Ewy Łętowskiej, która przejmująco mówiła o tym aspekcie rzeczywistości w artykule zamieszczonym na stronie internetowej „Krytyki Politycznej”. Łętowska jest nie tylko uznanym prawnikiem, po roku 1989 była Rzecznikiem Praw Obywatelskich i później sędzią Naczelnego Sądu Administracyjnego oraz Trybunału Konstytucyjnego, a więc jak mało kto jest świadoma, jak wiele zależy od decyzji i wyborów konkretnego człowieka, zwłaszcza jeśli działa w przestrzeni publicznej. Komentując konsekwencje prawne dominacji neoliberalizmu, wskazuje, jak bardzo ta ideologia staje po stronie silniejszego. Pozwolę sobie przywołać kilka stwierdzeń, szczególnie uderzających i trafnie diagnozujących słabości obecnego systemu politycznego w Polsce. Otóż zdaniem Łętowskiej „Widzimy w Polsce splot ideologii neoliberalnej, która eksponuje rolę rynku i rolę pieniądza, mówiąc: radź sobie sam, urynkowimy wiele dziedzin, jesteśmy wszyscy równi wobec prawa – ale mamy na myśli wyłącznie równość formalną, a nie materialną. Z jednej strony mamy nagą siłę, a z drugiej strony bardzo silną presją ideową. Fundujemy sobie w ten sposób system, który z nowoczesnym państwem prawa nie ma nic wspólnego”63. Szczególnie bulwersująca jest aplikacja tej filozofii do sposobu funkcjonowania prawa: „Cały czas zaostrzamy wymogi, jakie się stawia od strony proceduralnej w dostępie do sądu, a z drugiej strony nie dajemy ludziom pomocy prawnej. To jest znowu przechył w kierunku siły. Dlatego że mądrzejszy, sprawniejszy, bogatszy, w ten czy inny sposób silniejszy – da sobie radę. Biedniejszy, słabszy, mniej doświadczony, gorzej zorganizowany – rady sobie nie da. Postępujemy zgodnie z zasadą: jestem słaby, będę jeszcze słabszy, jestem biedny, będę jeszcze biedniejszy, jestem silny, prawo na straży mojej siły stanie, prawo moją siłę jeszcze bardziej wzmocni. A nie takie jest przecież zadanie prawa. Tymczasem my tolerujemy takie funkcjonowanie prawa, co uważam za oburzające. Próba zmiany, którą teraz obserwujemy, jeśli chodzi o prawo karne, ujawnia to w tak jaskrawy sposób, że należy już głośno bić na alarm”. No właśnie, należy bić na alarm i przeciwstawiać się uroszczeniom neoliberalnej ideologii, która wspiera mocnych i pomiata słabymi. A przecież ceną cywilizacji jest umiejętność i gotowość stawania po stronie słabszych, bo tylko w ten sposób możemy przemieniać zastany świat i leczyć jego choroby. Taki był początek wszystkich trzech monoteizmów, które zrodziły się z potrzeby stanięcia po stronie prześladowanych i pozbawionych prawa. I do dzisiaj są te religie słusznym powodem do dumy ludzkości, właśnie dlatego, że uczyły wrażliwości na potrzeby słabych. Czy to byli Izraelici wołający o pomoc w Egipcie, czy ubodzy i pozbawieni praw mieszkańcy potężnego Imperium Rzymskiego, którzy w chrześcijańskie dostrzegli szansę na wybicie się na równość, czy wreszcie rozproszone plemiona na pustynnych piaskach Półwyspu Arabskiego, które zjednoczyła wiara w jednego i wspomagającego ich Boga głoszonego przez proroka Mahometa. Ten cywilizacyjny rdzeń był też obecny w filozofii marksistowskiej, dlatego tak wielkie nadzieje wzbudziła ona na początku XX wieku nie tylko w Rosji przecież, jest też obecny u teologów wyzwolenia, których pojętnym uczniem stał się papież Franciszek. Jak to się stało, że katolicka Polska o tej nauce, jak się zdaje, zupełnie zapomniała?
Oczywiście marna z tego pociecha, że podobnie dzieje się w innych krajach. Bardziej by mnie ucieszyło, gdybyśmy próbowali sięgać do wzorców wypracowanych przez takich ekonomistów jak wspomniany Jeffrey Sachs. Otóż w jednej z ostatnich swoich książek The Price of Civilization…, w której pomieścił rozdział o fałszywych założeniach wolnego rynku (the free-market fallacy), proponuje rozwiązania z wolnym rynkiem nie tylko niemające nic wspólnego, lecz także wyraźnie wskazujące na rozwiązania alternatywne. Zresztą Sachs nie jest osamotniony. Z zaciekawieniem i nadzieją dostrzegam zmiany w sposobie analizy procesów transformacyjnych w skali globalnej, by wymienić tylko Josepha Stiglitza, Amartyę Sena i Ciebie właśnie, Zygmuncie, który jesteś dla mnie przykładem konsekwencji i wytrwałości przy poglądach socjalistycznych, choć – jak sam wiesz najlepiej – nie zawsze spotykały się one z uznaniem. Jeśli jestem w stanie zrozumieć entuzjazm reformatorów, którzy stali się pierwszymi beneficjentami wprowadzonych zmian i do dzisiaj nie tylko upajają się własnymi dokonaniami, lecz także znajdują licznych piewców, to żadną miarą nie jestem w stanie zaakceptować ślepoty na społeczne koszty, które z perspektywy 20 lat są łatwe do oszacowania. Dla mnie jest to po prostu smutne.
Ale nie chcę poprzestawać na smutku, nie chcę się rozczulać, bo wiem przecież, że już dostrzeżenie ułomności jest początkiem jej przezwyciężenia. Bardzo mi przypadły do gustu słowa „uponowocześnionego” Holmesa. Też się z nim zgadzam, że prawdziwa moralność sprowadza się do nieustannej „konserwacji” i stałej czujności. Tylko wtedy możemy wymknąć się groźnej dla wszystkich rutynie. Ale gdzie znajdować bystrość dla oczu i uważność dla uszu, by dostrzegać niebezpieczeństwa moralnej ślepoty, o której tak celnie z Leonidasem Donskisem rozprawiacie? Czy czerpanie ze skarbca tradycji wystarcza? Chyba nie, skoro tylu mędrców podąża szlakami nie tylko podejrzanymi, lecz także zgubnymi dla całej ludzkości. Zabieram ze sobą Moral Blindness…, by szukać tam oświecenia. Waszą książkę będę czytał w kraju, który podobnie jak Polska zrodzony został z entuzjazmu grupy zapaleńców. Wierzyli, że „ich państwo” spełni nadzieje dziesiątek pokoleń rozproszonych w diasporze. Młode państwo dość szybko zapadło jednak na stare choroby, nie tyle nieosłabione przez młodość, ile wręcz wzmocnione. Wiem, że łatwiej drzazgę w oku bliźniego dostrzec niż belkę we własnym. Ale będę próbował. Może uda mi się – hic et nunc – dostrzec możliwość wspólnego otwarcia oczu. Skoro powiadasz, że „losem jaźni moralnej jest bycie pogrążoną w stanie niepewności, a niejednoznaczność problemów tudzież wypracowywanych dla nich rozwiązań jest najżyźniejszą dla jej dojrzewania glebą”, to chyba jestem na dobrej drodze. Bo pewności żadnej nie mam, wprost przeciwnie – niepewność włada mną bez reszty…
Zygmunt Bauman: Podobnie jak Ty nie jestem ekonomistą – i wzdragam się przed udawaniem, że mogę się samodzielnie, kompetentnie wypowiadać w sprawach, na których znają się ekonomiści, i, jak sami twierdzą, tylko oni. A mój opór przed wtrącaniem się do ich debat potęgował się w miarę tego, jak próbowałem się posłużyć pismami renomowanych ekonomistów, by się w tych sprawach zagłębić i by je pojąć: szybko się zorientowałem, że każdy głośny ekonomista ze swoimi twierdzeniami i ocenami (o prognozach już nie wspominając) może zostać odsądzony od czci i wiary przez kilku ekonomistów uchodzących za wcale nie mniej autorytatywnych. A więc trudno uznać ekonomistów za miarodajnych przewodników… Summa summarum nauki, jakie ekonomiści oferują, mogą łacniej się przyczynić do zabłąkania niż orientacji w przestworzach gospodarki.
Idąc śladem rozsądnych, bo świadomych swych możliwości, niepyszałkowatych szewców, swego kopyta usiłuję się trzymać. A tak się zdarzyło, że moim kopytem nie są te czy inne urządzenia gospodarcze, ale ich konsekwencje dla kondycji i samopoczucia ludzi, których interesom mają one z przypisanego im założenia służyć. Czytając ekonomistów, tej to właśnie informacji w pierwszym rzędzie poszukuję. Niestety, muszę stwierdzić, że nieczęsto ją znajduję – a już z pewnością natykam się na nią o wiele rzadziej, niżbym tego potrzebował i pragnął… Mam wrażenie, że myśląc i pisząc o „rozwoju gospodarczym”, ekonomiści nie zanadto się nad owymi konsekwencjami zastanawiają: od postulatu wzrostu PKB większość ich traktatów się poczyna (często gęsto zresztą obchodząc się bez wspominania o nim jako o czymś oczywistym i zrozumiałym) i na tym, jak ów postulat zrealizować, kończy.
Na tle tych doświadczeń pisma nieodżałowanej pamięci Tadeusza Kowalika zaliczam do chlubnych, boleśnie nielicznych wyjątków. Nie znalazłem jak dotąd bardziej fundamentalnego studium naszej transformacji – na głębiej przebadanych i wszechstronniejszych badaniach opartego, a i bardziej wyczulonego na meandry ludzkich losów niż Kowalika From Solidarity to Sellout: The Restoration of Capitalism in Poland. Stwierdziwszy, że planowa i centralnie zarządzana gospodarka „rzeczywiście istniejącego socjalizmu” jest dziś powszechnie uważana za „historycznie nieudaną drogę ustrojową”, Kowalik dodaje, że „nie można poprzestać na tak ogólnym stwierdzeniu”. Zaiste, na początku bieżącego stulecia, a po dziesięciu latach z górą po rozpoczęciu się restauracji kapitalizmu w Polsce, na pytanie „Kiedy żyło się łatwiej, w PRL, czy obecnie?” za dawnym ustrojem opowiadało się 50 proc. respondentów, a za obecnym 11,5 proc.64 Podobne tendencje można było zauważyć we wszystkich społeczeństwach postkomunistycznych. „Ponad dwie trzecie badanych ocenia wpływ na ich życie ustanowionego w Polsce po 1989 roku ustroju jako niekorzystny”65. Jak ową sprzeczność rozsupłać? Jakie doświadczenia życiowe Polaków ostatniego ćwierćwiecza kryją się za takim paradoksalnym rozkładem nastrojów i ocen?
Jak sugerujesz, doświadczenie życia w układzie społecznym, jaki zastąpił „realnie istniejący socjalizm”, skłaniało ludzi, którym żyć w nim wypadło, do takiego oto odczytania reguł owym układem rządzących: „Jestem słaby, będę jeszcze słabszy, jestem biedny, będę jeszcze biedniejszy, jestem silny, prawo na straży mojej siły stanie, prawo moją siłę jeszcze bardziej wzmocni”. Bogaci się bogacą, biedni biednieją, a prawo o to się głównie troszczy, by ci pierwsi, których stać na zatroszczenie się o siebie, nie musieli się oglądać na tych drugich, których na troskę o siebie nie stać… Biedni chudną, by fortuny bogaczy mogły pęcznieć. Pracowników najmuje się po to, by na ich pracy najemcy mogli się bogacić, mnożąc zarazem dochody posiadaczy akcji przedsiębiorstw, którymi zawiadują. Gdy jednego czy drugiego warunku owi pracownicy najemni nie spełniają, jak należy, nie ma powodu, dla którego należałoby się wahać przed wyrzuceniem ich na bruk. A przecież, jak słusznie przypominasz, „ceną cywilizacji jest umiejętność i gotowość stawania po stronie słabszych, bo tylko w ten sposób możemy przemieniać zastany świat i leczyć jego choroby”. Jeśli masz rację – a tak jest – to wypada nam zafrasować się perspektywami cywilizacji…
Cytujesz z aprobatą pisma Jeffreya Sachsa sporządzone już potem, gdy doznał on jak niegdyś Szaweł olśnienia i przejrzał na oczy na drodze, jaką podążał do Damaszku z zamiarem potępienia tego, kto śmiał się upomnieć o los słabszych w świecie skażonym i jątrzonym moralną ślepotą i znieczulicą. Za owo objawienie Świętego Pawła chwalimy, a i nawróconego Sachsa pochwalić nam wypada. Zanim to się jednak stało, był Sachs entuzjastą i heroldem tejże właśnie „wolnorynkowej złudy”, której fałsz i zgubność społecznych następstw teraz odsłania, i w jej to imieniu zadziałał jako natchnienie i autorytet wiodący w owej, jak pisze Kowalik, „terapii szokowej (…) będącej narzędziem tworzenia nowej, kapitalistycznej struktury społecznej społeczeństwa pierwotnej akumulacji kapitału” – w „terapii” bez oglądania się na odczucia i stan ducha pacjentów. Terapii żywcem przypominającej okrutne swawole dżina nieopatrznie wypuszczonego z butelki albo przygodę (niedouczonego) ucznia czarnoksiężnika z ballady Goethego… Opowieść Goethego i osnuty na jej temacie utwór symfoniczny Dukasa miały przynajmniej swój szybki happy end – ale z następstwami podobnej przygody większość Polaków boryka się wciąż na co dzień, a mistrza-czarnoksiężnika, który by – wracając z przechadzki – zechciał wypowiedzieć zaklęcie ukrócające niszczycielską robotę rozhulanych mioteł jak dotąd w Warszawie i okolicach ani widu, ani słychu. Przyjmując wybór ludzki za konieczność dziejową, ci, co się wypowiadają i których wypowiedzi krzyczą z pierwszych stron dzienników, dochodzą z głośników radiowych i telewizyjnych ekranów, powtarzają ad nauseam zgoła inną formułę magiczną: TINA, there is no alternative… Nie ma alternatywy dla produkcji ludzi zbędnych, odartych z widoków na pracę i na dopuszczenie do biesiadnego stołu; ani dla wystawiania tych, którym się poszczęściło i którzy do pracy dostęp (na czas jakiś, ale jaki?!) zyskali, na swawolne kaprysy ich szefów zwane „rynkiem pracy” – i na pastwę wędrówek spuszczonych ze smyczy bezdomnych, a rozwalaniem cudzych domów przejętych i zajętych, kapitałów zwanych „globalizacją”…
A przecież jest alternatywa. Można inaczej. I dzieje się inaczej – w społeczeństwach, które dokonały innych wyborów i z powodzeniem, wbrew srogim wichrom i nawałnicom, uparcie się ich trzymają. Przypomnę choćby gospodarkę szwedzką, o której Kowalik, cytując raport autorstwa zespołu konsultacyjnego Rady Społeczno-Gospodarczej przy Sejmie PRL, ogłoszony drukiem w czerwcu 1989 roku, pisze: Gospodarka szwedzka funkcjonuje w warunkach ostrych rygorów efektywnościowych narzuconych przez rynek międzynarodowy. Z tego m.in. powodu nie ma w niej miejsca na paternalizm w stosunku do przedsiębiorstw czy branż trwale nieefektywnych. Jednak nawet olbrzymie programy restrukturyzacyjne, jak na przykład likwidacja praktycznie całego przemysłu stoczniowego (do niedawna uchodzącego za jeden z najnowocześniejszych na świecie), przebiegają tam w warunkach spokoju społecznego, mimo stale utrzymującej się znacznej siły związków zawodowych. Tajemnica sukcesu tkwi w tym, co Szwedzi nazywają aktywną polityką zatrudnienia. Zamiast przeznaczać pieniądze na zasiłki dla bezrobotnych, najpierw szuka się możliwości pracy dla potencjalnych kandydatów na bezrobotnych. Spośród pracowników zlikwidowanych stoczni nikt nie został pozostawiony własnemu losowi. […] Radykalizm gospodarczy współistnieje w Szwecji z solidaryzmem społecznym, a filozofia rozwiązywania sytuacji konfliktowych jest zaprzeczeniem thatcheryzmu”66. A wszak nie tylko szwedzka pomyślność dowodzi fałszu tłumaczenia ludzkich wyborów brakiem alternatywy.
Wiele krajów ma do dziś rozbudowane państwo opiekuńcze, progresywnymi podatkami i socjalnymi transferami silnie ingeruje w rynek i wysokość płac. Ze smutkiem stwierdzam, że badania socjologów i statystyków polskich często opierają się na błędnym przeświadczeniu o niemożliwości pogodzenia większej równości dochodowej i płacowej z efektywnością. A to możliwe, prowadzi nawet do zajmowania pierwszych miejsc w światowym rankingu gospodarek opartych na wiedzy (w pierwszych latach tej dekady czołowe miejsca w tym rankingu zajmowały kolejno Finlandia, Szwecja, Dania)”67. Pyta Kowalik, a retoryczne to pytanie: czy te państwa osiągnęłyby jakikolwiek cud, słuchając się rad Leszka Balcerowicza oraz przykazań konsensusu waszyngtońskiego?
Rewolucje nie należą do typowych produktów społecznej nierówności, są zaś nimi pola minowe. Pola minowe to przestrzenie najeżone przypadkowo materiałami wybuchowymi – można być pewnym, że niektóre przynajmniej z nich kiedyś wybuchną. Nikt jednak nie jest w stanie powiedzieć które i kiedy. Rewolucje społeczne, skupionymi i nakierowanymi na cel przedsięwzięciami będące, da się w porę zlokalizować i rozbroić. O polu minowym tego samego powiedzieć nie można. W wypadku pól minowych przez jedną armię rozłożonych, można wysłać żołnierzy innej armii, by wzięli się do kopania i rozbrajania – robota niebezpieczna jak żadna inna, bo stare żołdackie powiedzenie przypomina nam przecież: „saper myli się raz”. W wypadku pól minowych rozłożonych przez nierówności społeczne nawet i to remedium, jakkolwiek zdradliwe, nie jest dla nas dostępne. Rozkładanie min i rozbrajanie ich jest bowiem zadaniem dla tej samej armii – która ani dokładania nowych ładunków wybuchowych powstrzymać nie może, ani wdeptywania w stare uniknąć. Rozkładanie min i bycie rozrywanym w ich wybuchach – jedno z drugim idzie w parze.
Przyciśnięty przez dziennikarzy dociekających motywów jego nagłej decyzji, by wbrew wszelkim ówczesnym praktykom biznesowym podwoić pensje swoich robotników, Henry Ford senior w słynnych dziś słowach odparł, że to po to, aby jego robotników stać było na samochód, który im sprzeda. W rzeczywistości jednak jego decyzja motywowana była w samej rzeczy dużo bardziej racjonalną i realistyczną kalkulacją: robotnicy Forda zarabiali u niego na życie, ale i on musiał na nich polegać, na okolicznej sile roboczej, jedynych trybach zdolnych wprawić jego taśmy fabryczne w ruch, bo na ich barkach spoczywało jego bogactwo i potęga. To była „współ-zależność”.
Właśnie z powodu stałego umiejscowienia i niewzruszalności tego rodzaju bogactwa oraz władzy Ford zmuszony był utrzymywać, uprzednio już podporządkowaną i zdyscyplinowaną, siłę roboczą wewnątrz swoich fabryk miast ryzykować kuszenie ich propozycjami lepszej pracy u konkurencji. W odróżnieniu od jego o stulecie młodszych krewnych Ford senior, pozbawiony był atomowej pałki „niepewności” – groźby przeniesienia swojego bogactwa w inne miejsce, gdzie aż roiłoby się od chętnych, by znosić najsroższy fabryczny reżim, bez choćby słówka protestu, w zamian za możliwość zarobienia na – nawet najmarniejsze – życie. Kapitał Forda, jak jego pracownicy, był „przywiązany do ziemi” – zatopiony w potężnych maszynach, zamknięty w wysokich murach fabryki. A że zależność ta była wzajemna, a obie jej strony były ze sobą związane na długi, długi czas, było najsłabiej skrywaną tajemnicą, którą już jedni i drudzy doskonale przejrzeli na wylot.
Wobec współzależności o niezwykle daleko w przyszłość odłożonej „dacie ważności” obie strony prędzej czy później musiały dojść do wniosku, że w ich interesie leży rozwinięcie, negocjowanie i przestrzeganie zasad pewnego modus vivendi – sposobu koegzystencji, który zawiera dobrowolną akceptację nieuchronnych ograniczeń ich własnej wolności do manewrowania i dystansu, na jaki da się (i należy) odpychać roszczenia drugiej strony konfliktu interesów. Jedyna alternatywa dla Henry’ego Forda i puchnących szeregów jego zwolenników, naśladowców i admiratorów byłaby równoznaczna z podcięciem gałęzi, na której tak rozkosznie się rozsiedli, do której przywiązani byli w nie mniejszym stopniu niż ich robotnicy do swoich stanowisk, skąd nie sposób było po prostu się przenieść w miejsca przyjemniejsze i kuszące większymi wygodami. Przekroczenie granic współzależności oznaczałoby zniszczenie źródeł ich własnego wzbogacenia się, szybkie wypłukanie żyznej ziemi, na której urosły ich fortuny i z których mieli zamiar rokrocznie zbierać plon, w przyszłości, a może i w nieskończoność. W największym skrócie nierówności miały swoje granice, w których kapitał zdolny był do dalszego przetrwania – w żywotnym interesie obu stron było to, aby nierówności nie wymknęły się spod kontroli.
Istniały więc, innymi słowy, „naturalne” ograniczenia dla nierówności społecznych – główny powód, dla którego Marksowska przepowiednia o „niekończącej się pauperyzacji proletariatu” obaliła się sama, tak jak i główny powód dla wprowadzenia państwowego systemu zabezpieczeń społecznych – nazywanego cokolwiek mylnie państwem dobrobytu, welfare state czy état-providence – czyli narzędzia utrzymywania siły roboczej w gotowości i stanie pozwalającym na szybkie zatrudnienie – przy ponadpartyjnym, nie tylko „lewicowym” i „prawicowym”, konsensusie. Był to także powód, dla którego państwo potrzebowało chronić kapitalistyczny porządek przed co bardziej samobójczymi konsekwencjami żądz kapitalistów, ich gwałtownością w poszukiwaniu coraz szybszego zysku, gdy zostawi się je same sobie – wprowadzając płacę minimalną, obowiązkowe ograniczenia godzin pracy, prawną ochronę działalności związkowej i inne narzędzia pracowniczej samoobrony. To były kolejne z powodów, dzięki którym przepaść dzieląca bogatych od biednych przestała się poszerzać, a nawet zaczęła zawężać. By trwać, społeczna nierówność musi się nauczyć sztuki samoograniczenia. I tak się stało – co więcej, praktykowano tę sztukę, nawet jeśli za pomocą szarpnięć i zrywów, przez ponad sto lat.
Ale to już przeszłość. Liczne państwa (choć powtarzam to, bynajmniej nieograniczone wyłącznie do Skandynawii) praktykują politykę przekrojowej deregulacji: jednoczesnej deregulacji rynku finansowego i rynku pracy – dwóch równoległych procesów połączonych kategorią „uwalniania”, choć przeciwne efekty przynoszących tym, którzy są dzięki nim „uwalniani”: wnoszą na bezprecedensowe poziomy aktywa uwolnionego kapitału, jednocześnie pozbawiają siłę roboczą resztek waluty w negocjacjach. Jednostronne zerwanie więzów współzależności przed tragicznymi konsekwencjami, przed którymi ostrzegał plebejuszy Rzymu Menenius Agrippa Lanatus, dokonało się rękami patrycjatu i z ich, patrycjuszy, inicjatywy. Epokę naszą charakteryzuje masowa secesja elit zdolnych przenieść się tam, gdzie w danej chwili trawa naprawdę jest bardziej zielona, pozostawiając „lokalsów”, pracowników glebae adscripti, by kisili się we własnym sosie – obojętni na dobrobyt w przejezdnej mieścinie, członkowie elity, która w praktycznym sensie jest grupą „eksterytorialną”. Niewiele począć mogą „lokalsi”, by zachęcić ich do zadomowienia się w czymś, co ci uznają za zaledwie przydrożną gospodę. W tych warunkach, jak długo trwać one będą i pozostawione własnej logice się potęgować, biednych i słabych z pewnością przybędzie, a liczba tych, którzy na ich słabości i biedzie zbijają baśniowe fortuny, będzie się kurczyła, oddając coraz większy odsetek ludności na pastwę upokarzającej, odmawiającej godności i paraliżującej wolę niepewności bytu.
Struktury społeczne nie determinują ludzkich wyborów, ale decydują o ich prawdopodobieństwie… Dodawały one kiedyś walorów i atrakcyjności solidarności oraz wzajemnej trosce i pomocy – dziś sprzyjają wzajemnej podejrzliwości, zawiści i konkurencji.
„Gazeta Wyborcza” doniosła o kazaniu papieża Franciszka na pasterce w roku 2013: „Jeśli kochamy Boga i bliźniego, to chodzimy w światłości, ale jeśli nasze serce się zamyka, jeśli zwyciężają w nas pycha, fałsz, poszukiwanie własnego interesu, to wtedy ciemności zstępują w nasze wnętrze i wokół nas” – powiedział Franciszek. Przywołał też słowa Świętego Jana Apostoła: „Kto zaś swojego brata nienawidzi, żyje w ciemności i działa w ciemności, i nie wie, dokąd dąży, ponieważ ciemności dotknęły ślepotą jego oczy”. Jeden z (polskich, rzecz jasna) czytelników opatrzył tę informację takim oto komentarzem: „papież Franciszek powiedział, że Jezus przyszedł na świat, by wyzwolić ludzi z ciemności. Apelował o przezwyciężenie pychy, fałszu, pokusy podążania za własnymi interesami oraz nienawiści. O Matko! Oni aby na pewno katolika na papieża wybrali?”.
Zamiast zakończenia

Stanisław Obirek: Zdumienie anonimowego komentatora słowami papieża Franciszka na portalu polskiej gazety mnie nie dziwi. To nie jest pierwsze zdziwienie i zapewne na tym się nie skończy. Ten papież wyraźnie zaskakuje polskich katolików od dziesięcioleci przyzwyczajonych do innego języka. I to nie tylko dzięki trwającej nieprzerwanie krucjacie polskiego kleru. Również katolickie media nad Wisłą przyzwyczaiły swoich odbiorców do manichejskiej wizji rzeczywistości, przy czym oczywiście nie pozostawiają żadnych wątpliwości, gdzie jest przestrzeń światła, a gdzie zaległa ciemność. Franciszek zdaje się tę pewność poważnie podważać, co oczywiście spotyka się ze zrozumiałym skądinąd oporem.
Dla mnie jednak najważniejsze, że to Ty, Zygmuncie, w naszych rozmowach nieustannie nawiązywałeś do Franciszka, znajdując w nim wspólnotę ducha i odczuwania. Nie ukrywam, że i mnie ta wspólnota jest bliska. W niej znajduję jedno z ważniejszych źródeł nadziei. I właśnie dlatego, w sposób dość nieoczekiwany, nasza próba rozumienia chwili obecnej otworzyła nowe perspektywy na przyszłość, rzucając jednocześnie światło na przeszłość. Można zadać paradoksalne pytanie, jaka przyszłość stoi przed przeszłością? Czy refleksja nad hic et nunc, m.in. dzięki pojawieniu się głosu Franciszka, nie pozwala zupełnie inaczej spojrzeć na nasze dziedzictwo, w tym również na tradycję religijną? Bo przecież krytyczne pytania o jej obecny sposób funkcjonowania w przestrzeni publicznej (formułowane zresztą głównie przeze mnie) mogą jednocześnie wskazywać na inne możliwości (tak, istnieje również alternatywa dla sposobu funkcjonowania religii!).
Te pytania sprowokowało przywołanie jakże przenikliwych analiz obecnej sytuacji w Polsce pióra Tadeusza Kowalika. Pozostaje tylko żal, że nie przebiły się one do powszechnej świadomości Polaków, którzy ciągle w przeważającej większości wierzą w „jedyną słuszną” wykładnię ideologii neoliberalnej. Ten stan umysłów powinien ze swej strony stać się przedmiotem oddzielnej refleksji, i to już nie tylko ekonomicznej. I właśnie zestawienie tych analiz z wigilijną refleksją papieża Franciszka ustawiło je w nowym – pewnie dla samego Kowalika zaskakującym – kontekście. Jest to bowiem kontekst religijny, a nawet ewangeliczny. Tak, właśnie tak. I być może stąd też oburzenie, zapewne pobożnego katolika, któremu katolicyzm kojarzy się ze wszystkim, ale na pewno nie z przenikliwą analizą marksistowską. Stąd ponawiane zarzuty pod adresem argentyńskiego papieża, że za dużo w nim marksisty, a za mało papieża. Z czym zresztą sam Jorge Bergoglio chyba się zgadza, powtarzając, że nawet jeśli nie podziela ideologii marksistowskiej, to jednak znał wielu porządnych i uczciwych marksistów. Myślę, że zarzut można odwrócić i powiedzieć, że w myśli porządnego marksisty, jakim niewątpliwie był Tadeusz Kowalik, sporo elementów ewangelicznych. Niezależne od tego, jak paradoksalne to zestawienie może się wydawać, to w moim przekonaniu rzetelna, wolna od ideologicznego gorsetu analiza ekonomiczna Kowalika odsłoniła swoją siłę w zestawieniu z dramatycznymi konsekwencjami wprowadzenia neoliberalnej i wolnorynkowej ekonomii do byłych krajów bloku komunistycznego. Terapia szokowa nie tylko nie przyniosła uzdrowienia w istocie niemrawej socjalistycznej ekonomii, lecz także nieustannie szokuje, a jej trwanie sprawia, że obejmuje coraz szersze obszary. Marginesem staje się coraz węższa kasta szczęśliwców, którzy powiększają swoją fortunę kosztem wykluczonej większości. Przy czym nie mamy już do czynienia z proletariatem i chłopstwem pozbawionymi możliwości uczestniczenia w kapitalistycznej gospodarce, ale jednak łudzącymi się możliwościami wpływania na swój los i poprawiania go (wiemy z przykładów przywołanych przez Ciebie, choćby krajów skandynawskich), lecz z zasilanym przez wszystkie grupy społeczne prekariatem. Pisałeś o tym już wielokrotnie, więc poprzestanę na odesłaniu do fragmentów choćby Moral Blindness…, gdzie rozprawiacie o tym z Leonidasem Donskisem. Zresztą te zestawienia i porównywania wydają się dziwne tylko dlatego, że jesteśmy przyzwyczajeni do przeciwstawiania wierzących i niewierzących, co, by przypomnieć, nam obu wydawało się mało przydatne już w chwili, gdy pracowaliśmy nad książką Co nas łączy? Dialog z niewierzącymi na początku tego stulecia. W tej chwili te wątpliwości są podzielane dość powszechnie, a najdobitniej wyraził je bodajże Hent de Vries, który będąc uczniem holenderskiego teologa H.J. Adriaanse, autora słynnego eseju opublikowanego w 1994 roku After-Theism, który pisał już w 2000 roku: „Wydaje się, że pojęcie i fenomen post-teizmu zamiast wyznaczać koniec namysłu nad współczesną religią wskazuje intelektualne wyzwanie jeszcze większego kalibru – i wysiłek prawdziwie interdyscyplinarny – niż to, o którym klasyczna teologia czy współczesna Religionswissenschaft mogła choćby pomarzyć”68. Od momentu, gdy sformułowano te postulaty, minęło sporo czasu, który zaowocował wielotomowymi publikacjami. Dawne przeciwstawienie wierzących i niewierzących jest w nich nie tyle przestarzałe, ile wprost uważane za szkodliwe69. Pamiętam, że podobne zdanie miałeś i Ty za czasów naszego wspólnego doświadczenia – namysłu nad tym, „co łączy wierzących z niewierzącymi”. Sporo tych więzi znajdowaliśmy wtedy nie bez satysfakcji, wyszukując coraz szersze przestrzenie do wspólnego zagospodarowania…
Właśnie dlatego nie chcę jednak poprzestawać na tej ponurej w istocie diagnozie, bo tak jak Ty, Zygmuncie, wierzę w alternatywę. Wierzę w potęgę przemieniającej wizji, która – jak poucza historia – niekiedy staje się rzeczywistością. Chciałbym się taką wizją podzielić – ja też mam marzenie – I have a dream! Może warto o tym opowiedzieć na zakończenie naszego tu i teraz, wierząc, że nastał czas na ich ukonkretnianie i wcielanie w naszą codzienność. Jak czarny pastor w ogarniętej rasowymi uprzedzeniami Ameryce potrafił zmienić nie tylko myślenie, lecz także prawodawstwo Stanów Zjednoczonych lat 60., tak dzisiejsi wizjonerzy mogą i powinni artykułować swoje alternatywne myślenie wyraźniej i wpływać nie tylko na polityków, lecz także na prawodawców. Bo jeśli nie dziś, to kiedy, a jeśli nie my, to kto?
By to uczynić, musimy się odwoływać do sprawdzonych wzorców, poczynając właśnie od przemówienia Martina Luthera Kinga z 1963 roku, które przeszło do historii właśnie ze względu na frazę I have a dream. Choć jego wygłoszenie zabrało zaledwie kilkanaście minut, zostało słusznie uznane za jedno z najważniejszych wystąpień w historii Stanów Zjednoczonych. W tym krótkim tekście na zakończenie słynnego marszu do Waszyngtonu w dniu 28 sierpnia 1963 roku skierowanym do kilkuset tysięcy zebranych King zdołał mistrzowsko połączyć tak różne elementy jak tradycja biblijna, Konstytucja Stanów Zjednoczonych i filozofia Mahatmy Gandhiego (wykluczenie przemocy w walce z silniejszym przeciwnikiem), a wszystko służyło przywróceniu godności wykluczonym i upokorzonym. Oto niektóre przynajmniej fragmenty tej niezwykłej mowy. Przede wszystkim, poczucie krzywdy nie powinno prowadzić do przemocy w jej wyrównywaniu: „Ale jest coś, co muszę powiedzieć moim ludziom, którzy stoją na ciepłym progu prowadzącym do pałacu sprawiedliwości. W procesie uzyskiwania naszego prawowitego miejsca musimy być niewinni bezprawnych czynów. Pozwólmy sobie nie szukać zaspokojenia naszego pragnienia wolności w czarze goryczy i nienawiści. Musimy zawsze prowadzić naszą walkę na płaszczyźnie godności i dyscypliny. Nie możemy pozwolić, by nasz twórczy protest przerodził się w fizyczną przemoc. Raz za razem musimy znów wznosić się na wyżyny, gdzie odpowiedzią na fizyczną siłę jest moc ducha”. I właśnie owo poczucie duchowej siły rodzi wielkie marzenia o nowej przyszłości, które czerpie z przekonania, że wszyscy są równi: „Pewnego dnia ten naród wzniesie się i dojrzeje, by uznać pełne znaczenie swojego własnego credo. Uważamy następujące prawdy za oczywiste: że wszyscy ludzie stworzeni są równi. Marzę o tym, że pewnego dnia na czerwonych wzgórzach Georgii synowie byłych niewolników i synowie ich właścicieli będą mogli usiąść razem przy stole braterstwa”. Te słowa padły w chwili, gdy rzeczywistość stanowiła ironiczny komentarz do marzenia o równości, a jednak one padły. Zostały też skierowane do decydentów i polityków, którym do głowy by nie przyszło, że muszą coś zmienić: „Marzę o tym, że pewnego dnia w Alabamie, pełnej nieprzejednanych rasistów i z gubernatorem toczącym z ust pianę autonomii i niezależności – pewnego dnia tu, w Alabamie, małe czarne dziewczynki i czarni chłopcy będą mogli złapać się za rączki z małymi białymi dziewczynkami i białymi chłopcami jak bracia i siostry. Marzę dziś! Marzę, że każda dolina zostanie wyniesiona, a góra i wzniesienie umniejszone; miejsca nierówne zostaną wyrównane, a to krzywe wyprostowane – objawiona zostanie chwała Pana, a ujrzy ją wszelkie stworzenie”. I właśnie ten sen Martina Luthera Kinga stał się rzeczywistością.
Marzenia lat 60. zmieniły nie tylko Stany Zjednoczone. Fala rewolty studenckiej zmieniła na zawsze nie tylko życie uniwersytetów w świecie zachodnim. Wielu intelektualistów odkryło swoje miejsce obok studentów, jak chociażby Michel de Certeau, który wtedy właśnie uznał, że ulica, podobnie jak w czasach rewolucji francuskiej, prise de parole, wzięła w swoje władanie słowo. Odkryła jego pierwotne, performatywne funkcje – wypowiadać je znaczyło wpływać na rzeczywistość. Te czasy znasz, Zygmuncie, z własnego doświadczenia, dla mnie są one inspirującą opowieścią. Tak, wiem, nie wszystkim się ta rewolta studencka podobała, są tacy, dla których do dzisiaj pozostają traumatycznym wspomnieniem, które najchętniej wymazaliby nie tylko z własnych wspomnień, lecz także z kart historii. Nie jest to jednak już możliwe. Zmiana, a nawet ciągła zmiana – płynność, również dzięki Twoim książkom, weszła do naszego słownika i nieodwołalnie wpłynęła na sposób postrzegania siebie i świata. Bo przecież płynność to nie tylko niepokojąca zmienność, lecz także – a może przede wszystkim – możliwość zmiany tego, co doskwiera, co stanowi uciążliwy garb. Właśnie dzięki płynności i zmienności świat staje się inny, lepszy. Nie jest tak, że religijne fundamentalizmy mają ostatnie słowo. Wprost przeciwnie, ich szaleńcze i zbrodnicze paroksyzmy wskazują na schyłkowy charakter i nieodwołalne odchodzenie w niebyt. Nie sekciarstwo i podziały, ale dialog i odkrywanie wspólnych przestrzeni wyznaczają kierunek przemian. Dostrzegam to w intensywnie rozwijającym się ruchu ekumenicznym wewnątrz różnych denominacji chrześcijańskich i w równie owocnym dialogu międzyreligijnym. Wiem, że to nie jest myślenie życzeniowe. Owszem, znam pojawiające się w różnych zakątkach globu inicjatywy pozwalające wierzyć, że w istocie żyjemy w drugim okresie aksjalnym, a więc odkrywamy globalne porozumienie ludzkości. Nie przymykam bynajmniej oczu na różnice. Sporo zresztą o nich pisaliśmy, ale nie one są decydujące. Postrzegam je raczej jako tło dla coraz większego porozumienia.
I już na koniec chciałbym powiedzieć coś, co ma bezpośredni związek z naszą książką. Otóż wpisuje się ona w długi już szereg książek pisanych przez Ciebie wraz z innymi. Dostrzegam w tym nie tylko sympatyczny rys myśliciela, który chętnie nawiązuje rozmowy, ale dzięki tym rozmowom wprost tworzy swój system myślowy. A może należałoby raczej powiedzieć, że w ten sposób otwarcie deklaruje niechęć do systemu. Bo przecież te książki rodzą się w rozmowie, której dalszego ciągu, nie mówiąc już o końcu, rozmówcy nie są w stanie przewiedzieć. I to stanowi o ich urodzie oraz, powiedziałbym, również o ich wartości. Tak przecież rozpoczęła się intelektualna przygoda naszego kręgu cywilizacyjnego – z sokratejskiej rozmowy i przeświadczenia, że jedynym pewnikiem jest świadomość, że nic nie wiemy!
Chciałbym przywołać z nazwiska tych rozmówców. Nie byli przypadkowi, w dużym stopniu podzielali Twoje przeświadczenia, ale może szukali… chyba teraz mogę użyć pierwszej osoby liczby mnogiej… szukaliśmy potwierdzenia i chyba też wadziliśmy się trochę, nie do końca pewni swoich racji. Za siebie mogę powiedzieć, że dzięki naszym rozmowom – to dość nieoczekiwane odkrycie – nawiązałem kontakt z najnowszymi ustaleniami badaczy zajmujących się religią, przywołam tylko wspomnianego już Henta de Vriesa i pracującego z nim międzynarodowego zespołu. Ale przecież podobne myśli odnajduję również u Petera L. Bergera, który zrezygnował z propagowania sekularyzmu i zrozumiał, że najlepszym dla wszystkich rozwiązaniem jest zgoda na pluralizm, podobnie jak Jürgen Habermas, który uznał, że ludzie religijni mogą powiedzieć coś ważnego zwolennikom sekularyzmu, czy Mark Juergensmeyer, który zaproponował nowe pojęcie – socjoteologia – gdyż zobaczył wraz ze swymi przyjaciółmi, że socjologia wiele może się od teologii nauczyć, gdyż obie te dziedziny są komplementarne i wcale nie muszą się wykluczać. Tę listę mógłbym jeszcze długo ciągnąć, a przy każdym nazwisku dołączyć ogromną bibliografię. Nasze rozmowy uświadomiły mi, że to nie jest tylko teoria, ale najprawdziwsza praktyka, opis zachodzących na moich oczach przemian studiów nad religią. Czyż nie dokonuje się właśnie to, co Hans Georg Gadamer nazwał celnie stopieniem horyzontów, ale już nie tylko intelektualnych, lecz także po prostu życiowych? Wydaje mi się, że podobnie myślą Benedetto Vecchi, z którym rozmawiałeś o zagadkach i pułapkach tożsamości, Roman Kubicki i Anna Zeidler-Janiszewska, którym opowiadałeś o kontekstach Twoich myśli, Keith Tester, z którym aż dwukrotnie zastanawiałeś się nad tajnikami swego warsztatu socjologicznego, Carlo Bordoni, z którym diagnozowaliście kryzys państwa, Citlali Rovirosa-Madrazo, z którą rozmawialiście o czasie wymykającym się spod kontroli, a właściwie tylko na moment nam użyczonym, czy z Davidem Lyonem, z którym pokazaliście, jak dalece wizje Wielkiego Brata obserwującego nas bez przerwy stały się chlebem powszednim, i wreszcie z Leonidasem Donskisem, z którym zastanawialiście się nad utraconą bezpowrotnie niewinnością, a właściwie ślepotą moralną naszej współczesności. To już przeszłość, która i nasze hic et nunc oświetliła i pozwala z ufnością patrzeć w przyszłość. Bo skoro tyle się o sobie dowiedzieliśmy w prostej rozmowie, to pewnie warto i trzeba rozmawiać. I to szczególnie wtedy, gdy się różnimy, a może gdy nam się tylko wydaje, że się różnimy. Ale ta iluzja zostanie rozwiana jedynie wtedy, gdy się z nią szczerze zmierzymy.
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Jaroslaw Makowski

Pobudka, Kosciele!

»Pobudka, Kosciele!” to pierwsza w Polsce wszechstronna ocena mysli papieza Francisz-
ka. Jej autor, Jarostaw Makowski, w niezwykle przystepny i jasny sposéb ukazuje nauczanie
obecnego papieza. Makowski szczegdlny nacisk kladzie na kwestie spoleczne, ktére papiez
czgsto porusza: spor o klimat, troske o ubogich, otwarcie Kosciola na swiat wspolczesny
czy przyjmowanie uchodzcéw.

Dla Jaroslawa Makowskiego papiez Franciszek to czlowiek, ktéry autentycznie chce
zmieni¢ swéj Kosciol. To kaplan, ktory nim zacznie wymaga¢ od innych, wpierw wymaga
od siebie. To biskup, ktéry jest... antyklerykalem.

Na kolejnych kartach ksigzki , Pobudka, Kosciele!” poznajemy Franciszka kaznodzie-
j¢, ktory porzuca koscielng nowomowe na rzecz prostych i autentycznych opowiesci. Zda-
niem Makowskiego prawdziwa rewolucja papieza Franciszka dokonuje si¢ w sferze jezyka.

Ksigzka przybliza nowy sposéb myslenia, ktéry wraz z Franciszkiem pojawil sig
w Kosciele katolickim, oraz $mialy styl przywodztwa Nastepcy Swietego Piotra. Na koniec
Makowski stawia nieoczywiste i trudne pytanie: ,Dlaczego polski Kosciét ma klopot z pa-

piezem Franciszkiem i jego przestaniem?”.

www.arbitror.pl
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Magdalena M. Baran

Oblicza wojny

Wojna i przemoc towarzysza czlowiekowi od zarania dziejow. Sceny walki widzimy na
rysunkach nasciennych, odnajdujemy je we wnetrzu piramid. Zdobia antyczne wazy czy
$redniowieczne kodeksy. Wojna przyjmuje rézne oblicza, zalezne czesto od kontekstu
i czasu, ale w jedno spina jg opowies¢ o przemocy, ktéra potrafila przyja¢ niewyobrazalne
wrecz rozmiary. Magdalena M. Baran w szesciu esejach kresli opowies¢ o obliczach, jakie
przybiera wojna. Autorka plynnie przechodzi od warstwy teoretycznej do praktyki, po-
kazujgc realno$¢ tego, co jest najbardziej przerazajace. Kazda z opowiesci Magdaleny M.
Baran jest historia wojny: tej $wigtej i $wieckiej, walczacej twarza w twarz lub zdehumani-
zowanej, pelnej mit6w albo do bélu faktycznej. Baran przyglada si¢ temu, jak rozwéj tech-
nologii zmienit oblicze wojny, jak rozmyly si¢ utarte cnoty, schematy myslenia czy obo-
wigzki — w tym sprawiedliwo$¢ czy odpowiedzialnos¢. Autorka probuje pokaza, dlaczego
potrzeba nam nowych etyk wojennych, a takze my$lenia o wojnie spelniajacego wymogi
naszych czas6w i towarzyszacych im wojen. Na koricu stawia pytanie, czy ludzko$¢ moze
odbudowac si¢ po konflikcie tak, aby uniknaé¢ powrotu kryminalnych scenariuszy i zy¢

wlepszym stanie pokoju.
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KRZYSZTOF BURNETKO

LIST DO MARKAEDELMANA

ZA WOENOSC™
W ZU J |DZ|S Witold Beres, Krzysztof Burnetko

Za wolnosé wezoraj i dzis:

list do Marka Edelmana

Kogo poprosisz o radg, gdy nie wiesz, co zrobi¢? Gdy widzisz, ze Polska si¢ stacza, i chcesz
to zatrzymac? Kiedy jestes $wiadkiem zdziczenia obyczajéw, putinizacji polityki i budzenia
si¢ najpaskudniejszej, ciemnej twarzy rodakéw? My mieli$my kogos takiego: Marka Edel-
mana. Wielkiego patriote wolnosci, jednego z komendantoéw powstania w getcie warszaw-
skim, zolnierza powstania warszawskiego, a po wojnie wybitnego lekarza i obroricg praw
czlowieka. Niestety — od dziesigciu lat nie ma go z nami. Zatem piszac do niego list relacjo-
nujacy rzeczywistosé, w ktorej si¢ znalezlismy, sami musimy si¢ zastanowi¢, co by nam dzi$
powiedzial.

A do kogo Ty napiszesz list?

List do Marka Edelmana to wspélczesna wersja listu Woltera do Pana Boga napisanego po trze-
sieniu ziemi, ktére zniszczylo Lizbong. To $wiadectwo przerazenia polskiego inteligenta stanem
patistwa i Polakdw.

Adam Michnik

www.arbitror.pl
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Nowi barbarzyricy

Jak mozliwy byl globalny tryumf populistycznej prawicy? ,Nowi barbarzyricy” to ksigika,
ktéra prébuje odpowiedzieé na to pytanie, nie stosujac zuzytych diagnoz i nie postugujac
si¢ sformulowaniami: ,ciemny lud’, ,bunt mas” oraz ,odklejone elity”.

10 lat temu liberalny $wiat mial powody do zadowolenia. Wkrétce potem doszlo do glo-
balnego kryzysu, upadku prasy papierowej i rewolucji spolecznej wywolanej przez media spo-
lecznosciowe. Dekade péiniej wszystkie nadzieje, jakie uosabiali ci przywédcy, byly juz dawno
minionym i o$mieszonym wspomnieniem.

Prawica — w réznych swoich wcieleniach — wygrala po kryzysie. Okazala si¢ lepsza
w budowaniu ruchéw spolecznych, w wykorzystaniu potencjatu internetu dla kampanii
wyborczych, w organizowaniu gniewu. ,Nowi barbarzyiicy” pokazujq, jak rozchwiany
kryzysem $wiat stworzyl warunki do wielkiego przewrotu. Jak polscy ,dziennikarze niepo-
korni” odnalezli swojq niszg i stworzyli medialng maching, ktéra umozliwita zwycigstwo
PiS-u. Jak Sarah Palin, wySmiewana i uznawana za przasng, zbudowala grunt pod wyborcza
wygrang Trumpa. Jak dawni rosyjscy hipisi i antykomunisci stali si¢ awangardg imperialnej
ideologii, ktéra podbila nie tylko Rosjg, lecz takze serca wielu ludzi w Europie i Ameryce.

Skad si¢ wzigla alt-prawica i dlaczego nic w dzisiejszej polityce nie jest juz takie samo.

www.arbitror.pl
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Bartlomiej Sienkiewicz

Paristwo teoretyczne

,Paristwo teoretyczne” to ksigzka o polskiej polityce, pisana przez analityka i polityka za-
razem. Bartlomiej Sienkiewicz, byly minister spraw wewnetrznych w rzadzie Donalda Tu-
ska, autor slynnego twierdzenia, ze ,polskie paistwo istnieje tylko teoretycznie’, opowiada
o kulisach polityki. Ale przede wszystkim o paristwie, ktére mimo zaklg¢ kolejnych ekip rza-
dzgcych jest nadal obce obywatelom, dalekie, niezrozumiale, a czasami dramatycznie niepo-
radne. Co jest powodem tego stanu i jak mozna go przelamac - to istota ksiazki. Dlaczego
kodeks drogowy jest wazny dla obrony sadow przed zawlaszczeniem przez jedng partie poli-
tyczng? Czy szkola w Polsce jest formg demoralizowania obywateli? Dlaczego pozary wysy-
pisk $mieci sa dramatycznym ostrzezeniem przed potencjalng wojng? I w koricu, co mozna
zrobié, zeby paristwo w Polsce bylo sprawne, a nie teoretyczne - na te i inne pytania autor
odpowiada w niebanalny, czgsto zaskakujacy sposob. To poruszajaca diagnoza wspélczesnej
Polski, a zarazem podsumowania prawie trzech dekad polskiej niepodleglosci. To ksigzka pi-
sana ostrym jezykiem, w ktérej autor nie cofa si¢ przed przyznaniem si¢ do wlasnych bledéw
i bezlitoénie demaskuje zaklamania polskiej polityki. Lektura dla kazdego, kto cho¢ troche

interesuje si¢ sprawami publicznymi, niezaleznie od pogladéw politycznych.
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