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PRZED­MOWA AU­TORA

Czemu wzna­wiam tę książkę? Po­nie­waż pierw­szego, pod­ziem­nego jej wy­da­nia nie znają na­wet hi­sto­rycy zaj­mu­jący się cza­sami „So­li­dar­no­ści”, a wy­da­nie dru­gie, z 2009 roku, pra­wie nie ist­nieje. Za­wie­rało błędy, któ­rym je­stem wi­nien, bo po­prawki nu­me­rów stron w in­dek­sie na­zwisk na­nio­słem rów­nież na inne liczb­niki w ca­łej książce. Po­wstałe w ten spo­sób po­myłki w da­tach do­strze­głem po ode­bra­niu jej z dru­karni i pło­nąc ze wstydu, scho­wa­łem na­kład do piw­nicy. Błędy, oczy­wi­ście, te­raz po­pra­wi­łem. 

Ale naj­waż­niej­sze jest to, że w Pol­sce 2022 roku, w 40 lat od opi­sy­wa­nych tu wy­da­rzeń, wi­dzę za­dzi­wia­jąco wiele po­do­bieństw do tam­tych cza­sów. Przede wszyst­kim je­śli cho­dzi o prze­strze­ga­nie pra­wo­rząd­no­ści i o me­dia, te pań­stwowe. Ta­kich po­li­cjan­tów, ta­kich pro­ku­ra­to­rów, a na­wet sę­dziów, ta­kich re­dak­to­rów jak za PRL, nie­stety, jest co­raz wię­cej. Dla­tego warto przy­po­mnieć, jak to może się skoń­czyć. 

Nie jest to też ta sama książka co w pierw­szym wy­da­niu. Pięć roz­dzia­łów na­stę­pu­ją­cych po wy­wia­dzie z Bra­dley’em Gra­ha­mem do­pi­sa­łem w 1987 roku, po uka­za­niu się „Ci­ce­rone”, bę­dąc już sty­pen­dy­stą Ful­bri­ghta na Uni­wer­sy­te­cie Mi­chi­gan w Ann Ar­bor w USA. Mia­łem tam do­stęp do ar­chi­wal­nych eg­zem­pla­rzy „The Wa­shing­ton Post” i dzięki temu mo­głem przed­sta­wić nie tylko to, co wi­dział w Pol­sce Jack­son Diehl, ale i to, co prze­ka­zał swoim ame­ry­kań­skim czy­tel­ni­kom. 

Nie zro­bi­łem tego w sto­sunku do wcze­śniej­szych re­la­cji Bra­dley’a Gra­hama ani dwóch ko­re­spon­den­tów „Yomiuri Shim­bun” – Ry­uji Na­ka­zono i To­shio Mi­zu­shimy – nie tylko dla­tego, że ja­poń­skiego nie znam, ale także, i to jest de­cy­du­jące, po­nie­waż każdy z mo­ich sze­fów po­le­gał nie tylko na tym, co mu pod­su­wa­łem, ale miał i inne źró­dła in­for­ma­cji, któ­rych nie zna­łem. Tylko dla Je­rzego Lob­mana z „Try­buny Ludu”, cy­to­wa­nego na tyl­nej okładce, by­łem wy­łącz­nym „ci­ce­rone”, czyli prze­wod­ni­kiem mo­ich sze­fów po Pol­sce. 

„Kraj w sta­nie” różni się od „Ci­ce­rone” także współ­cze­snymi no­tami, sy­gno­wa­nymi od­ci­skiem palca i datą 2022. Do­po­wia­dam w nich dal­szą hi­sto­rię wielu spraw, ta­kich jak od­po­wie­dzial­ność za strze­la­nie do lu­dzi w Lu­bi­nie, za­bój­stwa Grze­go­rza Prze­myka i księ­dza Je­rzego Po­pie­łuszki. Przy­po­mi­nam też dal­sze losy osób mniej zna­nych. Szpe­ra­jąc w pod­ziem­nych wy­daw­nic­twach, tra­fi­łem także na kilka swo­ich tek­stów, które wy­dały mi się warte przy­po­mnie­nia. Mają one zna­czek pod­ziem­nego druku.

Po raz pierw­szy po­ja­wiają się w tym wy­da­niu ilu­stra­cje. Po­szu­ka­łem zdjęć w do­mo­wych pu­deł­kach i kli­szach, w moim zbio­rze „pol­skich stron” z „New­swe­eka” i „Time’a” z tam­tych lat i w in­ter­ne­to­wym ar­chi­wum „The New York Ti­mes”. To, że wśród tych ilu­stra­cji zna­la­zły się zdję­cia Chrisa Nie­den­thala, jest szczo­drym ge­stem zna­nego mi od lat Mi­strza Obiek­tywu. Dzięki, Chris!

W 2009 roku nie do­sta­łem do­fi­nan­so­wa­nia na wzno­wie­nie tej książki, ale dzięki sta­ra­niom o nie uzy­ska­łem re­cen­zję „Ci­ce­rone” od pro­fe­sora An­drzeja Pacz­kow­skiego, za którą je­stem mu wdzięczny, tak samo jak pro­fe­so­rowi An­drze­jowi Frisz­kemu za umoż­li­wie­nie mi ba­dań w IPN. 

Je­den z mło­dych czy­tel­ni­ków wy­znał, że za­gu­bił się w eko­no­micz­nych re­aliach lat 80. W 1984 roku sa­ni­ta­riu­sze oskar­żeni o po­bi­cie Grze­go­rza Prze­myka mieli ukraść jed­nemu pa­cjen­towi 1,5 ty­siąca zło­tych, a dru­giemu – 155 ty­sięcy. W marcu 1985 straj­ku­jące ko­biety chciały po 3 ty­siące zł pod­wyżki. To było dużo czy mało? 

Spró­buję wy­ja­śnić. W 1984 roku 1,5 ty­siąca zło­tych nie było dużą sumą, choć 155 ty­sięcy sta­no­wiło już bli­sko dzie­sięć mie­sięcz­nych pen­sji. Rok póź­niej żą­da­nie pod­wyżki o 3 ty­siące przy śred­niej pen­sji wy­no­szą­cej 20 ty­sięcy wy­daje się ra­cjo­nalne. Można przy­to­czyć ceny de­ta­liczne pod­sta­wo­wych ar­ty­ku­łów spo­żyw­czych: mięsa, chleba, ja­jek, cu­kru, ale to nie ma sensu, bo w opi­sy­wa­nych przeze mnie la­tach ceny nie­mal wszyst­kich to­wa­rów były de­kre­to­wane przez pań­stwo. Te ceny urzę­dowe były niż­sze od ryn­ko­wych, co naj­le­piej ilu­stro­wała ofi­cjalna i czar­no­ryn­kowa cena do­lara: w la­tach 70. pań­stwowe banki (a in­nych nie było) pła­ciły za niego 4 złote, ale jed­no­do­la­rowy bon to­wa­rowy w Pe­we­xie był wart około 100 zło­tych. Obok zwy­kłych ist­niały sklepy „ko­mer­cyjne”, gdzie mięso sprze­da­wano po ce­nach wyż­szych od „kart­ko­wych”. A „kartki”, czyli ku­pony upraw­nia­jące do na­by­cia okre­ślo­nych wy­ro­bów w okre­ślo­nej ilo­ści (na przy­kład: woł. ciel. z ko­ścią 400 g; cu­kierki 250 g.), za­częły się od cu­kru w 1976 roku (wtedy prze­sta­łem sło­dzić her­batę), a osta­tecz­nie ob­jęły na­wet buty do trumny. 

Cały ten ab­sur­dalny sys­tem dys­try­bu­cji to­wa­rów (na­dal od pół wieku obo­wią­zu­jący na Ku­bie, gdzie pod ko­niec 2021 roku za­bra­kło pa­pieru do druku kar­tek) zo­stał stwo­rzony ze stra­chu, po­nie­waż pod­wyżki cen gro­ziły straj­kami i zmia­nami na szczy­tach ko­mu­ni­stycz­nej wła­dzy. Zda­rzyło się to w grud­niu 1970 roku, ze strze­la­niem do straj­ku­ją­cych na Wy­brzeżu, i w roku 1976, już bez­kr­wawo. 

W ko­lej­kach po mięso, tych naj­dłuż­szych (a usta­wiały się nie­mal po wszystko, łącz­nie z me­blami), nie cze­kali jed­nak wszy­scy oby­wa­tele. Pa­mię­tam taką scenę ze sklepu mię­snego na Bród­nie: drugą go­dzinę stoję po kart­kowy ochłap, gdy wi­dzę pcha­ją­cego się do lady świń­skiego blon­dyna w mi­li­cyj­nej, nie­bie­skiej ko­szuli. – Czego ten tu szuka? – obu­rzam się w my­ślach. Po kilku dniach, gdy na­ty­kam się na niego przed szpi­ta­lem, w któ­rym pra­cuje mój kon­spi­ra­cyjny zna­jomy, orien­tuję się, że szu­kał mnie, bo mięso miał prze­cież w mi­li­cyj­nych „Kon­su­mach”, gdzie mógł ku­pić znacz­nie wię­cej niż ja w osie­dlo­wym skle­pie. Ani płace, ani ceny w PRL nie od­da­wały więc ów­cze­snej rze­czy­wi­sto­ści, w tym tego, że byli w niej równi i rów­niejsi. 

Warto jesz­cze zwró­cić uwagę na skalę in­fla­cji w tam­tych cza­sach. W 1985 roku wy­no­siła 15 proc. rocz­nie. W pięć lat póź­niej, w 1990 roku, się­gnęła pra­wie 600 proc. Tak szybko to po­szło, choć w in­nej, sztucz­nie re­gu­lo­wa­nej go­spo­darce. Ale zbi­cie tej hi­per­in­fla­cji do po­ni­żej 5 proc. rocz­nie (a na­wet do ujem­nej, od czerwca 2014 do stycz­nia 2017 roku) za­jęło, już we współ­cze­snej, ryn­ko­wej Pol­sce, po­nad 20 lat, po­czy­na­jąc od „szo­ko­wej te­ra­pii” Leszka Bal­ce­ro­wi­cza z po­czątku lat 90.

Kiedy pi­szę te słowa, in­fla­cja w Pol­sce jest już bli­ska 18 proc. „Wia­do­mo­ści” TVP za­pew­niają, że bar­dziej nie wzro­śnie. Tyle że „Wia­do­mo­ści” są dziś rów­nie wia­ry­godne, jak „Try­buna Ludu” z lat opi­sy­wa­nych w tej książce. Ale to już zu­peł­nie inna hi­sto­ria... 

 

An­drzej Kra­jew­ski

War­szawa, li­sto­pad 2022 r.









PRZED­MOWA DA­RIU­SZA FI­KUSA Z 1987 ROKU

O czym jest ta książka? Jest to dzien­ni­kar­ska opo­wieść o tym, co wy­da­rzyło się w na­szym kraju mię­dzy lip­cem 1982 a sierp­niem 1986 roku. Jest to re­la­cja spe­cjalna dzien­ni­ka­rza, który to­wa­rzy­szy ko­re­spon­den­tom za­chod­nim akre­dy­to­wa­nym w Pol­sce i pró­buje przy­bli­żyć im wy­da­rze­nia kra­jowe tak, aby były one strawne i in­te­re­su­jące dla eg­zo­tycz­nego nie­kiedy od­biorcy. Kra­jew­ski to­wa­rzy­szy naj­pierw ja­poń­skim ko­re­spon­den­tom dzien­nika „Yomiuri Shim­bun”, naj­więk­szej ga­zety na świe­cie, a na­stęp­nie ko­re­spon­den­towi „The Wa­shing­ton Post”, czyli pi­sma ame­ry­kań­skich kon­gres­me­nów, se­na­to­rów, wyż­szych urzęd­ni­ków, praw­dzi­wej elity USA, któ­rej opi­nia o Pol­sce i Po­la­kach nie jest nam by­naj­mniej obo­jętna.

Osią, wo­kół któ­rej sku­piają się wszyst­kie wy­da­rze­nia tych lat, jest walka mię­dzy wła­dzą a spo­łe­czeń­stwem pol­skim, mię­dzy aro­ganc­kim rzą­dem ge­ne­ra­łów a prze­śla­do­waną, ze­pchniętą do pod­zie­mia „So­li­dar­no­ścią”. A także sto­sunki mię­dzy rzą­dzącą par­tią ko­mu­ni­styczną a spra­wu­ją­cym rząd dusz ko­ścio­łem ka­to­lic­kim. Te­ma­tów do­star­cza samo ży­cie; de­mon­stra­cje, dużo de­mon­stra­cji, ma­sa­kra w Lu­bi­nie, strajki, skry­to­bój­stwa i po­grzeby ofiar, uro­czy­sto­ści pa­trio­tyczne i rocz­nice, mię­dzy in­nymi 40. rocz­nica po­wsta­nia w Get­cie War­szaw­skim, Na­groda No­bla dla Wa­łęsy, druga wi­zyta Pa­pieża w oj­czyź­nie, za­mor­do­wa­nie Grze­go­rza Prze­myka i księ­dza Je­rzego Po­pie­łuszki – żeby wy­li­czyć tylko naj­waż­niej­sze wy­da­rze­nia tych lat. 

Nie jest na­szą, spo­łe­czeń­stwa, winą, iż to, co głów­nie przy­ciąga uwagę ko­re­spon­den­tów za­chod­nich, dzieje się mię­dzy cmen­ta­rzem, de­mon­stra­cją uliczną a im­prezą ko­ścielną. To jest wła­śnie spe­cy­fika pol­ska. Można się oczy­wi­ście za­sta­na­wiać, czy aku­rat te wy­da­rze­nia były istot­nie naj­waż­niej­szą tre­ścią tych lat? Czy gdy­by­śmy nie pa­trzyli okiem za­gra­nicz­nego ko­re­spon­denta szu­ka­ją­cego z jed­nej strony sen­sa­cji, ak­tu­al­nych wia­do­mo­ści („news”), a z dru­giej cze­goś naj­bar­dziej ty­po­wego dla da­nego kraju, a więc czy z na­szego punktu wi­dze­nia rów­nież za­ak­cep­to­wa­li­by­śmy ten wy­bór?

Za­sta­na­wia­łem się bar­dzo po­waż­nie nad od­po­wie­dzią na to py­ta­nie, jest ono bo­wiem klu­czowe, ale z ca­łym prze­ko­na­niem mogę od­po­wie­dzieć: tak, to były te naj­waż­niej­sze, naj­istot­niej­sze pol­skie sprawy tych lat. Nie zna­la­zły one, nie­stety, peł­nego oświe­tle­nia w ofi­cjal­nej pra­sie, co wię­cej, były czę­sto przed­mio­tem wy­jąt­kowo per­fid­nej ma­ni­pu­la­cji, tym bar­dziej przeto za­słu­gują na obiek­tywne zre­la­cjo­no­wa­nie, zaś zwię­złość stylu, trzy­ma­nie się fak­tów, oszczęd­ność ko­men­ta­rza – a więc ce­chy cha­rak­te­ry­styczne dla prasy za­chod­niej – sta­no­wią do­dat­kową za­letę tej re­la­cji.

Nie wiemy, co z ma­te­riału pod­su­nię­tego przez An­drzeja Kra­jew­skiego wy­ko­rzy­stali Ja­poń­czycy Ry­uji Na­ka­zono, a póź­niej To­shio Mi­zu­shima czy Ame­ry­ka­nin Gra­ham Bra­dley, co prze­ka­zali swoim czy­tel­ni­kom; nie wiemy albo ści­ślej: wiemy nie w pełni. Mo­żemy mieć jed­nak pew­ność, że ko­re­spon­denci owi dys­po­no­wali w miarę pełną in­for­ma­cją o spra­wach naj­waż­niej­szych, wy­da­rze­niach naj­istot­niej­szych dla miesz­kań­ców kraju nie­for­tun­nie po­ło­żo­nego mię­dzy Bu­giem a Odrą.

Czy w tym dość po­wszech­nym uwraż­li­wie­niu na to, jak nas wi­dzą i opi­sują dzien­ni­ka­rze za­gra­niczni, nie ma pew­nej me­ga­lo­ma­nii? Czy jest to ob­jaw zdrowy, że tak bar­dzo cie­kawi nas, jak wy­pad­nie nasz ob­raz w oczach in­nych? My­ślę, że i na to py­ta­nie trzeba od­po­wie­dzieć szcze­rze. 

Ow­szem, jest w tym szczypta me­ga­lo­ma­nii, ale po pierw­sze – je­ste­śmy spo­łe­czeń­stwem uwraż­li­wio­nym na to, co się o nas mówi i pi­sze, dla­tego, że mamy świa­do­mość na­szej nie­sa­mo­dziel­nej roli, świa­do­mość, w jak du­żym stop­niu za­le­żymy od woli mo­carstw, od ich sta­no­wi­ska, i to nie tylko rzą­dów, ale rów­nież wpły­wo­wych grup na­ci­sku, od opi­nii świa­to­wej. 

A po dru­gie – to, co pi­szą o nas ko­re­spon­denci, wraca do nas jak bu­me­rang przez pol­sko­ję­zyczne sta­cje ra­diowe, a w naj­bliż­szym praw­do­po­dob­nie cza­sie bę­dzie do­cie­rało także przez te­le­wi­zję sa­te­li­tarną. W ten od­bity, okrężny spo­sób in­for­ma­cje za­ta­jane lub prze­kła­my­wane przez ofi­cjalne środki prze­kazu w czy­stym kształ­cie do­cie­rają do od­biorcy kra­jo­wego. 

Pro­szę so­bie przy­po­mnieć, jak istotną rolę w klu­czo­wym 1956 roku ode­grały ko­re­spon­den­cje Fi­lipa Bena, przed­sta­wi­ciela „Le Monde” w War­sza­wie. Do jego po­koju w ho­telu Bri­stol na Kra­kow­skim Przed­mie­ściu piel­grzy­mo­wali dy­gni­ta­rze par­tyjni i urzęd­nicy pań­stwowi, nie mó­wiąc o czo­ło­wych dzien­ni­ka­rzach. Zno­szono mu ukrad­kiem wia­do­mo­ści, skon­fi­sko­wane ar­ty­kuły, do­ku­menty, uła­twiano do­stęp do ste­no­gra­mów par­tyj­nych kon­wen­ty­kli, wszystko to z pełną świa­do­mo­ścią, że wia­do­mo­ści te ro­zejdą się na­stęp­nego dnia na cały kraj przez któ­rąś z pol­sko­ję­zycz­nych sta­cji ra­dio­wych na Za­cho­dzie. Pi­sze o tym ob­szer­nie w swo­ich wspo­mnie­niach były szef Roz­gło­śni Pol­skiej Ra­dia Wolna Eu­ropa, Jan No­wak, czyli Zdzi­sław Je­zio­rań­ski („Wojna w ete­rze”). Po­dobną rolę speł­niali w la­tach osiem­dzie­sią­tych Dan Fi­sher, Krzysz­tof Bo­biń­ski, Hella Pick, Jan Krauze, Ke­vin Ru­ane, Mi­chael Kauf­man, Bra­dley Gra­ham i inni.

Czy­tel­nik w Pol­sce wie, że nie może ufać miej­sco­wym środ­kom prze­kazu. Nie są to bo­wiem spo­łeczne środki prze­kazu, jak to jest w de­mo­kra­tycz­nych kra­jach świata, w któ­rych prasa znaj­duje się w rę­kach licz­nych par­tii po­li­tycz­nych, pod wpły­wem róż­nych grup na­ci­sku i wy­raża zróż­ni­co­wane opi­nie, spo­śród któ­rych czy­tel­nik może wy­ło­wić so­bie te, które mu naj­bar­dziej od­po­wia­dają. Na­sze me­dia po­zo­stają na wy­łącz­nych usłu­gach rzą­dzą­cej par­tii ko­mu­ni­stycz­nej, która spra­wuje fak­tyczny mo­no­pol nad całą in­for­ma­cją.

Zro­zu­miał to do­sko­nale je­den z ne­ga­tyw­nych bo­ha­te­rów książki Kra­jew­skiego – Je­rzy Urban, rzecz­nik pra­sowy rządu. Stwier­dził on wprost: Ad­re­sa­tem tego, co mó­wię (na kon­fe­ren­cjach pra­so­wych – przyp. D.F.) nie jest wy­łącz­nie ani na­wet przede wszyst­kim za­chod­nia opi­nia pu­bliczna. W pierw­szym rzę­dzie wy­po­wia­dam się z my­ślą o pol­skim spo­łe­czeń­stwie. Wro­gie nam ko­men­ta­rze, plotki po­przez za­chod­nie roz­gło­śnie do­cie­rają do czę­ści pol­skiego spo­łe­czeń­stwa, a po­tem w sze­ro­kich krę­gach krążą prze­ka­zy­wane z ust do ust. I z tego pa­ra­doksu, że „rzecz­nik pol­skiego rządu in­for­muje Po­la­ków nie­jako po­przez dzien­ni­ka­rzy za­gra­nicz­nych”, Je­rzy Urban musi się gę­sto tłu­ma­czyć. Tym sa­mym jed­nak przy­znaje, że ta schi­zo­fre­niczna sy­tu­acja jest pol­ską spe­cjal­no­ścią, że wy­nika ona z głę­bo­kiej, utrwa­lo­nej nie­uf­no­ści do zmo­no­po­li­zo­wa­nych przez par­tię mass me­diów.

Wpro­wa­dze­nie stanu wo­jen­nego, bru­talna li­kwi­da­cja wszel­kiego, nie tylko związ­ko­wego, ale także in­for­ma­cyj­nego plu­ra­li­zmu, spra­wiły, że na­stą­pił to­talny upa­dek wia­ry­god­no­ści prasy i za­ufa­nia do kra­jo­wych dzien­ni­ka­rzy. We­dług ba­dań ofi­cjal­nego ośrodka pra­so­wego, prze­szło 60 proc. do­ro­słej lud­no­ści Pol­ski nie jest obec­nie w sta­nie wy­mie­nić choćby jed­nego na­zwi­ska dzien­ni­ka­rza, który za­słu­gi­wałby na za­ufa­nie. De­kla­ro­wane za­ufa­nie po­zo­sta­łych 40 proc. opiera się na do­mnie­ma­niu ewen­tu­al­nej kom­pe­ten­cji dzien­ni­ka­rzy (mają wię­cej in­for­ma­cji, znają się na tym, o czym pi­szą), bar­dzo zaś rzadko – na prze­ko­na­niu o ich uczci­wo­ści (tzn. że wie­rzą w to, co pi­szą). Tylko 34 proc. an­kie­to­wa­nych (próba lo­sowa, wska­zu­jąca na ogólne ten­den­cje) uznaje ofi­cjalne mass me­dia za godne za­ufa­nia jako źró­dło in­for­ma­cji (bo już nie ocen i opi­nii).

Je­śli nie można ufać wła­snej in­for­ma­cji, trzeba jej szu­kać gdzie in­dziej. Z kra­jo­wych ba­dań wy­nika rów­nież, że w sy­tu­acjach ja­kie­go­kol­wiek po­waż­niej­szego kry­zysu na świe­cie, czy w kraju, liczba słu­cha­czy pol­sko­ję­zycz­nych sta­cji ra­dio­wych ro­śnie gwał­tow­nie i wy­nosi bli­sko 1/3 ogółu spo­łe­czeń­stwa.

Tak więc rów­nież z na­szego punktu wi­dze­nia ogrom­nie ważną kwe­stią jest spo­sób in­for­mo­wa­nia ko­re­spon­den­tów za­gra­nicz­nych o pro­ble­mach na­szego ży­cia w ca­łej jego zło­żo­no­ści. A to w du­żym stop­niu za­leży wła­śnie od roli owych po­śred­ni­ków – tłu­ma­czy i prze­wod­ni­ków, ta­kich, ja­kim dla Ja­poń­czy­ków i Ame­ry­ka­nina był An­drzej Kra­jew­ski. Speł­niał on wo­bec nich rolę swego ro­dzaju „ci­ce­rone” – prze­wod­nika, tylko że nie po mu­ze­ach i za­byt­kach na­szego kraju, ale po jego ży­wej tkance – spo­łecz­nej, po­li­tycz­nej, a także hi­sto­rycz­nej.

Uwa­żam tę pracę za bar­dzo in­te­re­su­jącą nie tylko dla re­kon­struk­cji wy­da­rzeń hi­sto­rycz­nych, ale także dla uka­za­nej w niej tech­niki pracy dzien­ni­ka­rza za­chod­niego wy­ko­nu­ją­cego swe obo­wiązki w nie­zwy­kle trud­nych wa­run­kach sta­łego osa­cze­nia i in­wi­gi­la­cji przez Służbę Bez­pie­czeń­stwa, upo­rczy­wej walki o stale blo­ko­wany przez wła­dze do­stęp do źró­deł in­for­ma­cji. Dla­tego wła­śnie książkę tę go­rąco po­le­cam życz­li­wej uwa­dze Czy­tel­ni­ków.

Da­riusz Fi­kus









LI­TERA, NA KTÓRĄ NIE ZA­CZYNA SIĘ ŻADNE POL­SKIE SŁOWO

W lipcu 1982 roku An­drzej Krzysz­tof Wró­blew­ski, były dzien­ni­karz „Po­li­tyki” spy­tał, czy nie chciał­bym pra­co­wać dla war­szaw­skiego ko­re­spon­denta „Yomiuri Shim­bun”, naj­więk­szej ga­zety świata – 14 mi­lio­nów dzien­nego na­kładu, osiem wy­dań od rana do wie­czora, 4 ty­siące pra­cow­ni­ków re­dak­cyj­nych. Zbyt za­jęty nie by­łem, pra­co­wa­łem tylko dla mie­sięcz­nika „Firma”, więc spró­bo­wa­łem. Ry­uji Na­ka­zono oka­zał się być tę­ga­wym, uśmiech­nię­tym, bar­dzo spo­koj­nym Ja­poń­czy­kiem po czter­dzie­stce. W biu­rze miesz­czą­cym się w willi na war­szaw­skim Mo­ko­to­wie przy­jął mnie tak uprzej­mie, jakby to on sta­rał się o pracę u mnie. Po­pro­sił o zdję­cie obu­wia i po­czę­sto­wał her­batą. 

Był 21 lipca, trwało po­sie­dze­nie sejmu, więc ten dzień spę­dzi­łem przy te­le­wi­zo­rze, na­gry­wa­jąc i tłu­ma­cząc na an­giel­ski frag­menty wy­stą­pień sej­mo­wych, przede wszyst­kim – szefa Woj­sko­wej Rady Oca­le­nia Na­ro­do­wego (WRON), ge­ne­rała Woj­cie­cha Ja­ru­zel­skiego. Tak jak ocze­ki­wano, stan wo­jenny zo­stał utrzy­many. Z in­ter­no­wa­nia zwol­niono 913 osób, 314 do­stało urlopy. Wy­szły wszyst­kie ko­biety. W obo­zach po­zo­stało 637 osób, w tym Lech Wa­łęsa. Ge­ne­rał za­po­wie­dział moż­li­wość za­wie­sze­nia stanu wo­jen­nego przed koń­cem roku, oznaj­mia­jąc, iż w ta­kim przy­padku WRON wy­stąpi o prze­ka­za­nie Ra­dzie Mi­ni­strów „szcze­gól­nych upraw­nień”.
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Woj­skowa Rada Oca­le­nia Na­ro­do­wego po­wstała w nocy 12 grud­nia 1981 roku. Nie miała umo­co­wa­nia w Kon­sty­tu­cji. Skła­dała się z 17 ge­ne­ra­łów i 5 puł­kow­ni­ków. Jej do­wódca, gen. ar­mii Woj­ciech Ja­ru­zel­ski, był jed­no­cze­śnie I se­kre­ta­rzem rzą­dzą­cej par­tii (PZPR), pre­mie­rem rządu i mi­ni­strem obrony na­ro­do­wej, a w skła­dzie WRON było trzech mi­ni­strów, szef Urzędu Rady Mi­ni­strów i czte­rech wi­ce­mi­ni­strów obrony. W 2006 roku człon­ko­wie WRON zo­stali oskar­żeni przez pro­ku­ra­to­rów In­sty­tutu Pa­mięci Na­ro­do­wej o po­peł­nie­nie zbrodni ko­mu­ni­stycz­nej po­le­ga­ją­cej na kie­ro­wa­niu zor­ga­ni­zo­wa­nym związ­kiem prze­stęp­czym o cha­rak­te­rze zbroj­nym, czyli juntą woj­skową. W 2012 r. gen. Cze­sław Kisz­czak zo­stał ska­zany na 2 lata wię­zie­nia w za­wie­sze­niu. Po­zo­stali człon­ko­wie WRON zmarli wcze­śniej albo wy­łą­czono ich sprawy ze względu na stan zdro­wia lub błąd pro­ku­ra­tury (nie ob­ję­cie oskar­że­niem gen. Mi­chała Ja­ni­szew­skiego). W. Ja­ru­zel­ski zmarł w 2014 r., M. Ja­ni­szew­ski w 2016.



 

Za­brzmiały też pierw­sze tony mar­sza po­grze­bo­wego dla „So­li­dar­no­ści”, któ­rej dzia­ła­cze i człon­ko­wie kon­spi­ru­jąc, ją­trząc, or­ga­ni­zu­jąc awan­tur­ni­cze wy­bryki, spy­chają swoją or­ga­ni­za­cję ku sa­mo­znisz­cze­niu. Jesz­cze i dziś wzno­szą się nie­raz roz­ca­pie­rzone palce. Na tę li­terę nie za­czyna się żadne pol­skie słowo. Od niej w Pol­sce nie bę­dzie le­piej. Może być tylko go­rzej. Te słowa ge­ne­rała Ja­ru­zel­skiego utrwa­liły się naj­bar­dziej w na­szej pa­mięci. Zna­cząca była za­po­wiedź „od­bu­dowy” związ­ków za­wo­do­wych: Ruch związ­kowy musi się od­ro­dzić. Jest on kla­sie ro­bot­ni­czej, lu­dziom pracy ży­wot­nie po­trzebny. Wła­dza so­cja­li­stycz­nego pań­stwa wyj­dzie tej po­trze­bie ak­tyw­nie na spo­tka­nie.

PZPR, ZSL i SD oraz kon­ce­sjo­no­wane or­ga­ni­za­cje ka­to­li­ków świec­kich czyli Sto­wa­rzy­sze­nie PAX, Chrze­ści­jań­skie Sto­wa­rzy­sze­nie Spo­łeczne (ChSS) i Pol­ski Zwią­zek Ka­to­licko-Spo­łeczny (PZKS) pod­pi­sały de­kla­ra­cję o utwo­rze­niu Pa­trio­tycz­nego Ru­chu Od­ro­dze­nia Na­ro­do­wego (PRON). Po­wsta­jące od kilku mie­sięcy lo­kalne ko­mi­tety oca­le­nia, po­ro­zu­mie­nia i od­ro­dze­nia, tak zwane OKON-y (Oby­wa­tel­skie Ko­mi­tety Od­ro­dze­nia Na­ro­do­wego), po­cząt­kowo two­rzone z ini­cja­tywy „sta­rych to­wa­rzy­szy par­tyj­nych” z cza­sem miały za­stą­pić do­tych­cza­sowy Front Jed­no­ści Na­rodu.
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Na czele PRON sta­nął ka­to­licki pi­sarz, dzia­łacz PAX-u Jan Do­bra­czyń­ski, człon­kami in­dy­wi­du­al­nymi byli mię­dzy in­nymi: Irena Sze­wiń­ska, Jan To­ma­szew­ski, Woj­ciech Sie­mion, Zbi­gniew Re­liga, Mi­ko­łaj Ko­za­kie­wicz, a człon­kami zbio­ro­wymi wszyst­kie par­tie po­li­tyczne, związki za­wo­dowe, ZHP, związki spor­towe i tu­ry­styczne. PRON zo­stał roz­wią­zany je­sie­nią 1989 roku.



 

Na­ka­zono po­pro­sił, abym do końca lipca przy­cho­dził co­dzien­nie na kilka go­dzin. Miał to być okres próbny. I tak za­czą­łem pracę jako tłu­macz dwóch ko­re­spon­den­tów „Yomiuri Shim­bun”, a od li­sto­pada 1984 roku do wy­jazdu z Pol­ski w sierp­niu 1986 – ko­re­spon­den­tów „The Wa­shing­ton Post”. Wsze­dłem do grona około stu osób pra­cu­ją­cych jako tłu­ma­cze przy akre­dy­to­wa­nych w Pol­sce dzien­ni­ka­rzach za­gra­nicz­nych. Każdy z nich za­trud­niał przy­naj­mniej jed­nego tłu­ma­cza, zaś biura więk­sze, ta­kie jak „The New York Ti­mes”, „The Wa­shing­ton Post”, agen­cje pra­sowe i sieci te­le­wi­zyjne – po kilku. Nie­liczni, pra­cu­jący od wielu lat z ko­re­spon­den­tami Po­lacy mieli sta­tus dzien­ni­kar­ski, czyli akre­dy­ta­cję wy­sta­wianą im przez MSZ.


[image: F 15]
Ge­ne­rał Woj­ciech Ja­ru­zel­ski na po­sie­dze­niu sejmu, 21 lipca 1982 r. Fot. Chris Nie­den­thal



Więk­szość tłu­ma­czy tra­fiała do pracy przez Agen­cję Pra­sową In­ter­press. W jej struk­tu­rze było Biuro Współ­pracy z Za­gra­nicą. Jaką rolę, poza po­mocą ję­zy­kową, peł­nili tłu­ma­cze In­ter­pressu pra­cu­jący u ko­re­spon­den­tów w War­sza­wie? Spy­ta­łem o to Krzysz­tofa Bo­biń­skiego, ko­re­spon­denta lon­dyń­skiego „Fi­nan­cial Ti­mes”, któ­rego zna­łem z okresu „So­li­dar­no­ści” 1980–1981. Bo­biń­ski od lat był w Pol­sce, po­cho­dzi z pol­skiej ro­dziny, żo­naty jest z Po­lką pra­cu­jącą w PAN. 
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Pro­fe­sor Lena Ko­lar­ska-Bo­biń­ska, so­cjo­log, twór­czyni In­sty­tutu Spraw Pu­blicz­nych, w czerwcu 2009 roku wy­brana na eu­ro­po­słankę Plat­formy Oby­wa­tel­skiej z Lu­blina. 2013–2015 mi­ni­ster na­uki i szkol­nic­twa wyż­szego.



 

Krzysz­tof do­sko­nale mówi w na­szym ję­zyku i jest naj­lep­szym znawcą spraw pol­skich wśród ko­re­spon­den­tów za­gra­nicz­nych. Wie­dzia­łem, że przez parę mie­sięcy po wpro­wa­dze­niu stanu wo­jen­nego za­trud­niał Mirka Ko­wal­skiego, zna­nego mi z „So­li­dar­no­ści”. Od­wie­dzi­łem Bo­biń­skiego w jego biu­rze, czyli miesz­kanku w wie­żowcu przy Kró­lew­skiej urzą­dzo­nym ze skąp­stwem god­nym or­ganu wiel­kiej fi­nan­sjery (nie miał tam na­wet li­nii te­lek­so­wej, od­bie­ra­ją­cej ser­wis Pol­skiej Agen­cji Pra­so­wej i Reu­tera, co było mi­ni­mum łącz­no­ści z Pol­ską i świa­tem). 
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Mi­li­cja prze­pę­dza ko­biety pil­nu­jące krzyża z kwia­tów na placu Zwy­cię­stwa (obec­nie Pił­sud­skiego) w War­sza­wie, 16 sierp­nia 1982 r. Fot. Chris Nie­den­thal 



Pod­czas spa­ceru po oko­licy – u niego, jak w biu­rze każ­dego ko­re­spon­denta, le­piej było nie oma­wiać spraw waż­nych – spy­ta­łem jak za­ła­twił za­trud­nie­nie Mirka. Uzy­ska­łem nie­wiele. Ko­wal­ski pró­bo­wał zło­żyć pa­piery w sto­łecz­nym Wy­dziale Za­trud­nie­nia przy Ka­ro­wej, tam jed­nak wy­ma­gali świa­dec­twa z ostat­niego miej­sca pracy, któ­rym był Re­gion Ma­zow­sze NSZZ „So­li­dar­ność”. Bo­biń­ski zre­zy­gno­wał z tej współ­pracy przede wszyst­kim dla­tego, że czy­ta­nie pol­skiej prasy i wy­naj­dy­wa­nie w niej sprzecz­no­ści, o które póź­niej z miną za­spa­nego mi­sia wy­py­ty­wał pod­czas wtor­ko­wych kon­fe­ren­cji mi­ni­stra Urbana, było tym, co, jak mi po­wie­dział, sam lu­bił ro­bić naj­bar­dziej. In­nych po­my­słów na do­wie­dze­nie się, jak na­prawdę wy­gląda re­la­cja tłu­macz–wła­dze nie mia­łem. Po­sta­no­wi­łem za­tem pra­co­wać i cze­kać, co przy­nie­sie przy­szłość.









GO­RĄCY 31 SIERP­NIA 1982 ROKU

Do końca lipca co­dzien­nie czy­ta­łem i tłu­ma­czy­łem sze­fowi naj­waż­niej­sze, moim zda­niem, ar­ty­kuły z prasy ofi­cjal­nej. Ra­czej wy­ła­wia­łem in­for­ma­cje i wnio­ski z ar­ty­ku­łów pu­bli­cy­stycz­nych niż zwra­ca­łem uwagę na to, co wy­peł­niało pierw­sze strony dzien­ni­ków. Na­ka­zono dys­po­no­wał także ser­wi­sem Reu­tera i Pol­skiej Agen­cji Pra­so­wej po an­giel­sku oraz przy­wo­żo­nym po po­łu­dniu „Po­lish News Bul­le­tine” wy­da­wa­nym przez am­ba­sady an­giel­ską i ame­ry­kań­ską do­brze re­da­go­wa­nym prze­glą­dem pol­skiej prasy, także ty­go­dnio­wej.

Na­ka­zono pra­co­wał do póź­nego wie­czora, więc po­ja­wiał się w biu­rze (był to je­den z po­ko­jów na par­te­rze willi, po­zo­stałe trzy sta­no­wiły jego miesz­ka­nie) około je­de­na­stej. Wy­pi­jał kawę przy­go­to­waną przez pa­nią Ewę, sym­pa­tyczną żonę ro­bot­nika z FSO pro­wa­dzącą kuch­nię, sprzą­ta­jącą i pio­rącą, wy­słu­chi­wał tego, co mia­łem mu do po­wie­dze­nia i albo wy­bie­gał na mia­sto albo da­wał nura do nory te­lek­so­wej. Było to od­dzie­lone od reszty po­koju, wy­głu­szone po­miesz­cze­nie, gdzie stały te­leksy od­bie­ra­jące Reu­tera i PAP oraz trzeci apa­rat słu­żący do łącz­no­ści z To­kio i świa­tem. Na­ka­zono pi­sał na nim z nie­zwy­kłą szyb­ko­ścią, spe­cjalną od­mianą fo­ne­tycz­nego ja­poń­skiego.

Za­sta­na­wia­łem się, czy ten te­leks był na bie­żąco kon­tro­lo­wany. Chyba nie, na co wska­zy­wa­łoby wy­łą­cze­nie wszyst­kich te­lek­sów po 13 grud­nia 1981 roku. Wtedy ko­re­spon­denci mo­gli nada­wać je­dy­nie z In­ter­pressu. W mo­jej obec­no­ści prze­rwa­nie po­łą­cze­nia zda­rzyło się tylko raz, w Gdań­sku, gdy na ho­te­lo­wym apa­ra­cie szef wy­stu­kał kil­ka­krot­nie na­zwi­sko Ja­ru­zel­ski. Ma­szyna za­cięła się, wark­nęła i za­marła. To było 16 grud­nia 1982 roku.

W pierw­szej po­ło­wie sierp­nia mia­łem od dawna za­ła­twiony urlop z ro­dziną, o czym uprze­dzi­łem na po­czątku pracy. Szef zgo­dził się na mój wy­jazd, czego wów­czas nie po­tra­fi­łem do­ce­nić. Do­piero współ­praca z jego na­stępcą, To­shio Mi­zu­shimą, prze­ko­nała mnie, jak trudno jest uzy­skać u Ja­poń­czy­ków ja­ki­kol­wiek dzień wolny. O urlo­pach ko­re­spon­den­tów „Yomiuri” de­cy­do­wało To­kio, mo­gli być z nich w każ­dej chwili od­wo­łani, i te same za­sady sto­so­wali wo­bec tłu­ma­czy.

Przed wy­jaz­dem szef po­wie­dział, że okres próbny mam za­li­czony i że wy­stąpi do Wy­działu Za­trud­nie­nia o ze­zwo­le­nie na pracę dla mnie. Po po­wro­cie od­po­wie­dzi z wy­działu nie było. Zbli­żał się 31 sierp­nia, wia­domo było, że po suk­ce­sie nie­za­leż­nych po­cho­dów 1 maja doj­dzie do wy­stą­pień i de­mon­stra­cji. Szef chciał je­chać do Gdań­ska, ja z nim, ale wa­ha­łem się – pró­bo­wać bez le­gi­ty­ma­cji? Na ra­zie wy­pra­wi­li­śmy się 26 sierp­nia z żoną i sy­nem pana Na­ka­zono, któ­rzy przy­je­chali na wa­ka­cje do Pol­ski, na ob­chody święta Matki Bo­skiej Czę­sto­chow­skiej.


NA JA­SNEJ GÓ­RZE 26 SIERP­NIA 1982

Po­cząt­kowo ocze­ki­wano przy­jazdu Ojca Świę­tego Jana Pawła II do Czę­sto­chowy na uro­czy­sto­ści 26 sierp­nia 1982 roku. Od kilku mie­sięcy wia­domo było jed­nak, że pa­pież nie przy­je­dzie. Nie zo­stał za­pro­szony przez wła­dze pań­stwowe, po­dob­nie jak Pa­weł VI na uro­czy­sto­ści mi­le­nijne w 1966 roku. Ko­ściół prze­dłu­żył w tej sy­tu­acji czas trwa­nia ju­bi­le­uszu 600-le­cia cu­dow­nego ob­razu ja­sno­gór­skiego do wrze­śnia 1983 roku.

Na Ja­snej Gó­rze było tego dnia około pół mi­liona wier­nych. W parku, gdzie przed upa­łem schro­niła się część piel­grzy­mów, lu­dzie ko­czo­wali pod drze­wami, zbie­rały się wy­cieczki pro­wa­dzone przez księży i sio­stry za­konne. Na brzegu błoni kryli się mi­li­cjanci opa­su­jący klasz­tor i wzgó­rze nie­bie­ską ob­rę­czą. Sta­li­śmy pod kasz­ta­nem, nie­da­leko wej­ścia do klasz­toru, w oto­cze­niu piel­grzymki w stro­jach lu­do­wych, które bar­dzo po­do­bały się Ja­poń­czy­kom. Tłu­ma­czy­łem sens pie­śni re­li­gij­nych i ka­za­nia pry­masa Glempa. Lu­dzie słu­chali w mil­cze­niu jego roz­wa­żań o cza­sie mo­dli­twy i cza­sie gniewu, w tym słów o tym, że nie ulica ma być te­re­nem dia­logu, bo na uli­cach do­syć już w na­szym kraju po­pły­nęło krwi. Pry­mas po­pie­rał sta­no­wi­sko wła­dzy. 

Prze­kła­da­łem jak naj­do­kład­niej ko­lejne słowa pry­masa:

– Za­cznijmy więc se­rio my­śleć o stole dia­logu. Za­cznijmy więc two­rzyć wa­runki. A oto na­sze pro­po­zy­cje – my­ślę, że re­alne: uwol­nić Le­cha Wa­łęsę... 

W tym mo­men­cie Ja­sna Góra eks­plo­do­wała okla­skami, które nio­sły się nad klasz­to­rem jak bu­rza i po­pły­nęły nad mia­sto. Po paru mi­nu­tach owa­cji Pry­mas po­wtó­rzył: 

– Uwol­nić Le­cha Wa­łęsę lub za­pew­nić mu przej­ściowo ta­kie wa­runki, aby mógł jako wolny się wy­po­wie­dzieć. Wzno­wić, choćby eta­pami, pracę związ­kową. Zwol­nić resztę in­ter­no­wa­nych i roz­po­cząć pracę nad przy­go­to­wa­niem amne­stii. Okre­ślić datę przy­jazdu Ojca Świę­tego do Pol­ski. 

Znów dłu­gie, nie­milk­nące owa­cje, po­ma­ga­jące mi w na­dą­że­niu za sło­wami pry­masa, które zro­biły na moim Ja­poń­czyku duże wra­że­nie.
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„New­sweek”, 13 wrze­śnia 1982 r. Ty­tuł: „Pat na uli­cach”. Pol­ska po­li­cja po­ka­zuje nie­zwy­kłą siłę, wal­cząc z pro­te­stu­ją­cymi w drugą rocz­nicę na­ro­dzin So­li­dar­no­ści



W parku u stóp Ja­snej Góry roz­ma­wia­li­śmy póź­niej z kle­ry­kami i piel­grzy­mami. Wszy­scy byli za „So­li­dar­no­ścią” i nie oba­wiali się wy­ra­ża­nia swo­ich po­glą­dów w miej­scu, gdzie w czerwcu 1979 roku Jan Pa­weł II po­wie­dział: Tu za­wsze by­li­śmy wolni.

Uzu­peł­nie­niem apelu Pry­masa było sta­no­wi­sko bi­sku­pów, któ­rzy pro­sili, by rocz­nice po­ro­zu­mień w Gdań­sku, Szcze­ci­nie i Ja­strzę­biu ob­cho­dzono w du­chu na­ro­do­wej po­wagi i spo­koju, jaki stwa­rza wspólna mo­dli­twa przy oł­ta­rzach Pań­skich, ale rów­no­cze­śnie stwier­dzali, że Woj­skowa Rada Oca­le­nia Na­ro­do­wego w pro­kla­ma­cji stanu wo­jen­nego z 13 grud­nia 1981 roku oświad­czyła, że związki za­wo­dowe, w tym „So­li­dar­ność” będą mo­gły wzno­wić swoją dzia­łal­ność w ra­mach sta­tu­to­wych. Chcemy wie­rzyć, że za sło­wami pójdą czyny, trzeba bo­wiem, by wła­dza była wia­ry­godną.


ZWIĄZ­KOWCY APE­LUJĄ O ROZ­MOWY POD WA­RUN­KIEM UWOL­NIE­NIA WA­ŁĘSY

Pro­po­zy­cja roz­mów pa­dła także ze strony związ­ko­wej. Był nią list sied­miu dzia­ła­czy za­wie­szo­nych związ­ków za­wo­do­wych, „So­li­dar­no­ści”, bran­żo­wych i au­to­no­micz­nych, wy­sto­so­wany w dru­giej po­ło­wie sierp­nia do ge­ne­rała Ja­ru­zel­skiego. Utrzy­many w spo­koj­nym, rze­czo­wym to­nie, pro­po­no­wał udział związ­ków we wdra­ża­niu re­formy go­spo­dar­czej i ak­cep­to­wał Spo­łeczną Ko­mi­sję Ko­or­dy­na­cyjną (utwo­rzony po 13 grud­nia 1981 roku or­gan do­rad­czy rządu w spra­wach związ­ko­wych) jako tym­cza­sowe fo­rum roz­mów. Uwol­nie­nie Le­cha Wa­łęsy było je­dy­nym wa­run­kiem ich pod­ję­cia przez „So­li­dar­ność”, stąd waga po­wtó­rze­nia tego żą­da­nia przez Pry­masa, przy jed­no­cze­snym apelu o spo­kój 31 sierp­nia, na czym tak bar­dzo za­le­żało wła­dzom. Były więc szanse unik­nię­cia roz­lewu krwi w drugą rocz­nicę pod­pi­sa­nia po­ro­zu­mień spo­łecz­nych. Rząd z nich nie sko­rzy­stał. Dla­czego?
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O au­dy­cjach Ra­dia „So­li­dar­ność” in­for­mo­wała pod­ziemna prasa. Ta­kie ogło­sze­nia uka­zy­wały się w ty­go­dniku „CDN Głos Wol­nego Ro­bot­nika”, gdzie pi­sa­łem jako Ajax



Być może po stro­nie wła­dzy nie było już wiary w sens ja­kich­kol­wiek roz­mów, choć wła­dza roz­ma­wiała na­wet wtedy, kiedy wie­działa, że nic już nie wy­nik­nie ze żmud­nie pro­wa­dzo­nych ne­go­cja­cji. Przed wpro­wa­dze­niem stanu wo­jen­nego roz­mowy z „So­li­dar­no­ścią” pod­trzy­my­wano prze­cież do ostat­niej chwili. Ra­czej więc zwy­cię­żyło prze­ko­na­nie o wy­gra­nej w zbli­ża­ją­cej się pró­bie sił. Tym bar­dziej, że na kilka dni przed 31 sierp­nia aresz­to­wany zo­stał Zbi­gniew Ro­ma­szew­ski, twórca Ra­dia „So­li­dar­ność”, na­da­ją­cego od wio­sny 1982 roku i za­wzię­cie zwal­cza­nego przez wła­dze, po­cząt­kowo z uży­ciem ty­sięcy funk­cjo­na­riu­szy, he­li­kop­te­rów, sa­mo­cho­dów pe­len­ga­cyj­nych, po­ste­run­ków na­słu­chu itp. W oce­nie władz za­trzy­ma­nie Ro­ma­szew­skiego po­winno więc było pod­ciąć na­stroje i zdez­or­ga­ni­zo­wać przy­go­to­wa­nia do rocz­ni­co­wych de­mon­stra­cji 31 sierp­nia, przy­naj­mniej w sto­licy.

Jed­nak z dru­giej strony war­szaw­skie pod­zie­mie cał­kiem nie­dawno, w czerwcu 1982 roku, po­ka­zało do czego jest zdolne. Człon­ko­wie Mię­dzy­za­kła­do­wego Ro­bot­ni­czego Ko­mi­tetu So­li­dar­no­ści (MRKS) wsła­wili się po­ka­zową, opartą na naj­lep­szych wzo­rach z cza­sów oku­pa­cji hi­tle­row­skiej, ak­cją od­bi­cia Janka Na­roż­niaka ze szpi­tala Aka­de­mii Me­dycz­nej. Ten młody ma­te­ma­tyk znany był z kry­zysu li­sto­pa­do­wego 1980 roku, kiedy to, w od­po­wie­dzi na aresz­to­wa­nie Na­roż­niaka, po­wie­la­ją­cego tajną in­struk­cję Pro­ku­ra­tury Ge­ne­ral­nej na­ka­zu­jącą ści­ga­nie osób z opo­zy­cji lat 70., cały re­gion Ma­zow­sze za­gro­ził straj­kiem. Star­cia z wła­dzami unik­nięto dzięki me­dia­cji Ste­fana Brat­kow­skiego, pre­zesa Sto­wa­rzy­sze­nia Dzien­ni­ka­rzy Pol­skich. 

Ukry­wa­jący się od 13 grud­nia 1981 roku Na­roż­niak, le­gi­ty­mo­wany w parku przy placu Ko­muny Pa­ry­skiej (Wil­sona) na Żo­li­bo­rzu, rzu­cił się do ucieczki i zo­stał po­strze­lony przez mi­li­cjanta. Kilka dni póź­niej, za sprawą ak­cji MRKS-u, znik­nął ze szpi­tala uda­jąc zmar­łego, czym do­pro­wa­dził do fu­rii re­sort bez­pie­czeń­stwa, zaś war­sza­wia­ków do pu­blicz­nie oka­zy­wa­nej ogrom­nej ra­do­ści. 
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Bra­wu­rową ak­cję 26 czerwca 1982 roku prze­pro­wa­dzili Je­rzy Bo­gu­mił i Adam Bo­row­ski. Zgod­nie z pla­nem Je­rzego Siwca, le­ka­rza ze szpi­tala przy ulicy Ba­na­cha, prze­brani za sa­ni­ta­riu­szy dzia­ła­cze MRKS wy­wieźli Na­roż­niaka na no­szach windą z sali ope­ra­cyj­nej. Da­lej, na wózku do prze­wo­że­nia zwłok, do­wieźli go do pro­sek­to­rium, skąd za­brali sa­mo­cho­dem do­staw­czym. 



 

Były też szanse na star­cia z wła­dzami w Gdań­sku, przed stocz­nią, tam gdzie przed dwoma laty ro­dziła się „So­li­dar­ność”. Nie­stety, 31 sierp­nia do Gdań­ska nie po­je­cha­li­śmy. Wciąż nie mia­łem od­po­wie­dzi z wy­działu za­trud­nie­nia, a poza tym szef brał pod uwagę moż­li­wość od­cię­cia te­le­fo­nów i te­lek­sów, co wpro­wa­dzono po de­mon­stra­cjach 1 i 3 maja. W War­sza­wie miał pew­niej­sze po­łą­cze­nie z To­kio niż na Wy­brzeżu. 

Dla­tego we wto­rek, 31 sierp­nia, wcze­snym po­po­łu­dniem po­je­cha­li­śmy do cen­trum War­szawy. Sa­mo­cho­dem można było do­stać się tylko w re­jon placu Trzech Krzyży. Da­lej, w kie­runku Kra­kow­skiego Przed­mie­ścia i Sta­rego Mia­sta po­szli­śmy pie­chotą. Grozę bu­dził gmach Ko­mi­tetu Cen­tral­nego par­tii oto­czony szpa­le­rem ZOMO-wców trzy­ma­ją­cych na sztorc pi­sto­lety ma­szy­nowe z ba­gne­tami. Na placu Zam­ko­wym, a póź­niej na Kra­kow­skim Przed­mie­ściu, gro­ma­dziły się ty­siące lu­dzi, do­cie­ra­ją­cych tu, mimo roz­sta­wio­nych po mie­ście blo­kad mi­li­cyj­nych. Miały one nie tylko za­trzy­my­wać de­mon­stran­tów, ale i wy­ła­py­wać zor­ga­ni­zo­wane grupy z trans­pa­ren­tami, idące z za­kła­dów pracy.


AM­BA­SADA RA­DZIECKA BRO­NIONA PRZEZ SZPA­LER WOJ­SKA Z BA­GNE­TAMI

Za­ło­że­nia de­mon­stra­cji 31 sierp­nia, opra­co­wane przez pod­ziemne kie­row­nic­two re­gionu, były na­stę­pu­jące: czo­łówki po­chodu z za­kła­dów pracy spo­ty­kają się na pię­ciu wy­zna­czo­nych pla­cach w po­bliżu cen­trum, a na­stęp­nie, już w zwar­tym szyku, pójdą ra­zem na plac Te­atralny, gdzie od­bę­dzie się wła­ściwa de­mon­stra­cja. Dla ochrony ak­cji przy­go­to­wano grupy sztur­mowe, które miały prze­ciw­sta­wiać się si­łom mi­li­cyj­nym. Były przy­go­to­wane bu­telki z pły­nem sa­mo­za­pa­la­ją­cym i kolce do rzu­ca­nia pod opony mi­li­cyj­nych wo­zów na­zy­wa­nych „dys­ko­te­kami” z ra­cji wi­ru­ją­cych świa­teł z przodu. W ostat­niej chwili jed­nak, pod­czas próby ge­ne­ral­nej pod War­szawą, Zby­szek Bu­jak zre­zy­gno­wał z uży­cia tych środ­ków, oba­wia­jąc się roz­lewu krwi. Ma­ni­fe­stanci mieli więc do dys­po­zy­cji ra­cje mo­ralne i spraw­ność nóg, co i tak wy­star­czyło na wiele go­dzin starć i za­mie­szek.

Prak­tycz­nie całe Śród­mie­ście do póź­nego wie­czora było wy­łą­czone z nor­mal­nego ru­chu. Walki z mi­li­cją, uży­wa­jącą ga­zów łza­wią­cych i ar­ma­tek wod­nych, trwały w re­jo­nie do­mów to­wa­ro­wych „Cen­trum” przy Mar­szał­kow­skiej, placu Zwy­cię­stwa (jesz­cze nie­ogro­dzo­nego pło­tem, gdzie każ­dej nocy od­ra­dzał się kwietny krzyż, ukła­dany w miej­scu tego z pierw­szej wi­zyty Jana Pawła II), wzdłuż Kra­kow­skiego Przed­mie­ścia, szcze­gól­nie przy ko­ścio­łach św. Anny i św. Krzyża, na Placu Zam­ko­wym, Sta­rówce i na bło­niach nad Wi­słą. Tak­tyka mi­li­cji po­le­gała na spy­cha­niu de­mon­stran­tów z osi Kra­kow­skie–Nowy Świat i nie­do­pusz­cza­niu w po­bliże gma­chu KC.

W re­zul­ta­cie, za­miast pla­no­wa­nego przez pod­ziemną „So­li­dar­ność” jed­nego cen­tral­nego po­chodu, od­było się kil­ka­dzie­siąt mniej­szych, w róż­nych punk­tach mia­sta. Za­mieszki prze­nio­sły się na­wet na drugą stronę Wi­sły, do cen­trum Pragi, cał­ko­wi­cie po­zba­wio­nego mi­li­cyj­nej opieki, co spo­wo­do­wało cza­sowe za­blo­ko­wa­nie mo­stów Po­nia­tow­skiego i Ślą­sko-Dą­brow­skiego.


[image: F 22]
Ulica Świę­to­krzy­ska w War­sza­wie, 31 sierp­nia 1982 r. Fot. Chris Nie­den­thal



Kiedy po pią­tej po po­łu­dniu wra­ca­li­śmy do biura (był to ostatni mo­ment dla nada­nia ko­re­spon­den­cji, by we­szła jesz­cze do dzien­nego wy­da­nia „Yomiuri Shim­bun”) szpa­ler po­dobny do tego, jaki stał wo­kół KC, za­uwa­ży­li­śmy wzdłuż ogro­dze­nia am­ba­sady ra­dziec­kiej. Wy­glą­dało, że wła­dza przy­go­to­wana jest na po­wsta­nie, na zbrojne ataki „So­li­dar­no­ści”. Do­piero wów­czas uświa­do­mi­łem so­bie, że tego dnia mo­gło rze­czy­wi­ście dojść do roz­lewu krwi. O tym, że do­szło do­wie­dzie­li­śmy się kilka dni póź­niej.

Wy­da­rze­nia 31 sierp­nia 1982 roku na po­sie­dze­niu sejmu 16 wrze­śnia pod­su­mo­wał mi­ni­ster spraw we­wnętrz­nych gen. Cze­sław Kisz­czak. We­dług jego re­la­cji, w tym dniu do­szło do zajść w 34 wo­je­wódz­twach, w 66 ośrod­kach miej­skich. Za­trzy­mano 5131 osób, w więk­szo­ści mło­dzież. W toku dzia­łań roz­pra­sza­ją­cych mo­gły przy­pad­kowo ucier­pieć i nie­kiedy ucier­piały osoby nie­uczest­ni­czące w zaj­ściach po­wie­dział Kisz­czak. Mu­szę wy­ra­zić z tego po­wodu szczere ubo­le­wa­nie. Trudno jed­nak zro­zu­mieć matki, czę­sto z ma­łymi dziećmi, które nie sta­rały się od­da­lić z re­jonu za­mie­szek.


BI­SKUP TO­KAR­CZUK: PRZE­CIEŻ HI­TLER TAK NIE PO­STĄ­PIŁBY! 

Być może, była to po­śred­nia od­po­wiedź na za­rzuty bi­skupa Igna­cego To­kar­czuka, który w ka­za­niu do 300 ty­sięcy rol­ni­ków, wy­gło­szo­nym 5 wrze­śnia na Ja­snej Gó­rze po­wie­dział: 

31 sierp­nia w Prze­my­ślu zgro­ma­dzili się ro­bot­nicy z fa­bryk, aby uczcić ten dzień spo­koj­nie, a po­tem pójść do ka­te­dry na mszę świętą. W pew­nym mo­men­cie za­częto ich bić. I to bito strasz­li­wie, nie­raz lu­dzi nie­ma­ją­cych nic wspól­nego z ma­ni­fe­sta­cją. Je­den czło­wiek na przed­mie­ściu wra­cał – to są fakty au­ten­tyczne – z ogródka dział­ko­wego, niósł w tor­bie wa­rzywa, na­pad­nięto na niego, zbito, po­wa­lono na zie­mię i ten czło­wiek otwie­ra­jący oczy, zmal­tre­to­wany woła: „Prze­cież tak Hi­tler nie po­stą­piłby! Co wy ro­bi­cie ze mną?”. Na dru­giej ulicy ko­biety z wóz­kami przy­pad­kowo zna­la­zły się. Rzuca się w nie po­ci­ski z ga­zem, a te po­chy­liły się z pła­czem nad wóz­kami, ażeby swoim cia­łem za­sło­nić te nie­mow­lęta, które mo­gły prze­cież szok po­nieść i zo­stać ludźmi po­krzyw­dzo­nymi na całe ży­cie. I ta­kich fak­tów można by cy­to­wać ty­siące z każ­dej miej­sco­wo­ści, z każ­dego mia­sta. Naj­milsi, czy w kraju cy­wi­li­zo­wa­nym ta­kie rze­czy są do­pusz­czalne? Prze­cież z Mu­rzy­nami by tak nie po­stą­piono, bo cały świat dzi­siaj by krzy­czał.

I krzy­czał, ale kiedy bito Mu­rzy­nów w Re­pu­blice Po­łu­dnio­wej Afryki...

Bi­lans 31 sierp­nia 1982 roku był tra­giczny. Cztery, a we­dług in­nych, także ofi­cjal­nych źró­deł pięć ofiar śmier­tel­nych, 219 ran­nych, w tym 148 mi­li­cjan­tów, 6 stra­ża­ków i 2 żoł­nie­rzy. 

Od­po­wiedź na py­ta­nie kto wy­grał 31 sierp­nia jest bez­sen­sowna i nie­po­trzebna stwier­dził mi­ni­ster spraw we­wnętrz­nych. Or­ga­ni­za­to­rzy zajść nie mo­gli prze­cież li­czyć na speł­nie­nie ich żą­dań i przy­wró­ce­nie stanu sprzed 13 grud­nia. Służby re­sortu spraw we­wnętrz­nych do­stęp­nymi so­bie spe­cy­ficz­nymi spo­so­bami dą­żyły do na­wią­za­nia kon­tak­tów z ludźmi z tak zwa­nego pod­zie­mia, aby otwo­rzyć im drogę wyj­ścia z kon­spi­ra­cji oraz po­wrót do nor­mal­nego ży­cia. Wśród osób, wo­bec któ­rych ta­kie dzia­ła­nia były pro­wa­dzone, znaj­dują się mię­dzy in­nymi ukry­wa­jący się przy­wódcy kon­spi­ra­cji Zbi­gniew Bu­jak, Bog­dan Lis i Wła­dy­sław Fra­sy­niuk. Jesz­cze w kwiet­niu 1982 roku MSW za­pew­niło im spe­cjalne gwa­ran­cje umoż­li­wia­jące bez­pieczne i spo­kojne prze­pro­wa­dze­nie ta­kich roz­mów bez względu na koń­cowy wy­nik. Je­dy­nym od­ze­wem było mil­cze­nie lub brak od­po­wie­dzi.
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„The New York Ti­mes”, 2 wrze­śnia 1982 r. Ty­tuł: „Pol­ska ujaw­nia, że we wtor­ko­wych pro­te­stach zgi­nęły dwie osoby”. Opis zdję­cia: „Nad po­li­cją i de­mon­stran­tami w Gdań­sku uno­sił się gaz łza­wiący”



Tak więc je­dyne roz­mowy z „So­li­dar­no­ścią”, które na­prawdę in­te­re­so­wały wła­dze, to były roz­mowy o wyj­ściu z pod­zie­mia jego czo­ło­wych dzia­ła­czy. Na te­mat związ­ków za­wo­do­wych, mimo przy­rze­czeń wła­snych, apeli ko­ścioła oraz ini­cja­tyw dru­giej strony wła­dze roz­ma­wiać nie chciały. Wła­dza są­dziła przy tym, że Po­lacy zo­stali „zma­ni­pu­lo­wani”, dla­tego w bez­po­śred­nim na­stęp­stwie wy­da­rzeń 31 sierp­nia po­sta­wiła w stan oskar­że­nia czte­rech czo­ło­wych dzia­ła­czy KSS KOR: Jacka Ku­ro­nia, Adama Mich­nika, Hen­ryka Wujca i Jana Li­tyń­skiego.

Cel­nie sko­men­to­wał tę po­stawę władz pod­czas sej­mo­wej de­baty 26 paź­dzier­nika po­seł Ka­rol Mał­cu­żyń­ski: 

Nikt z tu obec­nych nie wie­rzy chyba w gło­szone nie­raz ofi­cjalne tezy, że star­cia są spo­wo­do­wane przez wy­rost­ków, awan­tur­ni­ków, a na­wet – pa­dło już kie­dyś to słowo – ga­piów. Obce zaś agen­tury, które oczy­wi­ście dzia­łają, bo za to im płacą, mo­głyby sta­nąć na gło­wie i mimo to nie by­łyby w sta­nie spro­wo­ko­wać tak ma­so­wego sprze­ciwu i oporu spo­łecz­nego. Ani CIA, ani inne ciemne siły, nie są w sta­nie wy­pro­wa­dzić ty­sięcy Po­la­ków na ulice ich miast. Kto w to wie­rzy, nie jest wy­znawcą ma­te­ria­li­stycz­nego, ale de­tek­ty­wi­stycz­nego po­glądu na hi­sto­rię.
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Ka­rol Mał­cu­żyń­ski, dzien­ni­karz, brat pia­ni­sty Wi­tolda Mał­cu­żyń­skiego, bez­par­tyjny po­seł na sejm. Po II woj­nie świa­to­wej spra­woz­dawca pra­sowy z Pro­cesu No­rym­ber­skiego, au­tor tek­stów Pol­skiej Kro­niki Fil­mo­wej, au­tor „Mo­ni­tora”, pro­gramu o po­li­tyce mię­dzy­na­ro­do­wej w TVP w la­tach 70. W stycz­niu 1982 roku wstrzy­mał się od głosu przy gło­so­wa­niu „Ustawy o szcze­gól­nej re­gu­la­cji praw­nej w okre­sie stanu wo­jen­nego” za­twier­dza­ją­cej WRON. Zmarł w 1984 roku.










MA­SA­KRA W LU­BI­NIE 

Wy­dział Za­trud­nie­nia 2 wrze­śnia po­in­for­mo­wał, że moja le­gi­ty­ma­cja jest do ode­bra­nia. Szef był nie mniej za­sko­czony ode mnie. Tak bez ni­czego? Bez wa­run­ków, roz­mów, pro­po­zy­cji? Na­tych­miast po­je­cha­łem na ulicę Ka­rową i ode­bra­łem cenny do­ku­ment, ważny do końca roku. Po­śpiech był uza­sad­niony, po­dana bo­wiem tego sa­mego dnia in­for­ma­cja PAP na te­mat wy­da­rzeń w Lu­bi­nie była alar­mu­jąca:

Naj­bar­dziej dra­ma­tyczne były skutki awan­tur ulicz­nych w Lu­bi­nie, gdzie za­ata­ko­wana przez tłum grupka funk­cjo­na­riu­szy MO w ob­li­czu bez­po­śred­niego za­gro­że­nia ży­cia, zmu­szona zo­stała do uży­cia broni. Do­szło do tra­ge­dii, bo­wiem ran­nych zo­stało 14 osób, z któ­rych dwie zmarły.

W pią­tek, 3 wrze­śnia wcze­śnie rano by­li­śmy już w dro­dze do Lu­bina. Wy­szpe­ra­łem w sta­rym no­te­sie ad­res gór­nika, z któ­rym roz­ma­wia­łem w po­czątku lat 70. jako re­por­ter „Expressu Wie­czor­nego”. Nie było to naj­lep­sze za­cze­pie­nie, ale in­nego nie mia­łem. Zresztą w ogóle nie wie­dzie­li­śmy, czy zdo­łamy do­stać się do mia­sta.

Obawy oka­zały się uza­sad­nione. Około 20 km przed Lu­bi­nem na­szą tak­sówkę na war­szaw­skich nu­me­rach za­trzy­mał pa­trol mi­li­cji. Stali przed mo­stem, na któ­rym usta­wili za­porę ze zna­kiem za­kazu ru­chu i mieli wy­raźny roz­kaz nie wpusz­czać do Lu­bina żad­nych ob­cych po­jaz­dów. Spraw­dzili sta­ran­nie na­sze do­ku­menty, wy­py­ty­wali, do­kąd je­dziemy. Na­ka­zono z ab­so­lut­nym spo­ko­jem wy­ja­śnił, że do Ko­war, bo w tam­tej­szej fa­bryce dy­wa­nów są ja­poń­skie ma­szyny. To usta­li­li­śmy po dro­dze. 

– To pro­szę je­chać inną drogą, przez Lu­bin prze­jazdu nie ma – usły­sze­li­śmy. 

Za­wró­ci­li­śmy.

W po­bli­skiej Ści­na­wie pan Wal­dek, kie­rowca tak­sówki, za­je­chał na par­king w po­bliżu rynku i miał cze­kać na nas tu lub w re­stau­ra­cji. Na­ka­zono i ja ru­szy­li­śmy pie­chotą w stronę koń­co­wego przy­stanku au­to­busu kur­su­ją­cego do Lu­bina. Prze­szli­śmy około ki­lo­me­tra drogą. Mi­li­cji ani śladu. Ta­blica in­for­ma­cyjna na przy­stanku była ze­rwana, po­sze­dłem więc da­lej spraw­dzić, czy nie ma in­nych au­to­bu­sów. Kiedy wró­ci­łem, Na­ka­zono oto­czony przez gro­madę dzieci wra­ca­ją­cych ze szkoły czy­tał coś z ele­men­ta­rza, a one za­śmie­wały się z jego pol­sz­czy­zny. On także do­brze się ba­wił.

Za­pro­po­no­wa­łem, że­by­śmy wje­chali do Lu­bina dwiema cię­ża­rów­kami, jako po­moc­nicy kie­row­ców. Na spo­tka­nie umó­wi­li­śmy się w ko­ściele w cen­trum mia­sta, a w ra­zie nie­po­wo­dze­nia przy sa­mo­cho­dzie Waldka w Ści­na­wie.

Chwilę ma­cha­łem na prze­jeż­dża­jące cię­ża­rówki. Sta­nął „Po­ldrob”, wielka lora wy­peł­niona ja­jami. Zo­sta­wi­łem Na­ka­zono na przy­stanku i wsia­dłem. Kie­rowca wie­dział nie­wiele – że była de­mon­stra­cja, że strze­lali do lu­dzi. Po­ste­runki mi­li­cji spo­tka­li­śmy na gra­nicy mia­sta. Sa­mo­chody oso­bowe były za­trzy­my­wane do kon­troli ba­gażu i do­ku­men­tów, au­to­busy tak samo. Prze­pusz­czano je­dy­nie sta­łych miesz­kań­ców Lu­bina. My prze­je­cha­li­śmy bez spraw­dza­nia. Wy­sia­dłem już w mie­ście.

Piękna po­goda, oży­wiony ruch na uli­cach – było około dru­giej po po­łu­dniu, do­ro­śli wra­cali z ko­palni, mło­dzież ze szkół. Przy miej­skim parku, w po­bliżu cen­trum, zo­ba­czy­łem ko­lumnę sza­rych mi­li­cyj­nych wo­zów: kil­ka­na­ście „dys­ko­tek”, ny­ski, ar­matki wodne, a na­wet trans­por­ter opan­ce­rzony. Uli­cami co kil­ka­dzie­siąt me­trów su­nęły pa­trole „zo­mi­tów” – wiel­kich chło­pów w heł­mach z pod­nie­sio­nymi przy­łbi­cami, zbroj­nych w dłu­gie pałki, ra­kiet­nice i pi­sto­lety.

Przede mną szła grupka mło­dzieży, opo­wia­dali coś o zaj­ściach z 31 sierp­nia. Ła­pa­łem po­je­dyn­cze słowa. Już pod­cho­dzi­łem, by ich za­gad­nąć, szcze­gól­nie jed­nego z oban­da­żo­waną ręką (ranny?), kiedy za­in­te­re­so­wał się nimi pa­trol: 

 – Le­gi­ty­ma­cje pro­szę! Co tu ro­bi­cie?

Szybko prze­sze­dłem na drugą stronę ulicy.

Przed skle­pem na­wią­za­łem roz­mowę z ko­bietą z wóz­kiem. Spy­ta­łem o ulicę Szkolną, gdzie miesz­kał mój gór­nik. Wska­zała kie­ru­nek, spy­ta­łem, czy jest z Lu­bina, czy może była tu we wto­rek... W tym mo­men­cie ze sklepu wy­szedł mąż, spło­szyła się, ode­szli.

Ko­lejna próba koło dworca PKS. Męż­czy­zna, koło czter­dziestki, spo­kojny, so­lid­nie wy­glą­da­jący. 

– Ulica Szkolna? 

– Pro­sto i w prawo. 

– Może idzie pan w tym kie­runku? 

– Ka­wa­łek. 

– Mogę po­dejść z pa­nem?

I tak, od słowa do słowa, za­czął mó­wić. 
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„The New York Ti­mes”, 3 wrze­śnia 1982 r. In­for­ma­cja o star­ciach w Lu­bi­nie na pierw­szej stro­nie. Ty­tuł: „Star­cia w Pol­sce trwają trzeci dzień w gór­ni­czym mie­ście. Mło­dzi, krzy­cząc «mor­dercy», rzu­cali ka­mie­niami w po­li­cję w Lu­bi­nie, gdzie we wto­rek zgi­nęły dwie osoby”



Po­chy­li­łem się, żeby za­wią­zać but, ukrad­kiem włą­czy­łem ma­gne­to­fon, który jesz­cze w cię­ża­rówce umie­ści­łem za pa­sem, i dla pew­no­ści, że się na­gra po­wta­rza­łem gło­śno za moim prze­wod­ni­kiem co waż­niej­sze in­for­ma­cje. Po paru mi­nu­tach, kiedy już zgo­dził się opro­wa­dzić mnie po mie­ście i po­ka­zać wszyst­kie miej­sca, gdzie we wto­rek ro­ze­grało się po­lo­wa­nie na lu­dzi, przy­szła chwila, na którą cze­ka­łem. Nie­spo­dzie­wa­nie sta­nął i z bły­skiem nie­bez­piecz­nego za­in­te­re­so­wa­nia w oku za­py­tał:

– A wła­ści­wie to po co panu to wszystko? Dla kogo pan pra­cuje?

Mo­głem wy­cią­gnąć le­gi­ty­ma­cję i po­wie­dzieć mu, że dla ja­poń­skiej ga­zety, ale ba­łem się go spło­szyć. Po­wie­dzia­łem to, co ob­my­śli­łem so­bie wcze­śniej:

– Po pro­stu chcę znać prawdę, to wszystko. Prze­cież nie py­tam pana ani o miej­sce pracy, ani o na­zwi­sko... Chyba nie są­dzi pan, że je­stem wy­słan­ni­kiem „Try­buny Ludu”?

Za­śmiał się i na­pię­cie było roz­ła­do­wane, choć jak do­wie­dzia­łem się póź­niej, mój żart mógł oka­zać się prawdą. W Lu­bi­nie był wy­słan­nik „Po­li­tyki”, Woj­ciech Mar­kie­wicz, i jego re­la­cja z wy­da­rzeń 31 sierp­nia w mie­ście, pod zna­mien­nym ty­tu­łem „Cał­kiem na zimno”, o mało nie uka­zała się na ła­mach prasy ofi­cjal­nej.


USTA­WILI SIĘ W SZYK CZWÓR­KOWY, WY­SU­NĘLI PI­STO­LETY I STRZE­LILI

A oto spi­sana z ta­śmy opo­wieść mo­jego prze­wod­nika:

We wto­rek, 31 sierp­nia o go­dzi­nie 15.30 miał się roz­po­cząć wiec. Były wcze­śniej ulotki. Miej­sce – ry­nek, czyli plac Wol­no­ści. Wy­sze­dłem z pracy tro­chę wcze­śniej, więc by­łem tam już wpół do trze­ciej. Lu­dzi gro­ma­dziło się co­raz wię­cej. Za­uwa­ży­łem, że były po­usta­wiane za­kazy wjazdu na ry­nek, a pa­trole mi­li­cyjne cze­kały już w po­go­to­wiu. Za dzie­sięć trze­cia przy­je­chały na sy­gnale trzy mi­li­cyjne ny­ski. Okrą­żyły plac dla po­stra­chu. Sku­tek był od­wrotny – lu­dzi ze­szło się jesz­cze wię­cej, było już po­nad pół­tora ty­siąca. Czuli się pew­nie, śmiali się z mi­li­cji. O wpół do czwar­tej za­czął się wiec. Dzia­ła­cze „So­li­dar­no­ści” czy­tali żą­da­nia: Uwol­nie­nia Le­cha Wa­łęsy – a lu­dzie po­wta­rzali: Żą­damy! Uwol­nie­nia wszyst­kich in­ter­no­wa­nych – Żą­damy! Wol­no­ści dla związku – Żą­damy, żą­damy, żą­damy! A póź­niej śpie­wa­li­śmy hymn.

W tym cza­sie na ry­nek pod­je­chała wołga na cy­wil­nych zna­kach. Obok kie­rowcy sie­dział w niej mi­li­cjant w stop­niu pod­puł­kow­nika, pew­nie do­wo­dzący. Mó­wił przez gło­śnik, żeby się ro­zejść, bo zgro­ma­dze­nie za­graża bez­pie­czeń­stwu. Lu­dzie na to gwizd­nęli, wołga pod­je­chała do suk, on po­dał ja­kąś ko­mendę, za­częli z nich wy­sia­dać mi­li­cjanci i ubie­rać się w te osłony i oku­lary. 

My skoń­czy­li­śmy hymn i za­czę­li­śmy „Boże coś Pol­skę”. Oni strze­lili świe­cami dym­nymi w śro­dek rynku, gdzie było naj­wię­cej lu­dzi. To nas bar­dzo roz­draż­niło. Ktoś rzu­cił z okna bu­telkę, roz­pry­snęła się o bruk, lu­dzie za­częli krzy­czeć, żeby ni­czym nie rzu­cać. I od tej pory nie spa­dło już nic, nic nie po­le­ciało w ich kie­runku. A oni da­lej strze­lali ga­zami. Więc ktoś zła­pał tę pe­tardę i od­rzu­cił w ich kie­runku. I na­stępny, i na­stępny. Tak do­szło do tego, że oni zo­stali sami w cen­trum rynku, a lu­dzie roz­bie­gli się do­okoła.

Nie wiem kto i jak wy­dał roz­kaz, ale zo­ba­czy­łem, że na­gle usta­wili się w taki szyk czwór­kowy, że każdy miał przed sobą wolną prze­strzeń. Było ich około 20, na heł­mach mieli na­pi­sane MO. Wy­su­nęli pi­sto­lety ma­szy­nowe przed sie­bie i strze­lili. By­łem ja­kieś 30 me­trów przed nimi, sta­łem i krzy­cza­łem: „W dupę so­bie, cha­mie, strzel”, bo nie my­śla­łem że się od­ważą, że mogą strze­lać ostrymi. A tam gdzie sta­łem, to szyby w oknach, ściany, znaki dro­gowe są po­prze­strze­li­wane. Ko­ściół też po­strze­lali, nowe drzwi, co na wi­zytę bi­skupa były zro­bione, mają dziury. Po­płoch się zro­bił nie­sa­mo­wity, ale nie od razu, bo nikt się nie spo­dzie­wał, że to są ostre na­boje. Do­piero jak kilku ran­nych pa­dło, lu­dzie za­częli ucie­kać z ulicy Od­ro­dze­nia, po któ­rej oni z placu Wol­no­ści szli, na pola, w stronę osie­dla Świer­czew­skiego. Trzech pa­dło na jezdni, na­prze­ciw ga­raży, koło pi­jalni piwa. Po­tem lu­dzie ro­bili tu grób z ka­mieni, z kwia­tami i flagą „So­li­dar­no­ści”. Był przez cały na­stępny dzień, zli­kwi­do­wali go do­piero w czwar­tek.

Po­wta­rzam, ka­mień ża­den na nich nie padł, wszystko było w spo­koju. Jak oni zo­ba­czyli, że lu­dzie ucie­kają, a le­ciało się na oślep, przez ka­na­łek, po wo­dzie, bo na mo­stek nie wszy­scy się zmie­ścili, to wsie­dli do ny­sek i ru­szyli w po­ścig za ludźmi. Na łą­kach pod sa­motną brzozą po­strze­lili od tyłu chło­paka, tego młod­szego, z ofi­cjal­nej li­sty. On upadł, prze­je­chali go tą ny­ską, lu­dzie za­częli krzy­czeć, więc się cof­nęli, za­ła­do­wali go do środka i od­je­chali.

Trwało to po­lo­wa­nie gdzieś do je­de­na­stej wie­czo­rem. Lu­dzie po­cho­wali się, a oni po­ka­zy­wali swoją siłę. Strze­lali po ko­ściele, strze­lali po ka­mie­ni­cach w rynku. Tam jest po­nad czter­dzie­ści dziur po ku­lach. Ni­kogo już na uli­cach nie było, a oni jeź­dzili jak sza­leni, wyły sy­reny, wa­lili pe­tardę za pe­tardą.

We środę i w czwar­tek były de­mon­stra­cje przy sym­bo­licz­nych gro­bach ofiar 31 sierp­nia. 1 wrze­śnia, po za­ata­ko­wa­niu po­chodu przez działko wodne i pe­tardy, lu­dzie od­po­wie­dzieli ka­mie­niami, ale oni już nie strze­lali ostrymi na­bo­jami. W czwar­tek groby na mie­ście li­kwi­do­wali, gro­ma­dzą­cych się roz­pę­dzali ga­zami. W pią­tek o je­de­na­stej po­cho­wa­li­śmy na lu­biń­skim cmen­ta­rzu An­drzeja Traj­kow­skiego, lat 32, ojca trojga dzieci. Lu­dzi było wię­cej niż pierw­szego maja, pe­łen cmen­tarz, ale spo­koj­nie.

 

W cza­sie tej opo­wie­ści, po­łą­czo­nej ze wska­zy­wa­niem wszyst­kich miejsc: placu Wol­no­ści, ulicy Od­ro­dze­nia, pi­wiarni, ka­nałku, mostku, ob­cho­dzimy mia­sto. W po­bliżu ko­ścioła, tego z no­wymi drzwiami dla bi­skupa, że­gnam się z moim prze­wod­ni­kiem, który już pe­łen za­ufa­nia przed­sta­wia się jako gór­nik z Po­lko­wic. Nie po­tra­fię na­wet mu po­dzię­ko­wać, zbyt je­stem wstrzą­śnięty jego re­la­cją o ma­sa­krze.


NA­KA­ZONO JED­NAK DO­TARŁ DO LU­BINA

Idę w stronę rynku i spo­strze­gam Na­ka­zono. Więc jed­nak do­tarł! Za­krawa to na cud – Ja­poń­czyk po­moc­ni­kiem kie­rowcy cię­ża­rówki! Skrę­cam ku niemu, ale wi­dzę, że daje mi ukrad­kiem ja­kieś dziwne znaki ręką, jakby mnie od­pę­dzał. Oczy­wi­ście – 20 me­trów za nim snuje się „cień” w nie­po­zor­nej kur­teczce.

Kie­ruję się w stronę ko­ścioła, tego przy rynku, czyli tam, gdzie mie­li­śmy się spo­tkać. Wi­dzę ką­tem oka, że Na­ka­zono idzie po­woli za mną. Za­nim jego „opie­kun” zdą­żył wejść do środka, ukryci za kon­fe­sjo­na­łem uma­wiamy się, że opro­wa­dzę go po wszyst­kich miej­scach, które po­wi­nien po­znać, a szcze­góły z ta­śmy po­dam mu póź­niej.

I znów sunę tra­giczną trasą: plac Wol­no­ści, ulica Od­ro­dze­nia, pi­wiar­nia, ka­na­łek, mo­stek... Szlak sza­leń­stwa i śmierci, miej­sca prze­czące swym na­zwom. Na­ka­zono idzie 20 me­trów za mną. Spo­ty­kamy się do­piero na ple­ba­nii dru­giego ko­ścioła, gdzie roz­ma­wiamy z księ­dzem, który – choć nie­zbyt chęt­nie – do­daje swoją re­la­cję. 31 sierp­nia był poza mia­stem, ale póź­niej od­wie­dził w szpi­talu ran­nych, roz­ma­wiał z le­ka­rzami i twier­dzi, że są co naj­mniej trzy ofiary śmier­telne. Drugi za­bity to 25-letni Mie­czy­sław Póź­niak, a ranni (11 osób) mają rany po­strza­łowe rąk, nóg, jamy brzusz­nej.
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„New­sweek”, 11 paź­dzier­nika 1982 r. Opis zdję­cia: „Do­cho­dze­nie «Po­li­tyki» nie nada­wało się do druku”



Na ple­ba­nii spo­ty­kamy in­nych dzien­ni­ka­rzy: Hisz­pana z „El Pais” i ekipę te­le­wi­zji ame­ry­kań­skiej, któ­rej udało się wy­dę­bić u wo­je­wody po­zwo­le­nie na wjazd do Lu­bina. Wła­śnie zbie­rają się do od­wrotu. Na­ka­zono de­cy­duje się wra­cać z nimi jako ope­ra­tor ka­mery, ja wolę po­je­chać au­to­bu­sem PKS.

Koło siód­mej wie­czo­rem do­cie­ram bez prze­szkód do re­stau­ra­cji w Ści­na­wie, gdzie szef i Wal­dek koń­czą wła­śnie obiad. Zja­dam i ja pierw­szy od wy­jazdu z domu po­si­łek i ru­szamy przez Wro­cław do War­szawy. Po dro­dze tłu­ma­czę z ta­śmy słowo po sło­wie re­la­cję mo­jego prze­wod­nika (na­grała się bar­dzo do­brze). Na­ka­zono pil­nie no­tuje, Wal­dek wy­ci­ska, ile się da z mer­ce­desa. O pierw­szej w nocy je­ste­śmy w War­sza­wie. Szef na­tych­miast siada do te­leksu. De­adline, czyli ostatni ter­min od­da­nia ma­te­riału do druku do po­po­łu­dnio­wego wy­da­nia, ma o czwar­tej rano.

Na­stęp­nego ranka wiemy już, że zdą­żył. Jego re­la­cja z Lu­bina, pierw­sza w pra­sie ja­poń­skiej i jedna z pierw­szych w świa­to­wej, uka­zuje się na czo­łówce nu­meru. Do­staje za nią na­grodę, jest bar­dzo za­do­wo­lony, dzię­kuje mi ser­decz­nie za po­moc. 

I tak pierw­szą wielką przy­godę tłu­ma­cza mam za sobą. Nie­stety, hi­sto­ria, którą przy tym po­zna­łem, była tra­giczna.


CZEGO NIE OPU­BLI­KO­WAŁA „PO­LI­TYKA”

Mie­siąc póź­niej „New­sweek” re­pro­du­kuje od­bitkę pierw­szej strony „Po­li­tyki” z 11 wrze­śnia z ar­ty­ku­łem „Cał­kiem na zimno”. We­dług Do­uglasa Stan­glina, wy­słany do Lu­bina 35-letni re­por­ter Woj­ciech Mar­kie­wicz (pa­mię­tam jego de­ma­ska­tor­skie tek­sty w „Ży­ciu War­szawy” z okresu „So­li­dar­no­ści”) do­wie­dział się tam rze­czy zu­peł­nie nie­zgod­nych z wer­sją wy­da­rzeń po­daną przez PAP, na­to­miast po­twier­dza­jącą to, co z Na­ka­zono wi­dzie­li­śmy i sły­sze­li­śmy od na­ocz­nych świad­ków. 

Mar­kie­wicz pi­sał:

Po­sze­dłem więc do szpi­tala, żeby po­roz­ma­wiać z ran­nymi. Ire­ne­usz Lao, lat 29, sto­larz z Za­kładu Re­mon­towo–Bu­dow­la­nego ZOZ (z pro­to­kółu ope­ra­cyj­nego: „rana po­strza­łowa w oko­licy ko­lana pra­wego z otwar­tym zła­ma­niem kłyk­cia bocz­nego ko­ści udo­wej”):

– O 16.35 do­sta­łem po­strzał. To było nie­da­leko ple­ba­nii. Strzał padł z grupy mi­li­cjan­tów usi­łu­ją­cych roz­pę­dzić tłum z od­le­gło­ści chyba 200–250 me­trów. Prze­cież na taką od­le­głość ka­mie­niem trudno do­rzu­cić.

Edward Wer­tka, lat 45, ro­bot­nik z Przed­się­bior­stwa Bu­dow­lano-Mon­ta­żo­wego Hut­nic­twa („w oko­licy tyl­nej barku pra­wego rana punk­towa, w oko­licy przed­niej rana o po­wierzchni mo­nety 10-zło­to­wej”; ozna­cza to, że strzał padł z tyłu): 

– Na­leżę do „So­li­dar­no­ści”, więc we wto­rek po­my­śla­łem so­bie: Pójdę, za­śpie­wam, to mnie naj­wy­żej za­re­je­strują. Za­płacę ko­le­gium, ale obo­wią­zek or­ga­ni­za­cyjny wy­peł­nię. Nie my­śla­łem jed­nak, że będą do mnie strze­lali. A strze­lali dwa razy – raz nie­da­leko łąki z prze­jeż­dża­ją­cej ny­ski, jak kow­boje, tak że kulki koło mnie w as­falt wa­liły jak na fil­mie. Ale nie tra­fili. Drugi raz koło ple­ba­nii, kiedy ucie­ka­łem, to po­czu­łem, że ra­mię od­rzu­ciło.

An­drzej Du­dziak, lat 23, ślu­sarz-me­cha­nik urzą­dzeń gór­ni­czych w Za­kła­dach Gór­ni­czych „Rudna” („rana po­strza­łowa pod­udzia le­wego ze zła­ma­niem otwar­tym III stop­nia”): 

– Sie­dzia­łem na murku na ulicy Mieszka I. Na­przód po­czu­łem – to była chwila – że mam dziurę w spodniach, a do­piero póź­niej po­czu­łem ból. Nie wiem skąd padł strzał. 

Bry­gida Wie­czo­rek, 17 lat, pra­cuje w Za­kła­dach Bia­ło­skór­ni­czo–Rę­ka­wicz­ni­czych w Pro­cho­wi­cach („rana po­strza­łowa uda le­wego, kość cała”): 

– Idąc aleją Nie­pod­le­gło­ści, koło kio­sku Ru­chu, zo­sta­łam po­strze­lona przez funk­cjo­na­riu­szy MO prze­jeż­dża­ją­cych nysą. W moim po­bliżu nie było ni­kogo. Strze­lał chyba ni­ski, ale na pewno tęgi funk­cjo­na­riusz z od­le­gło­ści 10–12 me­trów. Zro­bi­łam jesz­cze parę kro­ków i upa­dłam.

Ka­zi­mierz Ru­sin, 31 lat, kie­rowca WPK („rana po­strza­łowa w oko­licy le­wego stawu bio­dro­wego”): 

– Sze­dłem do domu z żoną ulicą Rzeź­ni­czą. To jest co naj­mniej 700 me­trów od Rynku. Ulica była pu­sta. Na­gle po­czu­łem ból w le­wym udzie. Nie wi­dzia­łem ni­kogo, nie wiem skąd padł strzał.

Jan Bi­jak, na­czelny „Po­li­tyki”, po­wie­dział Stan­gli­nowi, że re­dak­cja sama wy­co­fała się z pu­bli­ka­cji re­la­cji Mar­kie­wi­cza po „nie­for­mal­nych roz­mo­wach” z wła­dzami. Mimo to tekst zna­lazł się w obiegu za sprawą kil­ku­set szczo­tek (prób­nych od­bi­tek pierw­szej strony), które do­tarły po­noć na­wet na biurko ge­ne­rała Ja­ru­zel­skiego, a także do „New­sweka” oraz prasy pod­ziem­nej.

Kilka mie­sięcy póź­niej krą­żył po War­sza­wie od­pis „In­for­ma­cji w spra­wie zajść ulicz­nych ja­kie miały miej­sce 31 sierp­nia 1982 roku w Lu­bi­nie” spo­rzą­dzo­nej przez pro­ku­ra­to­rów Pro­ku­ra­tury Woj­sko­wej we Wro­cła­wiu po­rucz­nika Mi­chała Senka, ma­jora Krzysz­tofa Hen­nera i puł­kow­nika Zbi­gniewa Szaw­łow­skiego. Na pod­sta­wie prze­słu­cha­nia 54 funk­cjo­na­riu­szy MO i 50 osób cy­wil­nych stwier­dzili oni, że: 

Nie był wy­dany roz­kaz uży­cia broni oraz nie zdo­łano usta­lić, który z in­ter­we­niu­ją­cych funk­cjo­na­riu­szy ZOMO od­dał strzały z amu­ni­cji bo­jo­wej pi­sto­le­tem KbK AK. Ża­den z funk­cjo­na­riu­szy ZOMO nie przy­znał się w cza­sie prze­słu­cha­nia, by od­dał strzał z amu­ni­cji bo­jo­wej. (...) Ana­liza ze­bra­nego ma­te­riału do­wo­do­wego po­zwala przy­jąć, że uży­cie broni i strze­la­nie amu­ni­cją bo­jową było nie­uza­sad­nione. Nie ze­brano bo­wiem żad­nych do­wo­dów, aby funk­cjo­na­riu­sze MO pod­czas dzia­łań in­ter­wen­cyj­nych znaj­do­wali się w sta­nie bez­po­śred­niego za­gro­że­nia ży­cia lub zdro­wia. Broni użyto wbrew art. 8 De­kretu o Or­ga­ni­za­cji i Za­kre­sie Dzia­ła­nia MO z dnia 21.12.1955 roku.

Po ze­bra­niu ca­ło­ści ma­te­riału do­wo­do­wego pro­po­nuje się przed­sta­wie­nie oso­bom funk­cyj­nym za­rzutu z ar­ty­kułu 246 §1 ko­deksu kar­nego.
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„Bez de­kretu” nr 6/1985, Kra­ków. Pierw­szy druk frag­mentu tej książki, już z na­zwi­skiem, a nie pod pseu­do­ni­mem Ajax



Ar­ty­kuł ten, do­ty­czący prze­kro­cze­nia upraw­nień przez funk­cjo­na­riu­sza pu­blicz­nego, grozi wię­zie­niem od sze­ściu mie­sięcy do lat pię­ciu. Jed­nak, jak po­dała prasa 12 kwiet­nia 1983 roku, Pro­ku­ra­tura Gar­ni­zo­nowa we Wro­cła­wiu umo­rzyła śledz­two w spra­wie lu­biń­skiej, stwier­dza­jąc, że funk­cjo­na­riu­sze MO użyli broni w sy­tu­acji za­gra­ża­ją­cej ich ży­ciu i zdro­wiu.

Pa­mię­tam, co czu­łem, czy­ta­jąc te kłam­stwa. A jak czuli się re­dak­to­rzy „Po­li­tyki”? Gdyby za mor­der­stwa po­peł­nione „cał­kiem na zimno” przez funk­cjo­na­riu­szy MO w Lu­bi­nie od­po­wie­dzieli ich do­wódcy i bez­po­średni sprawcy – może rok póź­niej w war­szaw­skim ko­mi­sa­ria­cie nie ska­to­wano by Grze­go­rza Prze­myka? Może ka­pi­tan Pio­trow­ski nie czy­hałby na ży­cie księ­dza Je­rzego Po­pie­łuszki?
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Po 1989 roku od­po­wie­dzial­nych za ma­sa­krę w Lu­bi­nie są­dzono przez 16 lat. W 2008 roku, po czte­rech pro­ce­sach przed są­dem okrę­go­wym i ape­la­cyj­nym, ska­zani zo­stali: Bog­dan G., były za­stępca ko­men­danta wo­je­wódz­kiego MO w Le­gnicy na karę 15 mie­sięcy po­zba­wie­nia wol­no­ści za spro­wa­dze­nie nie­bez­pie­czeń­stwa na lu­biń­skich ma­ni­fe­stan­tów, Jan M., były za­stępca ko­men­danta miej­skiego MO w Lu­bi­nie na 3,5 roku za spraw­stwo kie­row­ni­cze do za­bój­stwa trzech osób; Ta­de­usz J., były do­wódca plu­tonu ZOMO, który strze­lał do lu­dzi, na dwa i pół roku, także za spraw­stwo kie­row­ni­cze do za­bój­stwa trzech osób.

Ob­ser­wa­to­rzy tych pro­ce­sów i oskar­ży­ciele po­sił­kowi, wy­stę­pu­jący w imie­niu ro­dzin ofiar, nie mieli wąt­pli­wo­ści, że za strze­la­nie do lu­dzi w Lu­bi­nie po­winni zo­stać po­cią­gnięci do od­po­wie­dzial­no­ści także funk­cjo­na­riu­sze wyż­szych, na­wet mi­ni­ste­rial­nych szcze­bli. To oni spo­wo­do­wali, że mi­li­cjanci w Lu­bi­nie go­towi byli stłu­mić ma­ni­fe­sta­cję za wszelką cenę, ła­miąc prawo. Z braku do­wo­dów i od­po­wied­niego aktu oskar­że­nia sąd nie mógł jed­nak ska­zać władz MSW, ani kie­row­nic­twa pań­stwa. Mu­siał sku­pić się na trzech by­łych mi­li­cjan­tach i tylko oni osta­tecz­nie od­po­wie­dzieli za tę zbrod­nię. 











MIEJ­SCE PRACY: MSZE I PO­GRZEBY

Kiedy przy­wo­łu­jemy w pa­mięci ofiary stanu wo­jen­nego i ca­łego okresu po 13 grud­nia 1981 roku w Pol­sce, na myśl przy­cho­dzą przede wszyst­kim na­zwi­ska księ­dza Je­rzego Po­pie­łuszki i Grze­go­rza Prze­myka, da­lej bez­i­mien­nych gór­ni­ków z „Wujka” i Lu­bina, Bog­dana Wło­sika z Kra­kowa i Pio­tra Bar­tosz­cze z Ku­jaw. Li­sta ofiar była jed­nak znacz­nie dłuż­sza, ofiar bez­po­śred­nich i po­śred­nich, ale nie­wąt­pli­wych. Stąd by­wa­nie na mszach ża­łob­nych i po­grze­bach było czę­ścią obo­wiąz­ków każ­dego ko­re­spon­denta. Z tych re­li­gij­nych, smut­nych uro­czy­sto­ści skła­dało się także ży­cie po­li­tyczne na­szego kraju.


Z GRA­BI­SZYŃ­SKIEJ NA KO­MENDĘ MO WE WRO­CŁA­WIU

Pod ko­niec wrze­śnia 1982 roku znowu ru­szy­li­śmy na Dolny Śląsk, tym ra­zem do Wro­cła­wia. Mie­siąc po ma­sa­krze lu­biń­skiej i star­ciach w sto­licy Re­gionu Dol­no­ślą­skiego, w któ­rych zgi­nął je­den z ro­bot­ni­ków, „So­li­dar­ność” za­po­wia­dała wy­stą­pie­nia dla uczcze­nia pa­mięci ofiar.

Znaną nam do­brze drogą do­cie­ramy do mia­sta, od­naj­du­jemy ulicę Gra­bi­szyń­ską, je­dziemy nią do końca, na cmen­tarz. Je­ste­śmy tam około trze­ciej po po­łu­dniu. Z za­kła­dów idą lu­dzie z kwia­tami, spo­koj­nie, w po­waż­nym na­stroju. Mi­li­cji, na ra­zie, nie wi­dać. Mo­giły wro­cław­skiej ofiary de­mon­stra­cji 31 sierp­nia nie trzeba szu­kać. Do­cho­dzimy do niej za ludźmi. Za­rzu­cony kwia­tami ziemny grób, ta­bliczka: Ka­zi­mierz Mi­chal­czyk, lat 27, ro­bot­nik ELWRO, za­mor­do­wany przez umun­du­ro­waną wła­dzę 2 wrze­śnia 1982 roku.

Wo­kół mo­giły gro­ma­dzi się kilka ty­sięcy lu­dzi, prze­su­wają się de­le­ga­cje za­kła­dów pracy z wień­cami, ko­le­dzy z wią­zan­kami kwia­tów. Lu­dzie śpie­wają „Boże coś Pol­skę”, wzno­szą ręce, po­ka­zu­jąc li­terę, któ­rej „nie ma w pol­skim al­fa­be­cie”, jak twier­dził ge­ne­rał Ja­ru­zel­ski. Scenę fil­mują ka­me­rzy­ści za­chod­nich te­le­wi­zji. Ktoś bie­rze ich za pra­cow­ni­ków TVP, za­cho­wuje się agre­syw­nie, inni uspo­ka­jają go, że jest w błę­dzie.Po­dobne in­cy­denty zda­rzały się czę­sto, stąd zwy­czaj ob­le­pia­nia ka­mer za­chod­nich ekip na­klej­kami fir­mo­wymi, pod­czas gdy na­pisu „TVP” jej ope­ra­to­rzy uni­kają jak ognia. Co zresztą wcale nie prze­szka­dza, że uro­czy­stość na cmen­ta­rzu ob­fo­to­gra­fo­wują ze wszyst­kich stron pa­no­wie pra­cu­jący bez naj­mniej­szej wąt­pli­wo­ści dla tych, któ­rzy w mun­du­rach na cmen­ta­rze jesz­cze nie wma­sze­ro­wują. Na­ka­zono jest prze­jęty. Po tym, co wi­dział w Lu­bi­nie, nie mu­szę mu wiele tłu­ma­czyć. Po go­dzi­nie wra­camy do dys­kret­nie za­par­ko­wa­nej tak­sówki pana Waldka i ru­szamy.

Do­bry ki­lo­metr od cmen­ta­rza za­jeż­dża nam drogę ra­dio­wóz. Wy­siada z niego mi­li­cjant w stop­niu ka­pi­tana i prosi wszyst­kich o do­ku­menty. Prze­gląda po­bież­nie, każe je­chać za sobą. Tak kon­wo­jo­wani do­cie­ramy na dzie­dzi­niec ko­mendy wo­je­wódz­kiej MO, po­nu­rego po­nie­miec­kiego gma­szy­ska wy­peł­nia­ją­cego ra­zem z są­dem i wię­zie­niem kwar­tał mię­dzy uli­cami Świe­bodzką, Łą­kową, Pod­wa­lem i Są­dową.

W ma­lut­kiej salce na dru­gim pię­trze spo­ty­kamy wszyst­kich za­chod­nich dzien­ni­ka­rzy, któ­rzy byli na cmen­ta­rzu. Ich zdjęto wcze­śniej, bo byli sa­mo­cho­dami na zna­kach IWA. Od Ja­poń­czy­ków, spo­tka­nych póź­niej w wiel­kiej sali świe­tlicy, opa­trzo­nej ha­słem „MO i SB za­wsze wierne li­nii par­tii”, do­wiemy się, że tego dnia za­trzy­my­wano ab­so­lut­nie wszyst­kich cu­dzo­ziem­ców prze­by­wa­ją­cych we Wro­cła­wiu. Oni, od­wie­dza­jący ja­kąś fa­brykę, nie mieli po­ję­cia o ja­kiej­kol­wiek uro­czy­sto­ści na Gra­bi­szyń­skiej, chcieli wła­śnie iść na dan­sing z pa­niami z cen­trali han­dlu za­gra­nicz­nego. Za­miast w re­stau­ra­cji wy­lą­do­wali na ko­men­dzie. Damy, ubrane wie­czo­rowo, co chwila re­ago­wały na sy­tu­ację wy­bu­chami ner­wo­wego śmie­chu.

Nam było mniej ra­do­śnie. Głodny i zmę­czony ba­łem się, choć nie było czego. Po dwóch go­dzi­nach cze­ka­nia w świe­tlicy zo­sta­li­śmy po­pro­szeni do ja­kie­goś po­ko­iku, gdzie cy­wil za­dał parę ru­ty­no­wych py­tań sze­fowi – co pan ro­bił we Wro­cła­wiu, kiedy i dla­czego – na co uzy­skał rów­nie ogól­ni­kowe od­po­wie­dzi, tłu­ma­czone przeze mnie. Po czym po­ra­dził nam trzy­mać się z da­leka od Wro­cła­wia, prze­pro­sił za biu­ro­kra­cję i z do­wo­dami oso­bi­stymi i pasz­por­tem w gar­ści spro­wa­dził nas na dół, na po­dwó­rzec. Ni­gdy nie wi­dzia­łem, by Wal­dek tak szybko wy­do­stał się z nie­zna­nego mu mia­sta.

Po­dob­nie jak nas wy­pusz­czono wkrótce i po­zo­sta­łych za­trzy­ma­nych dzien­ni­ka­rzy, z tym, że te­le­wi­zjom od­dano ska­so­wane na­gra­nia, tłu­ma­cząc się awa­rią sprzętu, na któ­rym usi­ło­wano je przej­rzeć. Taka za­bawa w kotka i myszkę z za­chod­nimi dzien­ni­ka­rzami na­le­żała do sta­łego re­per­tu­aru ko­mend MO w wielu mia­stach. Ła­god­niej było w War­sza­wie i w Gdań­sku, na­to­miast naj­gor­szą opi­nię miały Ka­to­wice i Wro­cław. Zda­rzały się tu nie tylko przy­padki od­bie­ra­nia ka­set ma­gne­to­wi­do­wych i ma­gne­to­fo­no­wych, ale także po­bi­cia pol­skiego per­so­nelu tech­nicz­nego. W MSZ, po dy­plo­ma­tycz­nych wy­ra­zach ubo­le­wa­nia, stwier­dzono, że w trak­cie dzia­łań ope­ra­cyj­nych sił po­rząd­ko­wych pol­skie wła­dze nie są w sta­nie za­pew­nić bez­pie­czeń­stwa ko­re­spon­den­tom, któ­rzy biorą udział w nie­le­gal­nych za­miesz­kach ulicz­nych.
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Krzyż z kwia­tów i zni­czy ukła­dany na placu Zwy­cię­stwa (dziś Pił­sud­skiego) i li­kwi­do­wany przez wła­dze. 15 kwiet­nia 1982 r. uło­żony zo­stał w miej­scu, z któ­rego w 1979 r. prze­ma­wiał Jan Pa­weł II. Przed świę­tami pań­stwo­wymi SB nocą usu­wała kwiaty, na ich miej­sce przy­no­szono nowe. W sierp­niu 1982 r. plac Zwy­cię­stwa zo­stał oto­czony pło­tem pod po­zo­rem re­montu. Fot. Chris Nie­den­thal



ŚMIER­TELNE PO­BI­CIE, ROZ­BIE­RA­NIE STU­DENTA

22 li­sto­pada uczest­ni­czy­li­śmy w War­sza­wie, w ma­łym pięk­nym ko­ściółku na Waw­rzy­sze­wie ob­sta­wio­nym prze­ra­ża­ją­cymi sza­fami so­cja­li­stycz­nych mrów­kow­ców, w po­grze­bie Sta­ni­sława Kró­lika, 36-let­niego ojca dwóch dziew­czy­nek, ofiary bie­stial­stwa ZOMO.

Sta­ni­sław Kró­lik miał nie­szczę­ście zna­leźć się na Kra­kow­skim Przed­mie­ściu 11 li­sto­pada wie­czo­rem. Cze­kał na au­to­bus na przy­stanku przed uni­wer­sy­te­tem, po za­koń­cze­niu pracy w Fo­to­op­tyce na Świę­to­krzy­skiej. Ucie­ka­jąc przed ZOMO-wcami schro­nił się na po­dwórko przy skle­pie cu­kier­ni­czym Po­mia­now­skiego. Tu do­padł go pa­trol i be­stial­sko po­bił. Mimo udzie­le­nia po­mocy, po pię­ciu dniach po­bytu w Szpi­talu Bie­lań­skim Sta­ni­sław Kró­lik zmarł.

Jego po­grzeb zgro­ma­dził około ty­siąca osób. Kilka go­dzin przed uro­czy­sto­ścią ko­ściół na Waw­rzy­sze­wie od­wie­dził pry­mas Glemp i mo­dlił się za zmar­łego. W ka­za­niu nad trumną ksiądz po­wie­dział, że Ko­ściół stoi na straży każ­dego ży­cia i że zmarły, ofiara be­stial­skiej prze­mocy, od­dał ży­cie w obro­nie ludz­kiej god­no­ści. Po­cho­wano go na po­bli­skim cmen­ta­rzu pa­ra­fial­nym.

O śledz­twie w spra­wie za­bój­stwa Sta­ni­sława Kró­lika lub o pro­ce­sie spraw­ców tego czynu nie sły­sza­łem ni­gdy. Pod­czas ta­kich ak­cji, ja­kie ZOMO pro­wa­dziło na war­szaw­skich uli­cach 10 i 11 li­sto­pada 1982 roku, po­bi­tych i ran­nych było wielu. Mi­li­cyjne po­bi­cia, a na­wet ra­bunki, także po­zo­stały bez­karne. Za­cho­wa­nie się „stró­żów ładu i po­rządku” w tych dniach prze­ko­nu­jąco opi­sał war­szaw­ski stu­dent, któ­rego re­la­cja do­tarła do ko­re­spon­den­tów:

10 li­sto­pada około go­dziny 17 by­łem na Kra­kow­skim Przed­mie­ściu, w oko­licy ko­ścioła Wi­zy­tek. Sta­łem w po­bliżu uło­żo­nego tam krzyża z grupą 40–50 osób, za­cho­wu­ją­cych się bar­dzo spo­koj­nie. Z ko­lumny sa­mo­cho­dów ZOMO po­sy­pały się w na­szą stronę gra­naty z ga­zem łza­wią­cym. Wszy­scy rzu­cili się do ko­ścioła, lu­dzie w po­pło­chu prze­wra­cali się. Oso­bom po­szko­do­wa­nym sio­stry za­konne udzie­lały po­mocy.

Po pew­nym cza­sie po­sta­no­wi­li­śmy wyjść i zo­ba­czyć, czy pa­nuje już spo­kój. Na dzie­dzińcu było pu­sto, ale zza rusz­to­wa­nia wy­sko­czyło kilka po­staci krzy­czą­cych „Biją, zo­mowcy, ucie­kaj­cie!”. Roz­po­zna­łem syl­wetki mi­li­cjan­tów. Bie­gli wy­da­jąc z sie­bie dziki wrzask, wy­ma­chi­wali pał­kami. Rzu­ci­łem się w kie­runku że­la­znego płotu. Zdą­ży­łem wspiąć się na kratę, kiedy do­padł mnie je­den z nich, zdzie­lił w plecy pałką i ścią­gnął na zie­mię. Ude­rzył pałką w twarz, roz­bi­ja­jąc oku­lary, gwał­tow­nym ru­chem prze­wró­cił na zie­mię. Coś wrzesz­czał, bił mnie pałką i ko­pał. Po­czu­łem kilka kop­nięć w głowę, jedno w twarz pod le­wym okiem, kilka w oko­licy brzu­cha i klatki pier­sio­wej. Nie stra­ci­łem przy­tom­no­ści.

Pod­biegł drugi zo­mo­wiec, który też mnie kilka razy ude­rzył i ka­zał wstać. Za­żą­dał do­ku­men­tów. Otwo­rzył moją le­gi­ty­ma­cję stu­dencką, ale nie zdo­łał prze­czy­tać na­zwi­ska, bo w tym miej­scu było zu­peł­nie ciemno. Mi­li­cjant lu­stro­wał mnie od stóp do głów i ka­zał się roz­bie­rać. Za­py­ta­łem po co, w od­po­wie­dzi do­sta­łem pię­ścią w twarz. Szarp­nął moją kurtkę i ro­ze­rwał su­wak. Zdją­łem kurtkę, ko­szulę i buty. Ka­zał roz­bie­rać się da­lej. Za­pro­te­sto­wa­łem. Po­now­nie ude­rzył mnie w twarz. Zdją­łem buty i spodnie, zo­sta­łem w majt­kach i skar­pet­kach. Mi­li­cjant od­dał mi do­ku­menty i roz­ka­zał: „Bie­giem spier­da­lać”. Pod­nio­słem oku­lary i od­sze­dłem. Usły­sza­łem za sobą: „Po­goń go”, ucie­kłem w stronę ulicy.

Wi­dzia­łem, jak za chwilę od­je­chali sa­mo­cho­dem, za­bie­ra­jąc moje rze­czy. Na ulicy ktoś dał mi swe­ter. W ko­ściele w ciągu pół go­dziny ubrano mnie.

Na­stęp­nego dnia le­karz stwier­dził lekki wstrząs mó­zgu i liczne ślady po­bi­cia na ca­łym ciele. Zo­mowcy skra­dli mi: nie­bie­skie dżinsy, ko­szulę fla­ne­lową, za­mszowe buty, kurtkę, torbę skó­rzaną, swe­ter (był w tor­bie), 2 500 zło­tych (były w kie­szeni spodni).

Mimo zna­nych świad­ków po­bi­cia i ra­bunku stu­dent nie od­wa­żył się na zło­że­nie skargi w pro­ku­ra­tu­rze. Obawa przed ze­mstą i oskar­że­niem go o „czynny opór wła­dzy” była sil­niej­sza niż chęć do­cho­dze­nia spra­wie­dli­wo­ści.


PO­GRZEB GAJKI KU­ROŃ

W ty­dzień po roz­ru­chach li­sto­pa­do­wych by­li­śmy na mszy ża­łob­nej i po­grze­bie Gra­żyny (Gajki) Ku­roń, żony Jacka, cho­wa­nej na Cmen­ta­rzu Po­wąz­kow­skim. In­ter­no­wana po 13 grud­nia tak jak mąż, wy­pusz­czona po przej­ściu przez Bia­ło­łękę i Dar­łó­wek, prze­była cięż­kie za­pa­le­nie płuc i za­cho­ro­wała na gruź­licę, która oka­zała się śmier­telna. Była nie­wąt­pli­wie po­śred­nią ofiarą stanu wo­jen­nego, wa­run­ków in­ter­no­wa­nia, ura­zów fi­zycz­nych i psy­chicz­nych, które zno­siła od lat, trwa­jąc przy Jacku – wrogu nu­mer je­den władz PRL. Udział Ku­ro­nia w po­grze­bie żony (był już w tym cza­sie aresz­to­wany, nie in­ter­no­wany, po­dob­nie jak jego trzech ko­le­gów z KOR) ścią­gnął na Po­wązki za­chod­nich ko­re­spon­den­tów.

W ko­ściele św. Ka­rola Bo­ro­me­usza mszę od­pra­wiali oj­ciec Ja­cek Sa­lij i ksiądz Sta­ni­sław Mał­kow­ski, przy­ja­ciel ro­dziny i po­le­mi­sta Jacka, od­kry­wa­ją­cego ka­to­li­cyzm. W imie­niu in­ter­no­wa­nych ko­biet że­gnała zmarłą ak­torka Ha­lina Mi­ko­łaj­ska. Od­czy­tano de­pe­szę, na­de­słaną przez Le­cha Wa­łęsę: Drogi Jacku. Łą­czę się z Tobą w bólu. Nie mogę być, będę się mo­dlił za Gra­żynę na mszy w Gdań­sku.

Nad gro­bem długo, bar­dzo długo pod­cho­dzili do Ku­ro­nia przy­ja­ciele i zna­jomi z kon­do­len­cjami. 

Była to dla niego pierw­sza od wielu mie­sięcy oka­zja do spo­tka­nia się z tymi ludźmi, do paru chwil nie­skrę­po­wa­nej roz­mowy. 

Cze­ka­li­śmy z Na­ka­zono nie­mal do końca ce­re­mo­nii, ob­ser­wu­jąc Jacka i oto­cze­nie. Kiedy znaczna część z kil­ku­set­oso­bo­wego zgro­ma­dze­nia opu­ściła cmen­tarz, można było do­strzec grupę około 50 mło­dych lu­dzi ubra­nych w kurtki i dżinsy wy­raź­nie „pe­we­xow­skiego” po­cho­dze­nia, pa­lą­cych pa­pie­rosy i ze znu­dze­niem roz­glą­da­ją­cych się wo­kół. Ich twa­rze nie wy­ra­żały ni­czego, byli du­chowo (o ile można było do­pa­trzeć się w nich du­cha) nie­obecni, fi­zycz­nie – na służ­bie.

Kilka mie­sięcy póź­niej te same typy, te same twa­rze spo­tka­łem na po­grze­bie ojca Adama Mich­nika – Ozja­sza Szech­tera. Ich obec­ność czy­niła te uro­czy­sto­ści do­dat­kowo smut­nymi.









DE­LE­GA­LI­ZA­CJA „SO­LI­DAR­NO­ŚCI” 8 PAŹ­DZIER­NIKA 1982 ROKU

Wcze­sną je­sie­nią 1982 roku było już wi­dać, że wła­dza chce za­koń­czyć okres przej­ściowy, pod­czas któ­rego wszyst­kie związki za­wo­dowe były za­wie­szone, i osta­tecz­nie roz­wią­zać kwe­stię „So­li­dar­no­ści”. Ra­chuby na wy­ko­rzy­sta­nie ro­bot­ni­czego trzonu So­li­dar­no­ści, który wła­snymi si­łami, we wła­snym in­te­re­sie od­su­nie od sie­bie pro­ro­ków kon­fron­ta­cji i kontr­re­wo­lu­cji (to słowa z prze­mó­wie­nia ge­ne­rała Ja­ru­zel­skiego z 13 grud­nia 1981 roku) speł­zły na ni­czym. Nie po­wio­dło się także wy­ko­rzy­sta­nie do tego celu od­cię­tego od świata, ale po­cząt­kowo nie­in­ter­no­wa­nego jak ty­siące jego ko­le­gów, Le­cha Wa­łęsy. Przy­wódca „So­li­dar­no­ści” od­mó­wił roz­mów w ta­kich wa­run­kach i na ten te­mat, choć nie­przy­ję­cie wi­ce­pre­miera Ra­kow­skiego 14 grud­nia 1981 roku tłu­ma­czył póź­niej złą dyk­cją pil­nu­ją­cego go taj­niaka, a nie wła­sną świa­domą de­cy­zją.
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„New­sweek”,18 paź­dzier­nika 1982 r. „Zde­cy­do­wa­li­śmy, że bę­dzie­cie za­ka­zani”



Na współ­pracę z wła­dzami i two­rze­nie no­wej, „oczysz­czo­nej”, „So­li­dar­no­ści” nie po­szedł też ża­den z po­waż­niej­szych re­gio­nal­nych przy­wód­ców związ­ko­wych. Przy­kład Wie­sława Roz­wa­laka z Po­zna­nia, który w te­le­wi­zji wy­gło­sił po­jed­naw­czą mowę i uzy­skał za to zwol­nie­nie in­ter­no­wa­nych ko­le­gów, ale póź­niej, pod­czas zor­ga­ni­zo­wa­nej przez In­ter­press wy­cieczki za­chod­nich dzien­ni­ka­rzy do Po­zna­nia od­wo­łał wszystko, nie był dla władz za­chę­ca­jący.

Nic nie wnio­sły Tezy o sy­tu­acji w ru­chu za­wo­do­wym, ogło­szone przez ko­mi­tet wi­ce­pre­miera Ra­kow­skiego na wio­snę 1982 roku. Po­zba­wiona in­ter­no­wa­nych przy­wód­ców „So­li­dar­ność” nie pod­jęła dys­ku­sji.

Cał­ko­wi­cie ne­ga­tywna była z ko­lei re­ak­cja władz na Tezy w spra­wie ugody spo­łecz­nej, opu­bli­ko­wane 5 kwiet­nia 1982 roku przez Pry­ma­sow­ską Radę Spo­łeczną. Był to je­dyny do­ku­ment po­dej­mu­jący dys­ku­sję z te­zami ko­mi­tetu Ra­kow­skiego. Rada Pry­ma­sow­ska, dzia­ła­jąca pod prze­wod­nic­twem by­łego po­sła „Znaku” Sta­ni­sława Stommy, pod­trzy­my­wała usta­le­nia Po­ro­zu­mień Sierp­nio­wych, pod­pie­ra­jąc się en­cy­kliką „La­bo­rem Excer­cens”. Za­po­wia­dała ko­niecz­ność po­go­dze­nia apo­li­tycz­no­ści związ­ków z po­sza­no­wa­niem Kon­sty­tu­cji i pierw­szego punktu Po­ro­zu­mień Gdań­skich mó­wią­cego o prze­wod­niej roli par­tii w bu­dow­nic­twie so­cja­li­zmu i stwier­dzała: Wy­ma­gać to bę­dzie wy­raź­nego ogra­ni­cze­nia dzia­łal­no­ści „So­li­dar­no­ści”.

Mimo wska­za­nego pola kom­pro­misu je­dyną od­po­wie­dzią ze strony władz na sta­no­wi­sko Rady były ogól­ni­kowe ataki na tezy, bez prób pod­ję­cia me­ry­to­rycz­nej dys­ku­sji. O moż­li­wo­ści za­war­cia ugody spo­łecz­nej (przy­wró­ce­nie dzia­łal­no­ści związ­ków za­wo­do­wych było tylko jed­nym z jej punk­tów) na­wet nie wspo­mniano. Wi­dać było wy­raź­nie, że choć wła­dza de­kla­ro­wała, i to wie­lo­krot­nie, chęć utrzy­ma­nia „So­li­dar­no­ści”, to jed­nak ceną za­cho­wa­nia ofi­cjal­nego ist­nie­nia miała być zu­pełna ka­pi­tu­la­cja związku, od­stą­pie­nie od du­cha i li­tery Po­ro­zu­mień Sierp­nio­wych, zgoda na roz­cią­gnię­cie nad nim kon­troli par­tyj­nej no­men­kla­tury. Rze­kome szanse in­nego po­ro­zu­mie­nia, pod­su­wane pod­czas dys­ku­sji w Se­rocku z nie­in­ter­no­wa­nymi eks­per­tami „So­li­dar­no­ści” (An­drzej Ty­mow­ski, Ja­dwiga Sta­nisz­kis, An­drzej Wie­lo­wiey­ski), były tylko za­słoną dymną kry­jącą za­pewne próby uzy­ska­nia ujaw­nie­nia się pod­ziem­nego kie­row­nic­twa związku, co przy­znał we wrze­śniu 1982 r. w sej­mie mi­ni­ster Cze­sław Kisz­czak.

Nie przy­pad­kiem też Tym­cza­sowa Ko­mi­sja Ko­or­dy­na­cyjna „So­li­dar­no­ści” (TKK) po­wstała do­piero pod ko­niec kwiet­nia 1982 roku, gdy stało się już oczy­wi­ste, że „So­li­dar­ność” może je­dy­nie wy­brać drogę szla­chet­nego oporu. Na ugodę i le­galne, choć ogra­ni­czone dzia­ła­nie nie było miej­sca. A na ka­pi­tu­la­cję nie chciał zgo­dzić się nikt.


NA­WET W SEJ­MIE NIE PO­SZŁO GŁADKO

W tej sy­tu­acji, by ja­koś uza­sad­nić nie­do­trzy­ma­nie swo­ich obiet­nic, wła­dze opra­co­wały plan „opcji ze­ro­wej”, czyli zde­le­ga­li­zo­wa­nia nie tylko „So­li­dar­no­ści”, lecz także swo­ich wier­nych so­jusz­ni­ków – związ­ków bran­żo­wych i związ­ków au­to­no­micz­nych. Są­dzono, że ich dzia­ła­cze wejdą bez­bo­le­śnie do no­wych or­ga­ni­za­cji związ­ko­wych. Oka­zało się jed­nak – i to już w sierp­niu 1982 roku – że część bran­żow­ców, au­to­no­mi­stów i ak­ty­wi­stów Związku Na­uczy­ciel­stwa Pol­skiego ceni swoje dawne or­ga­ni­za­cje, czę­sto o kil­ku­dzie­się­cio­let­nich tra­dy­cjach, i ra­czej pój­dzie na pod­pi­sy­wa­nie wspól­nych oświad­czeń z dzia­ła­czami „So­li­dar­no­ści”, niż na roz­to­pie­nie się wśród neo­związ­kow­ców. „Opcja ze­rowa” wy­wo­łała w nich sprze­ciw, ból i roz­go­ry­cze­nie, zro­zu­miałe u po­rzu­co­nych po zwy­cię­stwie so­jusz­ni­ków.

Po­zo­sta­wała kwe­stia, jak zde­le­ga­li­zo­wać 10-mi­lio­nową or­ga­ni­za­cję, fak­tycz­nie nie­ist­nie­jącą od 13 grud­nia 1981 roku, zo­hy­dzaną na wszel­kie moż­liwe spo­soby w pra­sie, ra­diu i te­le­wi­zji, po­ma­wianą o naj­gor­sze rze­czy, bez szans po­wie­dze­nia słowa na swoją obronę, ale for­mal­nie je­dy­nie za­wie­szoną, a więc na­dal le­galną. Z moż­li­wych i groź­nych psy­cho­lo­gicz­nych skut­ków tej ope­ra­cji wła­dza zda­wała so­bie sprawę le­piej od pod­ziem­nych dzia­ła­czy „So­li­dar­no­ści”, dla­tego szcze­góły ustawy o związ­kach za­wo­do­wych trzy­mała w ta­jem­nicy do ostat­niej chwili. Pa­mię­tam, że jej pro­jekt czy­ta­łem do­piero w trak­cie po­sie­dze­nia sejmu, bo na­wet po­sło­wie mu­sieli zwró­cić druki po za­po­zna­niu się z nimi pod­czas po­sie­dze­nia ko­mi­sji. Nie skie­ro­wano też tego pro­jektu do za­opi­nio­wa­nia przez Radę Spo­łeczno-Go­spo­dar­czą, wy­ma­wia­jąc się, że był on już oma­wiany je­sie­nią 1981 roku, przed po­wo­ła­niem Rady.

Z po­sie­dze­nia sejmu 8 paź­dzier­nika 1982 r. (mia­łem już w tym cza­sie stałą kartę wstępu na ob­rady wy­ro­bioną przez In­ter­press) utkwił mi w pa­mięci dra­ma­tyczny ton, któ­rym koń­czył swoje wy­stą­pie­nie po­seł Ed­mund Osmań­czyk:

Ta ustawa, nie skon­sul­to­wana w no­wej sy­tu­acji w ja­kiej ży­jemy, na progu je­sieni 1982 roku ani z klasą ro­bot­ni­czą, ani z ma­sami pra­cu­ją­cymi, ani z po­wo­łaną spe­cjal­nie Radą Spo­łeczno-Go­spo­dar­czą Sejmu, ta ustawa ugo­dzie nie służy. Będę więc gło­so­wał prze­ciwko niej, po­nie­waż hi­sto­ryczna chwila żąda od nas ugody, po­ro­zu­mie­nia i ra­to­wa­nia mło­dych po­ko­leń przed lo­sem po­ko­le­nia Ko­lumbów.

Okla­ski były ni­kłe, twa­rze ławy rzą­do­wej – ka­mienne. Wy­stę­pu­jący po Osmań­czyku po­seł Ja­nusz Za­błocki, ana­li­zu­jąc pro­po­no­wany przez rząd pro­jekt ustawy związ­ko­wej, po­wie­dział na­to­miast:

Ob­rany przez au­to­rów pro­jektu ustawy taki kie­ru­nek roz­wią­zań jest de­cy­zją po­li­tyczną o ogrom­nej do­nio­sło­ści. Po­ciąga ona za sobą po­ważne skutki i na­kłada na tych, któ­rzy ją pro­po­nują, bar­dzo wielką od­po­wie­dzial­ność. Nie wolno, po­dej­mu­jąc de­cy­zję tej miary, nie uwzględ­niać rze­czy­wi­stego stanu świa­do­mo­ści sze­ro­kich krę­gów spo­łe­czeń­stwa. „So­li­dar­ność” – czy się to komu po­doba czy też nie – stała się w sze­ro­kim od­czu­ciu spo­łecz­nym sym­bo­lem po­sierp­nio­wej od­nowy. Żyje ona w pa­mięci znacz­nych krę­gów spo­łe­czeń­stwa, sta­no­wiąc głę­bo­kie i nie­za­tarte prze­ży­cie mło­dego po­ko­le­nia Po­la­ków, które zwią­zało z nią swoje pierw­sze uczu­cia i swoje na­dzieje.

Za­bra­kło głosu in­nego z nie­licz­nej grupki nie­za­leż­nych po­słów sej­mo­wych, gdań­skiego pla­styka Ro­mu­alda Bu­kow­skiego, je­dy­nego opo­nenta stanu wo­jen­nego, po­nie­waż tego dnia przed po­łu­dniem zło­żył on w Kan­ce­la­rii Sejmu swój man­dat, nie chcąc przy­kła­dać ręki do uni­ce­stwie­nia or­ga­ni­za­cji, któ­rej był człon­kiem i go­rą­cym orę­dow­ni­kiem. Jego ko­le­dzy, pa­mię­ta­jący kto ich mia­no­wał, nie mieli ta­kich skru­pu­łów jak Osmań­czyk, Za­błocki czy Bu­kow­ski. Przy 10 gło­sach prze­ciw­nych i 9 wstrzy­mu­ją­cych się przy­jęto ustawę o związ­kach za­wo­do­wych w pro­po­no­wa­nym przez rząd kształ­cie.

Był piąt­kowy wie­czór. So­bota i nie­dziela po­zo­sta­wały na prze­my­śle­nia, po­nie­dzia­łek miał przy­nieść re­ak­cję spo­łe­czeń­stwa. Jaka bę­dzie?


TKK: „SO­LI­DAR­NO­ŚCI NIE DA SIĘ ROZ­WIĄ­ZAĆ”

Głę­boko roz­cza­ro­wany de­le­ga­li­za­cją „So­li­dar­no­ści” był pry­mas Glemp. Dał temu do­bitny wy­raz w ho­mi­lii, wy­gło­szo­nej w war­szaw­skiej pa­ra­fii Wszyst­kich Świę­tych z oka­zji czwar­tej rocz­nicy pon­ty­fi­katu Jana Pawła II:

Znie­siony zo­stał naj­więk­szy ele­ment pod­mio­to­wo­ści spo­łecz­nej, a więc po­ważny part­ner au­ten­tycz­nego dia­logu. Do­ko­nało się to bez kon­sul­ta­cji klasy ro­bot­ni­czej, z którą Ko­ściół jest tak bar­dzo zwią­zany.

Pry­mas pró­bo­wał też jed­nak wska­zać, że nie wszystko zo­stało stra­cone: 

Czy więc na­prawdę je­ste­śmy w „opcji ze­ro­wej” nie tylko na te­re­nie związ­ków za­wo­do­wych, ale w ja­kimś sen­sie – w ogól­nej sy­tu­acji w kraju? My­ślę, że tak nie na­leży są­dzić. Star­tu­jemy, bo bieg zo­stał za­trzy­many, ale prze­cież nie za­po­mi­namy drogi już prze­by­tej. Nie tra­cimy do­robku i do­świad­czeń ostat­nich lat. To daje dozę opty­mi­zmu. Zresztą chrze­ści­ja­ni­nowi ni­gdy nie wolno się za­ła­my­wać i pod­da­wać roz­pa­czy. Po­dej­mu­jemy start w no­wym okre­sie w po­czu­ciu wiel­kiej mię­dzy­na­ro­do­wej so­li­dar­no­ści. W so­li­dar­no­ści pracy i po­czu­cia na­ro­do­wego. „So­li­dar­ność” była ru­chem i była or­ga­ni­za­cją. Nie ma or­ga­ni­za­cji, ale jest po­czu­cie so­li­dar­no­ści, o któ­rej mó­wił Oj­ciec Święty w sie­dzi­bie Mię­dzy­na­ro­do­wej Or­ga­ni­za­cji Pracy, że so­li­dar­ność leży „w sa­mej na­tu­rze pracy ludz­kiej”.

Re­ak­cja Tym­cza­so­wej Ko­mi­sji Ko­or­dy­na­cyj­nej NSZZ „So­li­dar­ność” za­warta była w wy­da­nym 9 paź­dzier­nika oświad­cze­niu:

Nie­za­leżny Sa­mo­rządny Zwią­zek Za­wo­dowy „So­li­dar­ność” może być roz­wią­zany je­dy­nie na mocy de­cy­zji swo­ich człon­ków – de­kla­ro­wali Wła­dy­sław Har­dek, Zbi­gniew Bu­jak, Bog­dan Lis, Piotr Bed­narz i Eu­ge­niusz Szu­miejko. – Zwią­zek nasz ist­nieje i na­dal bę­dzie dzia­łać na rzecz Sa­mo­rząd­nej Rze­czy­po­spo­li­tej. 10 li­sto­pada, druga rocz­nica re­je­stra­cji Nie­za­leż­nego Sa­mo­rząd­nego Związku „So­li­dar­ność”, niech sta­nie się dniem pro­te­stu. Wzy­wamy wszyst­kich lu­dzi pracy, nie­za­leż­nie od ich przy­na­leż­no­ści związ­ko­wej do ma­so­wego, ogól­no­pol­skiego pro­te­stu prze­ciw bez­pra­wiu i nę­dzy. 10 li­sto­pada ogła­szamy 4 go­dzinny strajk pro­te­sta­cyjny, po­cząw­szy od go­dziny 10.00. Strajk musi być przy­go­to­wany bez ujaw­nia­nia przy­wód­ców. W każ­dym za­kła­dzie pracy, w każ­dym wy­dziale i od­dziale na­leży po­wo­łać tajne ko­mi­tety przy­go­to­wu­jące pro­test 10 li­sto­pada. Prze­bieg pro­te­stu wy­zna­czy dal­szą stra­te­gię związku.

A więc – strajk, ale do­piero po mie­siącu przy­go­to­wań. Pod­ziemni przy­wódcy już nie za­wie­szo­nego, ale nie­le­gal­nego te­raz związku nie sta­wiali na strajk ge­ne­ralny, ale na ostrze­gaw­czy ma­jący spraw­dzić i za­de­mon­stro­wać skalę spo­łecz­nego po­par­cia dla „So­li­dar­no­ści”. Miał być to dzień ko­lej­nej, po 31 sierp­nia 1982 roku, próby sił mię­dzy spo­łe­czeń­stwem a wła­dzą.
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„The New York Ti­mes”, 17 paź­dzier­nika 1982 r. Ty­tuł: „Li­de­rzy So­li­dar­no­ści ze­szli do pod­zie­mia, ale nie zo­stali po­cho­wani”. Opis zdję­cia: „Ro­bot­nicy ucie­kają przed mi­li­cją (ZOMO) w Gdań­sku w ze­szłym ty­go­dniu”









GDAŃSK WAL­CZY O „SO­LI­DAR­NOŚĆ”

Tym­cza­sem 11 paź­dzier­nika około po­łu­dnia Reu­ters po­dał pierw­sze in­for­ma­cje o ozna­kach strajku w Stoczni Gdań­skiej. Przed drugą bramą stoczni, w po­bliżu po­mnika, gro­ma­dzą się tłumy miesz­kań­ców Trój­mia­sta, stocz­niowcy sie­dzą na pło­cie, brama jest ude­ko­ro­wana, sy­tu­acja przy­po­mina tę z Sierp­nia 1980. Je­dziemy.

We wto­rek, 12 paź­dzier­nika o szó­stej rano zna­leź­li­śmy się przed wej­ściem do stoczni. Spo­kój, lu­dzie spie­szący w mil­cze­niu do pracy. Przed po­mni­kiem po­le­głych w 1970 roku stocz­niow­ców uło­żone w znak zwy­cię­stwa kwiaty, wśród nich por­tret Wa­łęsy, wi­doczne są też kar­teczki stem­plo­wane na­pi­sem „So­li­dar­ność zwy­cięży”. Nie­opo­dal znaj­duję zmo­czoną po­ranną rosą, zło­żoną we czworo ulotkę. Roz­wi­jam: „So­li­dar­ność żyje, wal­czy, zwy­cięży”. Przy­pięta w domu nad biur­kiem prze­trwa po­nad rok. Za­biorą mi ją do­piero pod­czas re­wi­zji.

Po śnia­da­niu w „He­we­liu­szu” od­kry­wamy cze­ka­jące za bu­dyn­kiem Urzędu Mia­sta „siły po­rządku”: działka wodne, „dys­ko­teki”, ny­ski, trans­por­ter opan­ce­rzony. Tym­cza­sem w stoczni jakby trwała praca – ru­szają się dźwigi, sły­chać od­głosy młot­ków. Póź­niej do­wiemy się, że to bry­ga­dzi­ści po­zo­ro­wali ru­chy dźwi­gów i ha­łasy na uży­tek świata ze­wnętrz­nego, czyli dla nas.

Przed bramą stoczni gro­ma­dzą się nie­wiel­kie grupki lu­dzi, są pierw­sze wią­zanki kwia­tów. Mi­li­cji, przy­naj­mniej mun­du­ro­wej – nie wi­dać. Szu­kamy wśród do­mów oka­la­ją­cych plac So­li­dar­no­ści (to wciąż ofi­cjalna na­zwa placu z po­mni­kiem po­le­głych w 1970 roku) ja­kie­goś stry­chu, prze­wi­du­jąc, że do­stęp pod bramę nr 2 może być wkrótce od­cięty. Spraw­dzam kilka kla­tek scho­do­wych, ale wej­ścia na górę są po­za­my­kane, a miesz­kańcy boją się udo­stęp­nić klu­cze. O wej­ściu do miesz­ka­nia nie ma mowy. Na jed­nym z po­dwó­rek par­kuje tak­sówka z war­szaw­ską re­je­stra­cją. Wspi­nam się drew­nia­nymi scho­dami na górę i oczom nie wie­rzę: strych otwarty, a przy każ­dym okienku ka­mera te­le­wi­zyjna. Ry­wa­li­zu­jące na co dzień ze sobą ekipy ame­ry­kań­skich sieci ABC, NBC i CBS oraz te­le­wi­zji za­chod­nio­nie­miec­kiej zgod­nie i w ab­so­lut­nej ci­szy tkwią z obiek­ty­wami wy­ce­lo­wa­nymi w hi­sto­ryczną bramę nr 2. Zbie­gam szybko na dół po Na­ka­zono, wra­camy i... za­sta­jemy drzwi za­mknięte. Nie po­ma­gają próby prze­ko­ny­wa­nia ani po pol­sku, ani po an­giel­sku. Kon­ku­ren­cji nie wpusz­cza się na swój te­ren, na­wet je­śli jest to tylko prasa, i to ja­poń­ska.

Na dole, pod skle­pem spo­żyw­czym, przy­wie­ramy do muru, bo do­słow­nie ociera się o nas ko­lumna opan­ce­rzo­nych trans­por­te­rów. Z wie­ży­czek, zza prze­ciw­ga­zo­wych oku­la­rów pa­trzą zimne oczy mi­li­cjan­tów. Sły­szę trzask spusz­cza­nej mi­gawki i orien­tuję się, że sto­jący obok mnie chło­pak w czar­nej kurtce, z orzeł­kiem w ko­ro­nie w kla­pie robi ukrad­kiem zdję­cia, trzy­ma­jąc apa­rat na bio­drze. Za­sła­niam go sobą przed wzro­kiem in­nych prze­chod­niów i tak po­znaję Jacka, któ­rego póź­niej jesz­cze kil­ka­krot­nie spo­tkam w Gdań­sku.

Około go­dziny pierw­szej kor­dony mi­li­cyjne za­trzy­mu­jące lu­dzi kie­ru­ją­cych się w stronę placu zni­kają i prze­strzeń przed bramą nie­mal na­tych­miast wy­peł­nia tłum. Idziemy pod po­mnik. Plac przy­po­mina ten z sierp­nio­wych dni 1980 roku. Są i inni ko­re­spon­denci, trwa wy­miana opi­nii i in­for­ma­cji. Ktoś obok mnie mówi pod­nie­sio­nym gło­sem:

– Gdań­ska straj­kuje, Pół­nocna tak samo, Ko­muna – pra­cuje, port – pra­cuje, Re­mon­tówka – stoi.

– Port pra­cuje? – woła ja­kaś ko­bieta. – Coś pan, stoją, prze­cież ja stam­tąd idę!

Trudno ze­brać wia­ry­godne in­for­ma­cje.

Tym­cza­sem na bra­mie, do któ­rej co­raz trud­niej się prze­ci­snąć, po­ja­wiają się trans­pa­renty, por­trety Wa­łęsy, Pa­pieża, ob­razy Matki Bo­skiej. Nad bramą do­pi­sano „Stocz­nia Gdań­ska im. So­li­dar­no­ści”. Kiedy po go­dzi­nie dru­giej zrazu wy­cieka stru­myk, a póź­niej pły­nie już rzeka stocz­niow­ców, tłum zwiera się wo­kół nich, ktoś woła „Brawo stocz­nia”, okrzyk pod­chwy­tują inni i za chwilę ty­siące gar­deł skan­duje: „So­li­dar­ność, So­li­dar­ność, Lech Wa­łęsa, zwy­cię­żymy”. Stocz­niowcy nie kwa­pią się do domu, spon­ta­niczny wiec pod bramą trwa po­nad go­dzinę.

Z roz­mów z wy­cho­dzą­cymi do­wia­du­jemy się, że strajk trwał od rana, że Tajna Ko­mi­sja Za­kła­dowa NSZZ „So­li­dar­ność” wy­dała ulotkę, w któ­rej we­zwała do niego, stwier­dza­jąc, że je­dy­nym upraw­nio­nym do roz­wią­za­nia „So­li­dar­no­ści” jest Kra­jowy Zjazd De­le­ga­tów. Od dy­rek­cji za­żą­dali po­wrotu na te­ren stoczni Le­cha Wa­łęsy. Strajk nie jest oku­pa­cyjny, pra­cow­nicy przy­cho­dzą do swo­ich stoczni i nie po­dej­mują pracy, po czym wy­cho­dzą na ko­niec zmiany.


„WHEN ALL PO­LAND FI­GHT JUNTA KA­PUT”

Około czwar­tej wy­co­fu­jemy się na wi­dok nad­jeż­dża­ją­cych od strony dworca mi­li­cyj­nych „dys­ko­tek” bły­ska­ją­cych świa­tłami. Po­ja­wiają się, na ra­zie luźne, szpa­lery zo­mow­ców w heł­mach i z dłu­gimi pał­kami. Prze­pusz­czają nas jed­nak bez kło­po­tów.

Kil­ka­na­ście mi­nut póź­niej je­ste­śmy już w cen­trum ulicz­nej bi­twy. Mi­li­cja od­cięła do­stęp do stoczni, stop­niowo wy­pchnęła lu­dzi z placu So­li­dar­no­ści, a te­raz za­czyna na­tar­cie w kie­runku dworca. Sto­jący obok nas i ob­ser­wu­jący nad­cią­ga­jący szpa­ler mi­li­cji mło­dzi chłopcy w od­po­wie­dzi na pe­tardy i na­boje z ga­zem łza­wią­cym chwy­tają z to­ro­wi­ska tram­wa­jo­wego ka­mie­nie i rzu­cają nimi w zbli­ża­ją­cych się mi­li­cjan­tów. Przez kilka mi­nut trwa re­gu­larna bi­twa. Chłopcy ce­lują do­brze, zo­mowcy chro­nią się za pla­sti­ko­wymi tar­czami. Na­ka­zono jest w siód­mym nie­bie, choć w opa­rach ga­zów obaj pła­czemy jak bo­bry.

Za chwilę rzu­camy się wraz z tłu­mem do ucieczki, bo ZOMO przy­śpie­sza, lada mo­ment grozi kon­takt z ich pa­łami. Na­ka­zono, mimo że ubrany w ele­gancki trencz i la­kierki, wy­ka­zuje dużą spraw­ność fi­zyczną, lekko prze­sa­dza płot oka­la­jący sta­cję i chroni się, cią­gle za­łza­wiony, w za­ka­mar­kach dworca Gdańsk Główny.

Na pa­ra­pe­cie okien­nym do­strze­gam ja­kąś kartkę, biorę do ręki i oka­zuje się, że mam w ręku „Apel do spo­łe­czeń­stwa i za­łóg za­kła­dów pracy Re­gionu Gdań­skiego” sy­gno­wany przez Re­gio­nalną Ko­mi­sję NSZZ „So­li­dar­ność” Gdańsk: Bog­dana Bo­ru­se­wi­cza, Alek­san­dra Halla, Bog­dana Lisa i Le­ona Switka. Czy­tam:

Spon­ta­niczny pro­test spo­łe­czeń­stwa pol­skiego prze­ciwko roz­wią­za­niu przez wła­dzę NSZZ „So­li­dar­ność”, cy­nicz­nemu po­stę­po­wa­niu i po­de­pta­niu przez nią po­ro­zu­mień z Gdań­ska, Szcze­cina i Ja­strzę­bia za­ta­cza co­raz szer­sze kręgi. Walka o nasz zwią­zek trwa i bę­dzie pro­wa­dzona aż do zwy­cię­stwa. (...) Za­wsze uwa­ża­li­śmy, że głos roz­strzy­ga­jący w walce o „So­li­dar­ność” na­leży do za­łóg za­kła­dów pracy. Na te­re­nie kraju w dniu dzi­siej­szym miały miej­sce ak­cje pro­te­sta­cyjne i strajki. Za­łogi stoczni Trój­mia­sta zde­cy­do­wały się na pro­wa­dze­nie 8-go­dzin­nego strajku w go­dzi­nach pracy na pierw­szej zmia­nie i strajku ab­sen­cyj­nego na dru­giej.

Wal­czymy o: 

– cof­nię­cie de­cy­zji sejmu de­le­ga­li­zu­ją­cej wszyst­kie związki za­wo­dowe,

– uwol­nie­nie Le­cha Wa­łęsy i człon­ków Ko­mi­sji Kra­jo­wej oraz stwo­rze­nie wa­run­ków dla roz­po­czę­cia roz­mów do­ty­czą­cych re­ak­ty­wo­wa­nia dzia­łal­no­ści NSZZ „So­li­dar­ność”,

– uwol­nie­nie ska­za­nych i in­ter­no­wa­nych oraz za­war­cie au­ten­tycz­nego po­ro­zu­mie­nia na­ro­do­wego.

 

Gdańsk, 11.10.1982 r. godz. 18.50

 

Tłu­ma­czę sze­fowi wagę tego tek­stu, który ozna­cza wy­ła­ma­nie się re­gio­nal­nych przy­wód­ców gdań­skiej „So­li­dar­no­ści” z uchwały TKK. Prze­bi­jamy się z dworca do „He­we­liu­sza”, skąd można nadać te­leks do To­kio.

Pół­to­rej go­dziny póź­niej wy­cho­dzimy znowu na mia­sto. Uli­cami Ko­rzenną i Bie­lań­ską zbli­żamy się do Ko­mi­tetu Wo­je­wódz­kiego par­tii, skąd do­cho­dzą od­głosy bi­twy ulicz­nej. Gmach KW oto­czony jest mi­li­cyj­nym kor­do­nem, ruch na głów­nej ar­te­rii mia­sta, ulicy Grun­waldz­kiej – wstrzy­many. Obok par­tyj­nego gma­chu i na­prze­ciw, przy dworcu PKP, par­kują ar­matki wodne i opan­ce­rzone sa­mo­chody bo­jowe. Mimo to grupa mło­dzieży usi­łuje zajść bu­dy­nek od tyłu, rzuca ka­mie­niami w kry­ją­cych się za ce­gla­nym mu­rem mi­li­cjan­tów. Je­ste­śmy świad­kami ko­lej­nej, re­gu­lar­nej bi­twy z si­łami ZOMO.

Na­prze­ciw dworca, nie­da­leko przej­ścia pod­ziem­nego, roz­ma­wiamy z ja­kimś star­szym czło­wie­kiem, który wi­dząc Ja­poń­czyka sam za­cze­pia mo­jego szefa i ła­maną an­gielsz­czy­zną wy­ja­śnia:

– When all Po­land fi­ght junta ka­put! 

Ro­bie­nie no­ta­tek jest nie­moż­liwe, ale tak jak w Lu­bi­nie – w mo­jej kie­szeni pra­cuje ma­gne­to­fon.

Je­dziemy ko­lejką do Wrzesz­cza. Spo­dzie­wam się, że tu, pod sie­dzibą re­gio­nal­nych i kra­jo­wych władz związku, też może być go­rąco. Rze­czy­wi­ście – od­głosy ulicz­nej bi­twy, de­to­na­cje wy­strze­li­wa­nych świec dym­nych i pe­tard, okrzyki tłumu, po­je­dyn­cze wy­strzały sły­chać już na sta­cji. Im bli­żej Grun­waldz­kiej, tym wię­cej pod­nie­co­nych, roz­go­rącz­ko­wa­nych osób. Ruch ko­łowy wstrzy­many, od strony Gdań­ska wi­dać nad­cią­ga­jące ar­matki wodne i trans­por­tery. W po­przek Grun­waldz­kiej po­usta­wiane małe ba­ry­kady z ła­wek, ko­szy na śmieci i pu­sta­ków. Ani Na­ka­zono, ani ja nie mamy wąt­pli­wo­ści, jak za­koń­czy się to ko­lejne już dziś star­cie. Wra­camy do ho­telu i zo­sta­jemy w Gdań­sku na na­stępny dzień. Po­tyczki z mi­li­cją trwają jesz­cze do pół­nocy.

Wie­czo­rem, przy ko­la­cji, pró­bu­jemy pod­su­mo­wać wy­da­rze­nia. Gdań­scy stocz­niowcy naj­bar­dziej emo­cjo­nal­nie za­re­ago­wali na de­le­ga­li­za­cję „So­li­dar­no­ści”. Wy­gląda na to, że wła­dza była tym fak­tem mniej za­sko­czona niż przy­wódcy pod­zie­mia, któ­rzy za­pla­no­wali spo­łeczny pro­test do­piero za mie­siąc. Tym­cza­sem rząd po­zwo­lił wczo­raj i dziś spo­koj­nie straj­ko­wać stocz­niow­com, tak jakby nie obo­wią­zy­wał stan wo­jenny, jakby mieli do tego nie tylko mo­ralne, ale i for­malne prawo. 

Czy ju­tro, tak jak w Sierp­niu, za­straj­kuje całe mia­sto, a po­ju­trze – cały kraj? Czy też wła­dze zgniotą stocz­nię czoł­gami? Prze­cież mo­gli zro­bić to już dziś, a nie zro­bili. Więc może?


STOCZ­NIA ZO­STAŁA ZMI­LI­TA­RY­ZO­WANA

Na­za­jutrz rano znów je­ste­śmy pod stocz­nią. Ro­bot­nicy wcho­dzą spo­koj­nie, de­ko­ra­cje z bramy zo­stały w nocy usu­nięte. Za to as­falt za nią usłany jest pa­pie­rami. Stocz­niowcy rzu­cają na zie­mię „Roz­kaz nr 1 ko­men­danta Stoczni Gdań­skiej im. Le­nina” wrę­czany im przez war­tow­ni­ków. Oka­zuje się, że za­miast czoł­gów wła­dze trzy­mały w za­na­drzu inną broń – mi­li­ta­ry­za­cję stoczni. Za nie­sta­wie­nie się do pracy grożą dwa lata wię­zie­nia, za strajk – 5 lat, a po­le­ce­nia prze­ło­żo­nych są od dziś roz­ka­zami.

Po­woli, z opo­rami ru­sza praca. Stocz­niowcy mają po­czu­cie speł­nio­nego obo­wiązku – po­stą­pili ho­no­rowo, za­pro­te­sto­wali. Wię­cej i tak zro­bić nie mogą, zresztą nie po­parł ich kraj, nie w pełni – inne za­łogi Trój­mia­sta. Strajk jest skoń­czony. 

Około po­łu­dnia wy­jeż­dżamy z Gdań­ska.

 

Roz­mi­nię­cie się fali spo­łecz­nych na­stro­jów i de­cy­zji pod­ziem­nego kie­row­nic­twa „So­li­dar­no­ści” było nie­wąt­pli­wie naj­więk­szą po­rażką związku od 13 grud­nia 1981 roku. Dzia­ła­cze TKK i struk­tur re­gio­nal­nych zbyt uwie­rzyli w or­ga­ni­za­cyjną spraw­ność pod­zie­mia, a nie do­ce­nili emo­cji wy­wo­ła­nych przez de­le­ga­li­za­cję związku. Ale jaka or­ga­ni­za­cja sta­wia na spon­ta­niczne re­ak­cje? Czy można zresztą pla­no­wać coś, co za­leży od na­stro­jów mi­lio­nów lu­dzi? Być może była to po­rażka nie­unik­niona, ale na pewno i na długo spa­ra­li­żo­wała zdol­ność związku do or­ga­ni­zo­wa­nia ak­cji straj­ko­wych w ca­łym kraju.








NOWA HUTA:
PO­GRZEB BOG­DANA WŁO­SIKA 

W War­sza­wie cze­kały na nas wia­do­mo­ści, z któ­rych wy­ni­kało, że i tu za­łogi my­ślały po­dob­nie jak gdań­scy stocz­niowcy. W nie­dzielny wie­czór 10 paź­dzier­nika Ro­bot­ni­czy Ko­mi­tet „So­li­dar­ność” Huty War­szawa wy­dał ode­zwę:

Uwa­żamy, że bez­praw­nie wpro­wa­dzony stan wo­jenny stwo­rzył sy­tu­ację przy­musu, w któ­rej uchwała o roz­wią­za­niu na­szego związku jest nie­le­galna. Od­rzu­camy tę de­cy­zję i bę­dziemy na­dal w NSZZ „So­li­dar­ność” roz­wi­jać dzia­łal­ność związ­kową, wal­czyć zwłasz­cza o uwol­nie­nie na­szych ko­le­gów, o przy­wró­ce­nie nor­mal­nych wa­run­ków funk­cjo­no­wa­nia NSZZ „So­li­dar­ność”, o de­mo­kra­cję. W od­po­wie­dzi na roz­wią­za­nie na­szego związku wzy­wamy za­łogę Huty War­szawa do za­sto­so­wa­nia strajku ab­sen­cyj­nego od 18.10.82. Za­łogi in­nych za­kła­dów wzy­wamy o po­par­cie na­szego sta­no­wi­ska. So­li­dar­ność zwy­cięży!!!


SPÓŹ­NIONA DE­CY­ZJA TKK O STRAJKU AB­SEN­CYJ­NYM 

W środę, 13 paź­dzier­nika kie­row­nic­two pod­ziem­nej „So­li­dar­no­ści” Re­gionu Ma­zow­sze: Zbi­gniew Bu­jak, Zbi­gniew Ja­nas i Wik­tor Ku­ler­ski we­zwało do so­li­dar­no­ścio­wego, go­dzin­nego strajku w go­dzi­nach pracy aż do od­wo­ła­nia, ale upły­nęło kilka dni za­nim ten apel do­tarł do war­szaw­skich za­kła­dów pracy. W tej sy­tu­acji: Po bez­sku­tecz­nym ocze­ki­wa­niu na kon­kretne de­cy­zje RKW Ma­zow­sze, dzia­ła­jące w kon­spi­ra­cji re­pre­zen­ta­cje za­kła­dów pracy War­szawy po­wo­łały w dniu 16.10.82 Mię­dzy­za­kła­dowy Ko­mi­tet Straj­kowy – gło­sił ko­mu­ni­kat nr 1 tego Ko­mi­tetu i wzy­wał do roz­po­czę­cia strajku ab­sen­cyj­nego, zgod­nie z kon­cep­cją huty, od po­nie­działku, 18 paź­dzier­nika. Je­ste­śmy SO­LI­DARNI z ro­bot­ni­kami, któ­rzy nie oglą­da­jąc się na oka­zje i rocz­nice, wie­dzeni ro­bot­ni­czym in­stynk­tem – za­straj­ko­wali. Stocz­nia Gdań­ska dała sy­gnał!!! SO­LI­DAR­NOŚĆ NIE DA SIĘ ZNISZ­CZYĆ ANI PO­DZIE­LIĆ! koń­czył swój pierw­szy i je­dyny apel war­szaw­ski MKS.

Na strajk, czy to ab­sen­cyjny, czy zwy­kły, było jed­nak już za późno. Zmiana de­cy­zji TKK sprzed za­le­d­wie czte­rech dni wpro­wa­dziła za­mie­sza­nie, po­głę­bione przez sa­mo­dzielne ini­cja­tywy Mię­dzy­za­kła­do­wego Ko­mi­tetu Straj­ko­wego. Je­dy­nie w Ur­su­sie udało się w po­nie­dzia­łek, 11 paź­dzier­nika, prze­rwać pracę na go­dzinę i zor­ga­ni­zo­wać marsz pro­te­sta­cyjny na te­re­nie za­kładu. W in­nych fa­bry­kach od­no­to­wano dys­ku­sje, nie­chęć do pracy, oznaki nie­za­do­wo­le­nia wśród za­łóg, ale nie było prób pod­ję­cia zde­cy­do­wa­nego pro­te­stu. W ciągu na­stęp­nych dni tego ty­go­dnia na­pię­cie opa­dło. O strajku od po­nie­działku, 18 paź­dzier­nika, nie mo­gło być już mowy.

Po­dob­nie było w in­nych mia­stach. Straj­kowy lont, zdu­szony de­cy­zją TKK o prze­ło­że­niu pro­te­stu na 10 li­sto­pada, tlił się, ale nie za­pa­lił. Do­szło na­to­miast do więk­szych niż zwy­kle de­mon­stra­cji w środę, 13 paź­dzier­nika, w ko­lejną mie­sięcz­nicę wpro­wa­dze­nia stanu wo­jen­nego. We Wro­cła­wiu, po tra­dy­cyj­nej mszy św. w ka­te­drze, po­chód idący w stronę sie­dziby Za­rządu Re­gionu przy placu Pe­reca zo­stał roz­pę­dzony po­dob­nie jak grupy lu­dzi gro­ma­dzące się w tym re­jo­nie wcze­śniej.
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Po­grzeb Bog­dana Wło­sika, 20 li­sto­pada 1982 r. Fot. Chris Nie­den­thal



Na­to­miast w No­wej Hu­cie po pierw­szej zmia­nie, czyli po godz. 14 po­chód ru­szył od bramy kom­bi­natu w stronę osie­dla. ZOMO ata­ko­wało ga­zami, pe­tar­dami i ar­mat­kami z czer­woną wodą. Ma­ni­fe­stanci dwu­krot­nie pod­pa­lili stos ła­wek i de­sek wo­kół po­mnika Le­nina. Bito zła­pa­nych zo­mow­ców, rzu­cano bu­telki z ben­zyną na ko­mi­sa­riat MO i bu­dy­nek ko­mi­tetu dziel­ni­co­wego par­tii. Naj­cięż­sze walki miały miej­sce po po­łu­dniu w oko­li­cach ko­ścioła Arki w Bień­czy­cach. Pod­czas mszy św. o go­dzi­nie 18 ksiądz ogło­sił o po­strze­le­niu w brzuch mło­dego męż­czy­zny przed blo­kami na­prze­ciw ko­ścioła. Po prze­wie­zie­niu do szpi­tala woj­sko­wego 20-letni elek­tryk, uczeń tech­ni­kum dla pra­cu­ją­cych, Bog­dan Wło­sik zmarł na stole ope­ra­cyj­nym. 

Za­bójcą oka­zał się mi­li­cjant w cy­wilu. Praw­do­po­dob­nie roz­po­znany przez Wło­sika, dwu­krot­nie strze­lił do ota­cza­ją­cych go lu­dzi.

Po­grzeb wy­zna­czono na 20 paź­dzier­nika. Na­ka­zono uznał, że po­win­ni­śmy po­je­chać do Kra­kowa.


WRONA ŻE­GNA SWOJĄ OFIARĘ

Drogi do cmen­ta­rza w Grę­ba­ło­wie nie trzeba było szu­kać. Cią­gnęły nią setki sa­mo­cho­dów, szły ty­siące po­waż­nych, od­święt­nie ubra­nych lu­dzi. Wiele osób miało przy­pięte znaczki „So­li­dar­no­ści” lub Matki Bo­skiej Czę­sto­chow­skiej. Pod bramą stały za­kła­dowe au­to­kary z Huty Le­nina. Na po­grzeb Bog­dana zwol­niono piątą część pra­cu­ją­cej pierw­szej zmiany. Hut­nicy byli w stro­jach ro­bo­czych.

Po mszy św. w ka­plicy cmen­tar­nej ru­szył kon­dukt pro­wa­dzony przez 26 księży. Nie­siono dzie­siątki wień­ców od wszyst­kich wy­dzia­łów huty, od ko­le­gów z tech­ni­kum, od li­ceum, do któ­rego cho­dziła sio­stra Bog­dana, od Nie­za­leż­nego Zrze­sze­nia Stu­den­tów. Były skrwa­wione flagi „So­li­dar­no­ści”. Nie­znany wcze­śniej elek­tryk z Kra­kowa, po­strze­lony przez mi­li­cjanta w cy­wilu, praw­do­po­dob­nie pro­wo­ka­tora, stał się jesz­cze jedną po­sta­cią-sym­bo­lem.

Wło­sik był ofiarą jaw­nej prze­mocy. Czy dzia­ła­nie w obro­nie wła­snej roz­po­zna­nego taj­niaka upo­waż­niało go do uży­cia tak dra­stycz­nego środka, jak strzał do sto­ją­cych o kilka me­trów lu­dzi? To, że tak wła­śnie za­re­ago­wał za­gro­żony fi­zycz­nie funk­cjo­na­riusz świad­czyło o jed­nym: wpo­jono mu prze­ko­na­nie, że w obro­nie wła­snej może uży­wać broni nie­za­leż­nie od skut­ków. Na­wet je­śli okażą się one tra­giczne, nie po­nie­sie bo­wiem żad­nej od­po­wie­dzial­no­ści.

Grób Wło­sika po­kryła dwu­me­trowa war­stwa kwia­tów i wień­ców. 

Gdy skła­dano trumnę do grobu wyły sy­reny no­wo­huc­kiego kom­bi­natu, włą­czył sy­gnał ma­szy­ni­sta prze­jeż­dża­ją­cego w po­bliżu cmen­ta­rza po­ciągu. Na wy­so­kim ko­mi­nie domu po­grze­bo­wego po­ja­wił się męż­czy­zna ubrany w długi, ciemny płaszcz, po­wie­wa­jący na wie­trze. Po­chy­lony do przodu w mil­cze­niu ma­chał sze­roko roz­sta­wio­nymi w bok rę­kami. 

– To wrona że­gna swoją ko­lejną ofiarę – po­wie­dział ktoś.

Je­sie­nią 1982 roku ten ptak ko­ja­rzył się jed­no­znacz­nie z WRON – Woj­skową Radą Oca­le­nia Na­ro­do­wego, od pra­wie dwu­na­stu mie­sięcy roz­po­ście­ra­jącą swe czarne skrzy­dła nad Pol­ską. Scena była wstrzą­sa­jąca.

Po uro­czy­sto­ści po­je­cha­li­śmy do No­wej Huty. Było już spo­koj­nie, choć mia­sto, tak jak mie­siąc wcze­śniej Lu­bin, wy­glą­dało na ob­lę­żone przez ZOMO. Skwe­rek przed blo­kami na­prze­ciw ko­ścioła Matki Bo­skiej Kró­lo­wej Pol­ski w Bień­czy­cach był uprząt­nięty z kwia­tów, krzyża i lam­pek usta­wio­nych tu w po­przed­nim ty­go­dniu. Na par­kingu stała mi­li­cyjna ny­ska, obok krę­ciło się trzech uzbro­jo­nych zo­mow­ców i grupa taj­nia­ków. Czy i dziś rów­nie ła­two się­gnę­liby po broń?
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W oko­li­cach placu Cen­tral­nego w No­wej Hu­cie krą­żyły liczne pa­trole mi­li­cji i woj­ska, spraw­dza­jące co chwila do­wody oso­bi­ste mło­dych lu­dzi. Po­mnik Le­nina, sto­jący na daw­nym placu Ró­ża­nym, chro­niony był me­ta­lo­wym płot­kiem i strze­żony, po­dobno dzień i noc, przez po­tężne działko wodne. Jak na ro­bot­ni­cze osie­dle, ma­jące być w la­tach 50. prze­ciw­wagą in­te­li­genc­kiego i „re­ak­cyj­nego” Kra­kowa – był to wi­dok skła­nia­jący do nie­we­so­łych, z punktu wi­dze­nia wła­dzy, re­flek­sji. 

Snuł je chyba i mój szef, wy­jąt­kowo długo krą­żący po No­wej Hu­cie mimo kil­ka­krot­nego le­gi­ty­mo­wa­nia, prze­pa­try­wa­nia apa­ra­tów fo­to­gra­ficz­nych i nie­przy­ja­znej po­stawy re­pre­zen­tan­tów „sił ładu i po­rządku”.

Po­dob­nie jak w przy­padku Lu­bina, śledz­two w spra­wie za­bój­stwa Bog­dana Wło­sika za­koń­czyło się ni­czym. Pro­ku­ra­tor nie zna­lazł pod­staw do po­sta­wie­nia przed są­dem funk­cjo­na­riu­sza, który nad­użył broni. Twarda obrona sys­temu prze­wa­żyła nad obroną czło­wieka, któ­remu uka­ra­nie za­bójcy i tak zresztą nie wró­ci­łoby ży­cia. Ale mo­gło je ura­to­wać wielu in­nym. W mie­siąc póź­niej ge­ne­rał Ja­ru­zel­ski pod­czas po­bytu w Kra­ko­wie zło­żył wi­zytę ro­dzi­nie Bog­dana Wło­sika. Być może był to do­wód cy­wil­nej od­wagi, ale ten gest nie mógł prze­cież sta­no­wić żad­nego za­dość­uczy­nie­nia, co wię­cej, stał się mo­ral­nie dwu­znaczny wo­bec faktu, że rów­no­cze­śnie Ja­ru­zel­ski od­wie­dził miej­scową jed­nostkę ZOMO.
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Bog­dana Wło­sika za­bił ka­pi­tan SB An­drzej Au­gu­styn. W 1992 roku zo­stał ska­zany przez sąd na 11 lat wię­zie­nia. Zwol­niony po od­by­ciu po­łowy kary.



 

Tym­cza­sem pod­ziemne kie­row­nic­two „So­li­dar­no­ści” ze­brało się po raz pierw­szy po wy­da­rze­niach zwią­za­nych z de­le­ga­li­za­cją związku i pod­jęło de­cy­zję o przy­go­to­wa­niach do strajku ge­ne­ral­nego na wio­snę 1983 roku. Wy­raź­nie prze­wa­żyły na­stroje opty­mi­zmu, pod­bu­do­wane pro­te­stami za­łóg i za­pewne ra­por­tami z przy­go­to­wań do strajku za­po­wia­da­nego na 10 li­sto­pada. A prze­cież to do­piero jego prze­bieg miał, we­dług po­przed­niego oświad­cze­nia przy­wód­ców „So­li­dar­no­ści”, wy­zna­czyć dal­szą stra­te­gię związku.

TKK NSZZ „So­li­dar­ność” ogła­sza 10 li­sto­pada, drugą rocz­nicę re­je­stra­cji „So­li­dar­no­ści”, dniem pro­te­stu prze­ciw de­le­ga­li­za­cji Związku – stwier­dzili dzia­ła­cze związ­ko­wego pod­zie­mia. W oświad­cze­niu z 9 paź­dzier­nika TKK za­po­wie­działa strajk czte­ro­go­dzinny. Obec­nie, w od­po­wie­dzi na re­pre­sje z ja­kimi spo­tkały się spon­ta­niczne strajki i ma­ni­fe­sta­cje ro­bot­ni­cze, w od­po­wie­dzi na prze­laną krew ro­bot­ni­czą i za­ostrze­nie przez wła­dze sy­tu­acji w kraju, TKK wzywa wszyst­kich człon­ków związku, wszyst­kich pra­cu­ją­cych do pod­ję­cia 10 li­sto­pada na pierw­szej zmia­nie strajku 8-go­dzin­nego. Wzy­wamy za­łogi za­kła­dów pracy, by bez­po­śred­nio po strajku udały się na ma­ni­fe­sta­cje zor­ga­ni­zo­wane w re­gio­nach pod ha­słem walki z prze­mocą władz, w obro­nie re­pre­sjo­no­wa­nych, wię­zio­nych i in­ter­no­wa­nych, walki o przy­wró­ce­nie w na­szym kraju pełni praw oby­wa­tel­skich i związ­ko­wych.

Ale wła­dza także przy­go­to­wy­wała się do kon­fron­ta­cji, i to nie tylko przez we­zwa­nia do „spo­koju i wy­daj­nej pracy” na ła­mach „Try­buny Ludu” i „Rzecz­po­spo­li­tej”. Im bli­żej 10 li­sto­pada, tym wię­cej było nie­zwy­kłych wy­da­rzeń. Hi­sto­ria wy­raź­nie przy­śpie­szała bieg.
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LECH WA­ŁĘSA:
PO­WRÓT Z IN­TER­NO­WA­NIA 

W po­nie­dzia­łek, 8 li­sto­pada, od­było się spo­tka­nie pry­masa Glempa i ge­ne­rała Ja­ru­zel­skiego. Pla­no­wano je na paź­dzier­nik, ale pry­mas od­mó­wił, za­wie­dziony de­le­ga­li­za­cją „So­li­dar­no­ści”. Kilka dni przed spo­tka­niem z pre­mie­rem kar­dy­nał Glemp roz­ma­wiał z pa­pie­żem Ja­nem Paw­łem II pod­czas jego po­dróży do Hisz­pa­nii. Praw­do­po­dob­nie omó­wiono tam nową sy­tu­ację po­li­tyczną Pol­sce. Oj­ciec Święty zde­cy­do­wany był, mimo wszystko, na od­by­cie dru­giej piel­grzymki do oj­czy­zny. Dez­apro­batę dla straj­ków i ma­ni­fe­sta­cji ulicz­nych, wy­ra­żoną przez pry­masa wo­bec prasy w Hisz­pa­nii, sze­roko pod­chwy­ciły środki ma­so­wego prze­kazu w Pol­sce. Czy uwol­nie­nie Le­cha Wa­łęsy było także czę­ścią opra­co­wa­nego tam planu?

Ogło­szony we wto­rek, 9 li­sto­pada, ko­mu­ni­kat o spo­tka­niu pre­miera i pry­masa za­wie­rał dwie ważne in­for­ma­cje. Pierw­szą, że obaj roz­mówcy wy­ra­zili wspólną tro­skę o za­cho­wa­nie i umoc­nie­nie spo­koju, ładu spo­łecz­nego i su­mien­nej pracy, co w przed­dzień pla­no­wa­nego strajku po­wszech­nego było od­cię­ciem się Ko­ścioła od tych za­mia­rów oraz drugą, mó­wiącą, że pre­mier i pry­mas przy­jęli za­ło­że­nia do­ty­czące przy­go­to­wań do dru­giej wi­zyty pa­pieża Jana Pawła II w Pol­sce w roku przy­szłym. Wła­dze pań­stwowe i Kon­fe­ren­cja Epi­sko­patu za­pro­szą ofi­cjal­nie Jego Świą­to­bli­wość do roz­po­czę­cia piel­grzymki w Pol­sce 18 czerwca 1983 roku. Pry­mas uzy­skał więc wiele, bo po­dano datę przy­by­cia Ojca Świę­tego do kraju, ale za wy­soką cenę.


LIST KA­PRALA LE­CHA WA­ŁĘSY

Nie był to jed­nak ko­niec gry. Jej ciąg dal­szy sta­no­wił list Le­cha Wa­łęsy do pre­miera Woj­cie­cha Ja­ru­zel­skiego, da­to­wany 8 li­sto­pada w Ar­ła­mo­wie, a opu­bli­ko­wany na­stęp­nego dnia przez prasę. „Żoł­nierz Wol­no­ści” za­mie­ścił na­wet fo­to­ko­pię ory­gi­nału, łącz­nie z pod­pi­sem „ka­pral Lech Wa­łęsa”, który wy­wo­łał tyle ko­men­ta­rzy. 

Nie spo­sób uwie­rzyć, że Wa­łęsa wy­brał bez po­wodu ten wła­śnie mo­ment do na­pi­sa­nia li­stu. Prze­ciw­nie, całe jego za­cho­wa­nie przez 11 mie­sięcy in­ter­no­wa­nia wska­zuje, że wie­dział, co dzieje się w kraju i jaki efekt wy­wrze jego po­su­nię­cie. Mu­siał uznać, że pro­test prze­ciwko de­le­ga­li­za­cji związku nic nie da. Miał też za­pewne z Ko­ścioła sy­gnały o wy­sił­kach pry­masa czy­nio­nych na rzecz jego uwol­nie­nia.

Tak więc w przed­dzień strajku spo­łe­czeń­stwo otrzy­mało dwie mar­chewki: obiet­nicę piel­grzymki pa­pie­skiej i szansę wy­pusz­cze­nia Wa­łęsy (a może i in­nych in­ter­no­wa­nych ra­zem z Le­chem?). Ki­jem były słowa pry­masa, trosz­czą­cego się wspól­nie z pre­mie­rem o za­cho­wa­nie i umoc­nie­nie spo­koju, ładu i su­mien­nej pracy oraz dzia­ła­nia re­sortu spraw we­wnętrz­nych, za­kro­jone na sze­roką skalę. 

Mia­łem o nich szcze­gó­łową re­la­cję od szkol­nego ko­legi, in­ży­niera pra­cu­ją­cego w pod­war­szaw­skich za­kła­dach „Pne­fal”, gdzie na 1200 za­trud­nio­nych 70 pro­cent pła­ciło w tym cza­sie składki na „So­li­dar­ność”. Tajna Ko­mi­sja Za­kła­dowa związku po­pro­siła ich o od­po­wiedź: czy je­steś za straj­kiem 10 li­sto­pada? 55 pro­cent pła­cą­cych od­po­wie­działo: Tak. We­dług oceny dzia­ła­czy, fak­tycz­nie sta­nąć mo­gło około 300 osób. W paź­dzier­niku, po de­le­ga­li­za­cji „So­li­dar­no­ści”, straj­ko­wali je­den dzień. Na kilka dni przed ter­mi­nem strajku w „Pne­falu” prze­słu­chi­wano co ak­tyw­niej­szych dzia­ła­czy „So­li­dar­no­ści”, gro­żąc im wy­rzu­ce­niem z pracy w ra­zie ja­kich­kol­wiek prób or­ga­ni­za­cji strajku. 10 li­sto­pada zmo­bi­li­zo­wano cały nad­zór, który krę­cił się nie­ustan­nie po ha­lach; na każ­dym wy­dziale ma­ni­fe­sto­wało też swoją obec­ność kilku cy­wil­nych funk­cjo­na­riu­szy mi­li­cji. Na ze­wnątrz cze­kali mun­du­rowi. Do strajku nie do­szło. Zde­cy­do­wało za­stra­sze­nie i brak ja­sno spre­cy­zo­wa­nego celu – taka była opi­nia mo­jego ko­legi. Przy­pa­dek pod­war­szaw­skiej fa­bryki wy­da­wał się być ty­powy. Strajk 10 li­sto­pada zo­stał prze­grany, za­nim się mógł roz­po­cząć.
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To była re­la­cja Wojtka Po­niec­kiego. Zmarł w 2002 r., po­cho­wany jest na Cmen­ta­rzu Po­łu­dnio­wym w War­sza­wie.



 

Mi­ni­ster Urban spo­tkał się tego dnia wie­czo­rem na nad­zwy­czaj­nej kon­fe­ren­cji z prasą za­gra­niczną, któ­rej z em­fazą oświad­czył: Z prze­biegu dnia wy­nika, że lu­dzie pracy w Pol­sce chcą spo­koju, chcą, aby za­ist­niały wa­runki do znie­sie­nia stanu wo­jen­nego. Pol­ska dzi­siaj od­nio­sła znaczny suk­ces.


ŻYWA BA­RY­KADA ZOMO PRZY PO­MNIKU MIC­KIE­WI­CZA

Wo­bec prasy za­gra­nicz­nej pu­bli­ka­cja li­stu Wa­łęsy od­nio­sła jesz­cze je­den sku­tek: kwe­stia jego uwol­nie­nia prze­sło­niła sprawę strajku. W śro­dowy wie­czór 10 li­sto­pada triumfy świę­ciła rzą­dowa pro­pa­ganda gło­sząca to­talną klę­skę „So­li­dar­no­ści”.

Tego wra­że­nia nie były w sta­nie za­trzeć de­mon­stra­cje, szcze­gól­nie silne w War­sza­wie, gdzie roz­pę­dzano je wy­jąt­kowo bru­tal­nie z uży­ciem pa­łek, ga­zów łza­wią­cych i ar­ma­tek wod­nych. Trwały one na Kra­kow­skim Przed­mie­ściu, Sta­rówce, w oko­li­cach placu Dzier­żyń­skiego (Ban­ko­wego) oraz są­dów na Lesz­nie, gdzie usi­ło­wano sfor­mo­wać po­chód dla upa­mięt­nie­nia dru­giej rocz­nicy re­je­stra­cji „So­li­dar­no­ści”. By­li­śmy z sze­fem na No­wym Świe­cie i na Kra­kow­skim Przed­mie­ściu, wi­dzie­li­śmy także na­stęp­nego dnia, 11 li­sto­pada, roz­pę­dze­nie de­mon­stra­cji idą­cej z ka­te­dry po tra­dy­cyj­nej mszy św. w rocz­nicę od­zy­ska­nia nie­pod­le­gło­ści.

Trudno było wy­tłu­ma­czyć mo­jemu Ja­poń­czy­kowi, dla­czego skła­da­nie kwia­tów, choćby i przy­ozdo­bio­nych szar­fami z na­zwą or­ga­ni­za­cji prze­śla­do­wa­nych przez wła­dze (na przy­kład Kon­fe­de­ra­cji Pol­ski Nie­pod­le­głej) przed Gro­bem Nie­zna­nego Żoł­nie­rza jest nie­le­galne. Tym bar­dziej trudne do wy­ja­śnie­nia było bru­talne roz­pę­dze­nie po­ko­jo­wego po­chodu przez ZOMO przy po­mniku Mic­kie­wi­cza. 

Kra­kow­skie Przed­mie­ście prze­gro­dziła żywa ba­ry­kada w heł­mach, przy­łbi­cach i z tar­czami, wspie­rana od tyłu przez działko wodne i oświe­tlana prze­raź­li­wymi, nie­bie­skimi bły­skami lamp na da­chach „dys­ko­tek”. Mimo śpiewu „Boże, coś Pol­skę”, okrzy­ków „Nie bij brata za pie­nią­dze”, „Rzuć­cie pały, chodź­cie z nami” i gradu mo­net spa­da­ją­cych na zo­mow­ców, lu­dzie zo­stali roz­pę­dzeni z uży­ciem pa­łek i wy­pchnięci w Mio­dową i Bed­nar­ską. W pod­cie­niach Bi­blio­teki Rol­ni­czej, obok ko­ścioła świę­tej Anny, urzą­dzono ła­pankę, aresz­to­wano co ak­tyw­niej­szych de­mon­stran­tów, wy­ty­po­wa­nych przez krę­cą­cych się w tłu­mie taj­nia­ków. Ten sche­mat roz­pę­dza­nia de­mon­stra­cji obo­wią­zy­wał także póź­niej, 11 li­sto­pada 1983 i 1984 roku, tyle, że skala wy­da­rzeń stop­niowo ma­lała, mniej­sza też – trzeba przy­znać – była bru­tal­ność dzia­łań mi­li­cji.

W pią­tek, 12 li­sto­pada prasa przy­nio­sła krótką, 9-wier­szową in­for­ma­cję, umiesz­czoną we­wnątrz nu­me­rów o zwol­nie­niu z in­ter­no­wa­nia Le­cha Wa­łęsy. Trudno było nie za­uwa­żyć za­sta­na­wia­ją­cej zbież­no­ści dat: list Wa­łęsy opu­bli­ko­wano 9 li­sto­pada, Le­onid Breż­niew zmarł na­za­jutrz, zaś de­cy­zję o zwol­nie­niu Wa­łęsy pod­jęto w czwar­tek, 11 li­sto­pada.

Ofi­cjalne za­mknię­cie tego nie­zwy­kłego ty­go­dnia sta­no­wiło so­bot­nie, 13 li­sto­pada, po­sie­dze­nie Woj­sko­wej Rady Oca­le­nia Na­ro­do­wego, która po roz­pa­trze­niu sy­tu­acji w kraju zwró­ciła się do Sejmu o zwo­ła­nie po­sie­dze­nia na 13 grud­nia 1982 roku, co było oczy­wi­stą obiet­nicą za­koń­cze­nia stanu wo­jen­nego w Pol­sce. Akor­dem nie­ofi­cjal­nym miał być po­wrót z in­ter­no­wa­nia Le­cha Wa­łęsy. 

Na to wy­da­rze­nie cze­kały w Pol­sce mi­liony człon­ków „So­li­dar­no­ści”, a w Gdań­sku, przed miesz­ka­niem Le­cha, wszy­scy ko­re­spon­denci. Mój szef trwał tam od piąt­ko­wego wie­czoru z dru­gim tłu­ma­czem, Mar­ci­nem. Ja nie mo­głem po­je­chać z po­wodu cho­roby syna, ale umó­wi­li­śmy się, że zmie­nię go w nie­dzielę, je­śli bę­dzie to jesz­cze po­trzebne.

Do po­łu­dnia ocze­ki­wa­nej wia­do­mo­ści cią­gle jesz­cze nie było, więc po­je­cha­łem eks­pre­sem do Gdań­ska. Udało mi się szybko zła­pać tak­sówkę i przed do­mem Wa­łę­sów by­łem już po siód­mej wie­czór. Miesz­kali na osie­dlu Za­spa, przy ulicy Pi­lo­tów 17, w dłu­gim, ogrom­nym wie­żowcu, w klatce, gdzie mie­ści się ad­mi­ni­stra­cja osie­dla.


PO­WI­TA­NIE PRZED DO­MEM NA PI­LO­TÓW 17

Przed blo­kiem za­sta­łem sa­mo­chody z re­je­stra­cją IWA, kilka war­szaw­skich tak­só­wek i kil­ku­dzie­się­ciu zmę­czo­nych, nie­ogo­lo­nych, nie­wy­spa­nych, ale wy­trwa­łych ko­re­spon­den­tów, tłu­ma­czy i ka­me­rzy­stów. Naj­dłu­żej cze­kały ekipy te­le­wi­zyjne, bo one nie mo­gły so­bie po­zwo­lić na prze­pusz­cze­nie mo­mentu po­wrotu Le­cha. Dzien­ni­ka­rze ścią­gali od so­boty, a w nie­dzielny wie­czór był już kom­plet. Mi­li­cji, przy­naj­mniej mun­du­ro­wej, nie było.

Ściany domu były ude­ko­ro­wane oko­licz­no­ścio­wymi na­pi­sami: „Wi­taj Le­chu!”, „So­li­dar­ność tylko z Le­chem”, „So­li­dar­ność żyje, wal­czy, zwy­cięża!”. Był i bar­dzo ak­tu­alny: „Le­chu! Wie­rzymy Ci! Na­ród mia­nuje cię ge­ne­ra­łem!”. Par­ku­jący pod do­mem biały bus volks­wa­gen Wa­łę­sów ude­ko­ro­wany był kwia­tami we­tknię­tymi za wy­cie­raczki, obok ktoś umie­ścił zdję­cie Wa­łęsy z pa­pie­żem.
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Mia­łem szczę­ście, 14 li­sto­pada 1982 r. cze­ka­łem na po­wrót Le­cha Wa­łęsy tylko kilka go­dzin



Na­ka­zono wy­py­ty­wał mnie o re­ak­cje Po­la­ków na list Wa­łęsy i na de­cy­zję o jego uwol­nie­niu. Tu, przed jego do­mem, była przede wszyst­kim ra­dość i za­ufa­nie. A w Pol­sce? We wspo­mnia­nym pod­war­szaw­skim „Pne­falu” o li­ście Wa­łęsy i jego roz­mo­wach z ge­ne­ra­łem Kisz­cza­kiem i in­nymi ofi­ce­rami MSW sły­szało się nie­po­chlebne opi­nie: Ubo­dło mnie to ka­pral Wa­łęsa. Pierw­szy raz stra­ci­łem nerwy w sta­nie wo­jen­nym, jak to usły­sza­łem. To ob­raza wszyst­kich, któ­rzy od­ma­wiali każ­dej roz­mowy z ube­kami.

Prze­cie­kły także wia­do­mo­ści o re­ak­cji Ko­ścioła i in­ter­no­wa­nych. Prze­by­wa­jący we Wło­szech ar­cy­bi­skup Bro­ni­sław Dą­brow­ski, se­kre­tarz Epi­sko­patu, miał po­wie­dzieć pra­sie, że nic nie wie­dział o ini­cja­ty­wie Wa­łęsy. In­ter­no­wani w Bia­ło­łęce Ja­nusz Onysz­kie­wicz i An­drzej Gwiazda przy­jęli list źle. W War­sza­wie mó­wiło się, że Le­chu ma „ciąg do wła­dzy” i może spra­wić jesz­cze nie­jedną nie­spo­dziankę, ale i to, że wy­pusz­cze­nie Wa­łęsy do­wo­dzi za­ła­ma­nia się twar­dej kon­cep­cji po­stę­po­wa­nia wła­dzy.

Zwy­kli lu­dzie byli za­sko­czeni i na ogół nie bar­dzo wie­dzieli, co o tym wszyst­kim my­śleć, komu wie­rzyć. Po­wie­dzia­łem Na­ka­zono, że moim zda­niem trzy czwarte Po­la­ków, któ­rzy ufali Wa­łę­sie po­przed­nio trwa przy nim na­dal, a co bę­dzie są­dzić reszta za­leży od tego, co po­wie i co zrobi po po­wro­cie.

Po ósmej wie­czo­rem, po dzien­niku te­le­wi­zyj­nym, lu­dzi za­częło przy­by­wać. Z kil­ku­dzie­się­ciu zro­biło się kil­ka­set osób. Roz­po­zna­łem me­ce­nasa Wła­dy­sława Siłę-No­wic­kiego i re­dak­tora An­drzeja Wie­lo­wiey­skiego. Przed wej­ściem na klatkę scho­dową straż trzy­mał dawny ochro­niarz Wa­łęsy, dzia­dek Hen­ryk Ma­żul. Obok po­ja­wiła się pu­co­ło­wata twarz księ­dza Hen­ryka Jan­kow­skiego. Na­pię­cie na­ra­stało. Ktoś za­in­to­no­wał „Żeby Pol­ska była Pol­ską”, po­szły w górę ręce po­ka­zu­jące li­terę, która od 13 grud­nia 1981 nie­le­gal­nie za­sila pol­ski al­fa­bet. Ja­kiś chło­pak owi­nięty w pa­le­styń­ską ke­fiję cel­nie sko­men­to­wał na­rze­ka­nia, że Wa­łęsa się spóź­nia: 

 – Tak, spóź­nia się, je­de­na­ście mie­sięcy.

Dzie­sięć po dzie­sią­tej wie­czo­rem roz­bły­sły świa­tła ka­mer i tłum rzu­cił się w stronę pod­jazdu, na któ­rym nie wia­domo skąd po­ja­wiły się trzy czarne mer­ce­desy. Przez chwilę trwała sza­mo­ta­nina z drzwicz­kami sa­mo­chodu i wresz­cie po­ka­zał się, nie­wielki w po­rów­na­niu z czte­rema ro­słymi pa­nami z ob­stawy, choć też prze­cież nie uło­mek, Lech Wa­łęsa. Ope­ra­to­rzy za­chod­nich te­le­wi­zji sza­leli, wal­cząc o lep­sze uję­cie, tłum parł do przodu, kilka ty­sięcy gar­deł skan­do­wało „Le­chu, Le­chu!”, a on pchany, nie­siony, pod­rzu­cany pły­nął w stronę wej­ścia na klatkę scho­dową, skąd z Na­ka­zono ob­ser­wo­wa­li­śmy tę scenę. Jesz­cze chwila i w so­li­dar­nym oto­cze­niu by­ków z ob­stawy z dziad­kiem Ma­żu­lem na czele, Siły-No­wic­kiego i księ­dza Jan­kow­skiego prze­le­ciał tuż obok nas. Zdą­ży­łem za­uwa­żyć, że przy­tył, jest peł­niej­szy na twa­rzy.

Ru­szy­li­śmy za nim do góry, bły­ska­wicz­nie po­ko­na­li­śmy dwa od­cinki scho­dów i pół me­tra przed nami dzia­dek Ma­żul za­trza­snął so­lidne drzwi. Ra­zem z in­nymi wy­słan­ni­kami prasy zo­sta­li­śmy na scho­dach. Przez okno klatki scho­do­wej udało się nam usły­szeć kilka zdań, które po chwili po­wie­dział Wa­łęsa do wi­wa­tu­ją­cego tłumu: 

– Je­stem wierny ide­ałom Sierp­nia... Trzeba te­raz po­stę­po­wać od­waż­nie, ale bar­dzo roz­waż­nie... Za­wsze uwa­ża­łem, że zwy­cię­żać, to nie zna­czy po­ko­ny­wać, roz­bi­jać, ale zy­ski­wać jak naj­wię­cej przy­ja­ciół. Chcę po­ro­zu­mie­nia ale nie na ko­la­nach. Bę­dziemy iść ra­zem, wy­bie­rzemy taką drogę, jaką wspól­nie so­bie okre­ślimy. Na pewno się wy­po­wiem moż­li­wie pu­blicz­nie, mamy nie­długo wiel­kie rocz­nice...

Wi­waty trwały jesz­cze długo, Wa­łęsa po­zdra­wiał zgro­ma­dzo­nych, po­ka­zy­wał znak zwy­cię­stwa. Gre­gory Wie­rzyń­ski, wy­słan­nik ame­ry­kań­skiego ty­go­dnika „Time”, oce­nił tę scenę jako ko­miczną, bo prze­cież „So­li­dar­ność” Wa­łęsy le­żała w gru­zach, to była klę­ska, a nie zwy­cię­stwo. Być może, ale w tym miej­scu i w tym mo­men­cie nikt nie przyj­mo­wał tego do wia­do­mo­ści.
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Klatka scho­dowa przy ul. Pi­lo­tów 17 wy­peł­niona ko­re­spon­den­tami za­chod­nich me­diów. W środku ksiądz Hen­ryk Jan­kow­ski, po pra­wej fo­to­re­por­ter Cza­rek So­ko­łow­ski, po le­wej Chris Nie­den­thal, po­ni­żej Bryan Brum­ley z As­so­cia­ted Press, 14 li­sto­pada 1982 r. 



PIERW­SZA KON­FE­REN­CJA PRA­SOWA LE­CHA WA­ŁĘSY

Na­za­jutrz, czyli w po­nie­dzia­łek około 11, Wa­łęsa spo­tkał się z dzien­ni­ka­rzami. Klatka scho­dowa znowu była pełna, dość długo trwały per­trak­ta­cje, kto ma wejść pierw­szy: te­le­wi­zje, fo­to­re­por­te­rzy czy dzien­ni­ka­rze. Wresz­cie z po­mocą dłu­go­wło­sego blon­dyna z Fran­cji, Wojtka Ła­skiego, na­zy­wa­nego na­dwor­nym fo­to­gra­fem Wa­łę­sów, uzy­skano kom­pro­mis: wpierw fo­to­re­por­te­rzy, póź­niej te­le­wi­zje i dzien­ni­ka­rze.

Miesz­ka­nie Wa­łę­sów jest duże, składa się z po­łą­czo­nych M-5 i M-2. Część do­stępna dla go­ści to sa­lo­nik z kuch­nią. Pod ścianą stoi wy­godna ka­napa, przed nią ni­ski sto­lik, na dru­giej ścia­nie re­gał wy­peł­niony książ­kami o go­spo­da­rzu i o „So­li­dar­no­ści” oraz pa­miąt­kami jego pu­blicz­nej dzia­łal­no­ści. Jest po­pier­sie Pił­sud­skiego, a na ścia­nie wielki, ko­lo­rowy ob­raz, przed­sta­wia­jący Jana Pawła II oraz rzeź­bione w drew­nie lwy gdań­skie nio­sące tar­czę her­bową z na­pi­sem „So­li­dar­ność”. W ku­chence mie­ści się se­kre­ta­riat Wa­łęsy. Te­le­fon, sto­jący na ni­skim sto­liku, pod­łą­czony jest na stałe do ma­gne­to­fonu. Wszyst­kie roz­mowy są re­je­stro­wane, oczy­wi­ście nie tylko tu­taj. Je­sie­nią 1985 roku po­in­for­mo­wała o tym Wa­łęsę ofi­cjal­nie pro­ku­ra­tura, ale i przed­tem w ist­nie­nie pod­słu­chu te­le­fo­nicz­nego i miesz­ka­nio­wego nikt tu­taj nie wąt­pił.

Sa­lo­nik po­mie­ścił tego dnia chyba re­kor­dową liczbę ekip te­le­wi­zyj­nych i dzien­ni­ka­rzy. „Te­le­wi­zory” za­jęły, rzecz ja­sna, naj­lep­sze po­zy­cje, po­zo­stali tło­czyli się mię­dzy ka­me­rami i przed nimi, na pod­ło­dze. Kilka tłu­ma­czek przy­cup­nęło na­wet na bo­kach ho­no­ro­wej ka­napy. Ni­ski stół bły­ska­wicz­nie za­peł­niły ma­gne­to­fony. Szef dyk­to­wał mi szep­tem py­ta­nia do Wa­łęsy: jego opi­nia o no­wych związ­kach, jego po­zy­cja po­li­tyczna w Pol­sce, kiedy zo­staną uwol­nieni po­zo­stali in­ter­no­wani, ocena szans strajku ge­ne­ral­nego, co po­wie­działby ukry­wa­ją­cym się ko­le­gom.

Wresz­cie wszedł. Ubrany był w nie­bie­ską ko­szulę i ró­żowy, weł­niany bez­rę­kaw­nik. Przy­tył i po­sta­rzał się przez ten rok in­ter­no­wa­nia o do­bre kilka lat. Po­zo­stały te same by­stre oczy, cha­rak­te­ry­styczny wąs i głos – mocny, choć jakby bar­dziej ma­towy niż daw­niej.

– Przez te je­de­na­ście mie­sięcy – za­de­kla­ro­wał na wstę­pie – ni­czego nie pod­pi­sa­łem, z ni­czego nie zre­zy­gno­wa­łem, nic nie oświad­czy­łem i do ni­czego się nie zo­bo­wią­zy­wa­łem. Wy­sze­dłem na wol­ność jako na­prawdę kom­plet­nie wolny czło­wiek. Pła­czę i ubo­le­wam nad wszyst­kimi, któ­rzy są in­ter­no­wani i sie­dzą, zro­bię wszystko, żeby mo­gli się spo­tkać ze mną jak naj­prę­dzej jako wolni, po­dob­nie jak ja. Będę o to za­bie­gał po­ko­jo­wymi środ­kami, któ­rych bar­dzo wiele do­pra­co­wa­łem się przez te je­de­na­ście mie­sięcy. Mu­szę te­raz spraw­dzić je w prak­tyce, żeby osią­gnąć fak­tyczne po­ro­zu­mie­nie ku za­do­wo­le­niu naj­szer­szych rzesz lu­dzi.

Na py­ta­nia, któ­rymi go za­sy­pano od­po­wia­dał uni­kami:

– Czy czuje się pan prze­wod­ni­czą­cym „So­li­dar­no­ści” czy czło­wie­kiem pry­wat­nym?

– Czuję się jak czło­wiek po je­de­na­stu mie­sią­cach od­osob­nie­nia...

– Czy ma pan coś do po­wie­dze­nia Li­sowi i Bu­ja­kowi?

– Nie wiem, mu­szę się przyj­rzeć sy­tu­acji.

Wa­łęsa po­twier­dził au­ten­tycz­ność opu­bli­ko­wa­nego w pra­sie li­stu: 

– Wszystko w nim jest ważne, trzeba go czy­tać bar­dzo po­woli, cho­ciaż ja pi­sa­łem go tylko mi­nutę. Ważna jest data 8 li­sto­pada, na­wet go­dzina, 10 rano, a tekst prze­ka­zano do War­szawy koło 12, bo była bu­rza, brak łącz­no­ści. Pod­pis ka­pral Lech Wa­łęsa był także bar­dzo prze­my­ślany. Po tym li­ście na­stą­piło spo­tka­nie z pa­nem ge­ne­ra­łem Kisz­cza­kiem, mę­ska roz­mowa, po któ­rej by­łem prze­ko­nany, że bę­dzie w naj­lep­szym przy­padku Bia­ło­łęka. Na­stęp­nego dnia przy­je­chał do mnie puł­kow­nik Kuca z MSW, znów roz­ma­wia­li­śmy kilka go­dzin. Po tym za­dzwo­nił do mnie pan Kisz­czak i ku mo­jemu za­sko­cze­niu po­wie­dział, że będę zwol­niony. W so­botę zo­sta­łem prze­wie­ziony do Otwocka, tam prze­spa­łem noc. Rano, mię­dzy go­dziną je­de­na­stą a wpół do trze­ciej by­łem w Pro­ku­ra­tu­rze Ge­ne­ral­nej, tam mnie po­uczano na te­mat prze­pi­sów praw­nych. Zja­dłem obiad w Otwocku i trzema sa­mo­cho­dami po­je­cha­li­śmy do Gdań­ska.

– Czy po­prze pan nowe związki?

– Po­zo­staję wierny ideom Po­ro­zu­mień Sierp­nio­wych. W na­szym sta­tu­cie mó­wi­li­śmy o plu­ra­li­zmie związ­ko­wym, dla­tego nikt roz­sądny, kto wie­rzy w de­mo­kra­cję, nie może pod­wa­żać po­wsta­nia związ­ków. Może do nich nie wstę­po­wać, może – je­śli jest plu­ra­lizm – bu­do­wać inne, ale tym związ­kom w imię de­mo­kra­cji i plu­ra­li­zmu prze­szka­dzać nie może. A jed­no­cze­śnie może być wierny ideom Sierp­nia, tak jak ja je­stem.

Wa­łęsa po­wie­dział jesz­cze, że na­grał wy­wiad dla te­le­wi­zji pol­skiej i zdzi­wił się, że nie zo­stał on nadany. Za­pew­nił, że 13 grud­nia 1981 roku nie był dla niego nie­spo­dzianką, po­dob­nie jak „opcja ze­rowa” za­sto­so­wana przez wła­dze do roz­wią­za­nia „So­li­dar­no­ści”. Oce­nia­jąc swoją obecną sy­tu­ację, wy­ra­ził się: upra­wiam ta­niec na li­nie, ale nie za­mie­rzam z niej spaść.

Pani Da­nuta wy­pro­siła nas zde­cy­do­wa­nie po 20 mi­nu­tach. Ekipy te­le­wi­zyjne cza­to­wały jesz­cze na Wa­łęsę pod blo­kiem do wie­czora. Po po­łu­dniu cią­gnęły na Pi­lo­tów tłumy gdańsz­czan. Wa­łęsa kilka razy po­ka­zy­wał się w oknie, po­zdra­wiał lu­dzi, ale wy­ma­wiał się od wy­stą­pień sfor­so­wa­niem gar­dła po 11 mie­sią­cach mil­cze­nia.


TA­JEM­NI­CZY WY­WIAD WA­ŁĘSY DLA TVP

Wy­wiad z Wa­łęsą, na­grany przed jego przy­jaz­dem do Gdań­ska, nie zo­stał nadany przez TVP. Pod­czas mon­tażu za­cho­wano na Wo­ro­ni­cza naj­wyż­sze środki ostroż­no­ści: stu­dio zo­stało wy­łą­czone z nor­mal­nej eks­plo­ata­cji, urzą­dze­nia ob­słu­gi­wali tech­nicy z SB. Wy­wiad miał być emi­to­wany w nie­dzielę, po dzien­niku wie­czor­nym, ale o 11 przed po­łu­dniem (czyli wtedy, gdy Wa­łęsa po­je­chał do pro­ku­ra­tury), zde­cy­do­wano, że nadany nie bę­dzie i ka­setę za­brano z te­le­wi­zji.

Po co więc w ogóle ją na­grano? Praw­do­po­dob­nie ist­niała inna od zre­ali­zo­wa­nej kon­cep­cja po­słu­że­nia się osobą Wa­łęsy, by­łego prze­wod­ni­czą­cego by­łego związku. Mó­wiło się prze­cież o ja­kiejś de­ko­ra­cyj­nej roli, na przy­kład w Pry­ma­sow­skiej Ra­dzie Spo­łecz­nej, ale to wy­ma­ga­łoby zgody Ko­ścioła, za­pewne nie­chęt­nego do od­po­wia­da­nia za czło­wieka tak trud­nego do pro­wa­dze­nia jak Wa­łęsa. Może miała to być ja­kaś forma sys­te­mo­wej asy­mi­la­cji Wa­łęsy – sym­bolu „So­li­dar­no­ści”, ale bez niej sa­mej, na przy­kład przez uczest­nic­two w PRON przy po­sze­rze­niu jego for­muły? 

Taką pro­po­zy­cję przed­sta­wiono po­dobno Le­chowi pod­czas ostat­niej próby ne­go­cja­cji z nim, kilka mie­sięcy po wy­pusz­cze­niu, pod­czas prze­słu­cha­nia jako świadka w spra­wie KOR-u w pro­ku­ra­tu­rze woj­sko­wej w War­sza­wie. Wy­wiad dla TVP był za­pewne wcze­śniej­szą sy­gna­li­za­cją ta­kich moż­li­wo­ści, ale w ostat­niej chwili coś się zmie­niło, ktoś – za­pewne bar­dzo wy­soko – zde­cy­do­wał ina­czej: im mniej Wa­łęsy, tym le­piej.
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Pry­ma­sow­ska Rada Spo­łeczna zło­żona z uczo­nych, dzia­ła­czy spo­łecz­nych i twór­ców kul­tury, zo­stała po­wo­łana 12 grud­nia 1981 roku przez kar­dy­nała Jó­zefa Glempa. Jej pierw­szym prze­wod­ni­czą­cym był prof. Sta­ni­sław Stomma. Dzia­łała do końca 1984 r. W 1986 pry­mas po­wo­łał drugą radę pod prze­wod­nic­twem prof. Wła­dy­sława Fin­de­isena. W 1989 roku człon­ko­wie rady brali udział w opra­co­wy­wa­niu po­ro­zu­mień Okrą­głego Stołu. W skład rady wcho­dzili: Ma­ciej Gier­tych, Maja Ko­mo­row­ska, An­drzej Ła­picki, Wi­told Trze­cia­kow­ski, An­drzej Wie­lo­wiey­ski.



 

Za­nie­cha­nie emi­sji wy­wiadu te­le­wi­zyj­nego z Le­chem Wa­łęsą mi­ni­ster Urban przy­pi­sał uczu­cio­wej wraż­li­wo­ści kie­row­nic­twa TVP, które nie chciało two­rzyć dla Le­cha Wa­łęsy sy­tu­acji kło­po­tli­wej, zaś o sa­mym wy­wia­dzie miał do po­wie­dze­nia je­dy­nie, iż nie od­bie­gał on spe­cjal­nie od wy­po­wie­dzi Wa­łęsy skła­da­nych dzien­ni­ka­rzom w jego miesz­ka­niu, nie ma tam więc nic ta­jem­ni­czego, sen­sa­cyj­nego ani szcze­gól­nego.

Przez kilka mie­sięcy sta­tus Le­cha był nie­okre­ślony. Śle­dzono go nie­ustan­nie. Nie pra­co­wał, wy­ko­rzy­stu­jąc za­le­gły urlop i zwol­nie­nia le­kar­skie, od­wie­dzał ro­dzinę, roz­ma­wiał z ko­le­gami. Do pracy w Stoczni wró­cił do­piero w lu­tym 1983 roku.
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Lech Wa­łęsa w swoim miesz­ka­niu na Za­spie w Gdań­sku, 1983 r. 



TKK WI­DZI MOŻ­LI­WOŚĆ RO­ZEJMU Z WŁA­DZĄ NA­WET BEZ NSZZ „S”

Echa nie­zwy­kłego ty­go­dnia od­biły się także w pod­zie­miu „So­li­dar­no­ści”. 22 li­sto­pada Tym­cza­sowa Ko­mi­sja Ko­or­dy­na­cyjna wy­dała trzy ważne oświad­cze­nia, do­ty­czące uwol­nie­nia Le­cha Wa­łęsy, prze­biegu strajku 10 li­sto­pada i no­wej sy­tu­acji po­li­tycz­nej w kraju two­rzą­cej moż­li­wo­ści ro­zejmu mię­dzy wła­dzą a spo­łe­czeń­stwem.

TKK de­kla­ro­wała pod­po­rząd­ko­wa­nie się de­cy­zjom Le­cha Wa­łęsy, któ­rego na­dal uwa­żała za wy­bra­nego w de­mo­kra­tycz­nych wy­bo­rach prze­wod­ni­czą­cego związku.Tylko Lech Wa­łęsa może okre­ślić wa­runki, na ja­kich Tym­cza­sowa Ko­mi­sja Ko­or­dy­na­cyjna – zgod­nie z jego wnio­skiem – po­dej­mie de­cy­zję o swoim roz­wią­za­niu. De­cy­zja taka, na­szym zda­niem, może za­paść do­piero po uwol­nie­niu wszyst­kich po­zba­wio­nych wol­no­ści z przy­czyn po­li­tycz­nych – stwier­dzało sze­ściu przy­wód­ców pod­zie­mia. Prze­bieg wy­da­rzeń 10 li­sto­pada sta­wia pod zna­kiem za­py­ta­nia do­tych­cza­sową tak­tykę związku – przy­zna­wali oni w ko­lej­nym do­ku­men­cie, od­wo­łu­jąc jed­no­cze­śnie za­po­wia­dany na gru­dzień „Ty­dzień pro­te­stu ro­bot­ni­czego”.

W trze­cim, naj­da­lej idą­cym oświad­cze­niu, TKK stwier­dzała:

Uwol­nie­nie Le­cha Wa­łęsy oraz zgodę na wi­zytę w Pol­sce Jana Pawła II można po­trak­to­wać jako pro­po­zy­cję ro­zejmu. Jego kon­se­kwen­cją by­łoby od­wo­ła­nie stanu wo­jen­nego wraz z jego usta­wo­daw­stwem. Aby ro­zejm ten sta­no­wił na obec­nym eta­pie po­li­tyczne roz­wią­za­nie kon­fliktu spo­łecz­nego, stwa­rza­jąc jed­no­cze­śnie per­spek­tywę dla przy­szłego po­ro­zu­mie­nia, po­wi­nien obej­mo­wać przy­naj­mniej:

– uwol­nie­nie wszyst­kich więź­niów po­li­tycz­nych,

– przy­wró­ce­nie do pracy re­pre­syj­nie zwol­nio­nych,

– od­wie­sze­nie wszyst­kich or­ga­ni­za­cji oraz sto­wa­rzy­szeń, twór­czych i na­uko­wych, a przede wszyst­kim li­te­ra­tów, pla­sty­ków i fil­mow­ców,

– od­wie­sze­nie skon­sul­to­wa­nej ze spo­łe­czeń­stwem ustawy o cen­zu­rze.

Za­war­cie ro­zejmu stwo­rzyć mo­głoby wła­ściwy kli­mat do wy­do­by­cia kraju z kry­zysu go­spo­dar­czego pod wa­run­kiem, że gwa­ran­cje po­li­tyczne obej­mo­wa­łyby rów­nież przy­wró­ce­nie peł­nej sa­mo­rząd­no­ści przed­się­biorstw.

TKK nie wy­mie­niała już wprost przy­wró­ce­nia NSZZ „So­li­dar­ność”, ani w ogóle plu­ra­li­zmu związ­ko­wego jako wa­runku za­war­cia ro­zejmu z wła­dzą, choć na wstę­pie tego do­ku­mentu de­kla­ro­wała, że de­le­ga­li­zu­jąc NSZZ „So­li­dar­ność” i inne związki za­wo­dowe, wła­dza od­rzu­ciła moż­li­wość za­war­cia au­ten­tycz­nego po­ro­zu­mie­nia. Mimo to ro­zejm bez związ­ków i bez związ­ko­wego pod­zie­mia był ustęp­stwem wiel­kim, świa­dec­twem na­stro­jów, ja­kie za­pa­no­wały wśród dzia­ła­czy pod­zie­mia po po­rażce 10 li­sto­pada. Od­da­nie się do dys­po­zy­cji Le­cha Wa­łęsy było także przy­zna­niem się do po­rażki.

O tym, jak wiele w tym mo­men­cie za­le­żało od de­cy­zji Wa­łęsy i władz, które mo­gły po­li­tycz­nymi środ­kami osią­gnąć zneu­tra­li­zo­wa­nie i stop­niową sa­mo­li­kwi­da­cję pod­zie­mia „So­li­dar­no­ści”, świad­czy tekst, za­miesz­czony w 35 nu­me­rze „Ty­go­dnika Ma­zow­sze”: 

Zbliża się czas waż­nych de­cy­zji po­li­tycz­nych. Nie wiemy, jak od­wo­ła­nie stanu wo­jen­nego, za­po­wia­dane przez wła­dze re­żi­mowe, zmieni układy po­li­tyczne w na­szym kraju, jak za­re­agują na to Ko­ściół, Lech Wa­łęsa i inni de­mo­kra­tycz­nie wy­brani przy­wódcy Związku. Wszyst­kie do­tych­cza­sowe po­su­nię­cia władz świad­czą o tym, że nie chcą one mieć w kraju pod­zie­mia, ale też nie mają za­miaru dać nic w za­mian. Nie bę­dzie­cie mieli „S”, ani żad­nej in­nej re­pre­zen­ta­cji, ale za to mo­żemy wam da­ro­wać, że o nią wal­czy­li­ście – oto sens li­be­ra­li­za­cyj­nych po­su­nięć władz, oto istota po­ro­zu­mie­nia w wy­da­niu junty.

Świat PRL z jego go­spo­dar­czym bez­rzą­dem i pro­pa­gan­do­wym fał­szem nie daje szans sen­sow­nej pracy w ja­kiej­kol­wiek dzie­dzi­nie. Co­raz wię­cej lu­dzi ucieka z tego świata. Dla nas je­dy­nym au­ten­tycz­nym spo­so­bem ży­cia w tej rze­czy­wi­sto­ści jest na­sza dzia­łal­ność. Jest ona rów­nież na­szym mo­ral­nym obo­wiąz­kiem. Wo­bec tych, któ­rzy są w wię­zie­niach. Wo­bec nas sa­mych. 

Re­dak­cja Ty­go­dnika Ma­zow­sze

 

Jak wia­domo, 13 grud­nia 1982 roku nie wy­pusz­czono wszyst­kich więź­niów po­li­tycz­nych, nie przy­wró­cono do pracy osób zwol­nio­nych po wpro­wa­dze­niu stanu wo­jen­nego, nie od­wie­szono sto­wa­rzy­szeń twór­czych ani też nie przy­wró­cono ustawy o cen­zu­rze w jej pier­wot­nym kształ­cie. Za­miast roz­wią­zać TKK Lech Wa­łęsa spo­tkał się z jej człon­kami, co wy­wo­łało fu­rię władz. Szanse na ro­zejm za­stały stra­cone. Wła­dza na­dal do­ma­gała się ka­pi­tu­la­cji, a spo­łe­czeń­stwo – choć co­raz bar­dziej zmę­czone – wal­czyło z za­ci­śnię­tymi zę­bami.

Po kilku mie­sią­cach oka­zało się, że po­wrót Le­cha był jed­nak zwy­cię­stwem jego i „So­li­dar­no­ści”, a nie pu­łapką za­sta­wioną przez wła­dzę. Z tej per­spek­tywy nie­po­wo­dze­nie strajku 10 li­sto­pada oka­zało się po­rażką, ale nie klę­ską.
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„New­sweek”, 29 li­sto­pada 1982 r. Ty­tuł: „Wa­łęsa cho­dzi po li­nie”. Opis zdję­cia: „Wa­łęsa z ro­dziną i zwo­len­ni­kami. Pierw­sze py­ta­nie, na które bę­dzie mu­siał od­po­wie­dzieć, to czy zo­stała mu jesz­cze do ode­gra­nia ja­ka­kol­wiek po­li­tyczna rola”









WY­WIAD Z HA­LINĄ MI­KO­ŁAJ­SKĄ

Kiedy i jak po­wstał po­mysł zro­bie­nia wy­wiadu z Ha­liną Mi­ko­łaj­ską nie pa­mię­tam. Może było to na po­grze­bie Gra­żyny Ku­roń, może póź­niej. Pe­wien jed­nak je­stem, co było te­ma­tem tej roz­mowy. Był nim boj­kot ak­to­rów po­le­ga­jący na do­bro­wol­nej re­zy­gna­cji przez nie­mal wszyst­kich pol­skich ak­to­rów z wy­stę­po­wa­nia w te­le­wi­zji, ra­diu, na aka­de­miach i ga­lach po 13 grud­nia 1981 roku. Ta bez­pre­ce­den­sowa ak­cja śro­do­wi­ska, któ­rego or­ga­ni­za­cję – Zwią­zek Ar­ty­stów Scen Pol­skich – wpierw za­wie­szono na wiele mie­sięcy, a na­stęp­nie roz­wią­zano, była przyj­mo­wana cie­pło i ze zro­zu­mie­niem przez wi­dow­nię te­atralną. Nieco go­rzej przez te­le­wi­dzów, szcze­gól­nie tych, któ­rzy nie mo­gli zro­zu­mieć, że dla ak­tora nie jest obo­jętne w ja­kiej sztuce, z kim i pod czyim kie­row­nic­twem gra.

Boj­kot był za­cie­kle ata­ko­wany przez ofi­cjalne środki ma­so­wego prze­kazu. Wi­dać było, że jest dla wła­dzy bo­le­sny, że prze­czy te­zie o „po­stę­pu­ją­cej nor­ma­li­za­cji ży­cia w kraju”, tym bar­dziej, iż z te­le­wi­zji znik­nęło także wielu zna­nych dzien­ni­ka­rzy i ar­ty­stów es­trady. Boj­kot był sku­teczny, a z te­le­wi­zyj­nego, umun­du­ro­wa­nego ekranu (spi­ke­rzy wciąż ubrani byli w woj­skowe uni­formy) wiało nudą i pro­win­cją, gdyż to, co miały do po­ka­za­nia ko­rzy­sta­jące z pustki ze­społy te­atralne z Bia­łe­go­stoku, Lu­blina czy Czę­sto­chowy, nie wy­trzy­my­wało próby ogól­no­pol­skiej pre­zen­ta­cji. 

Pa­nią Ha­linę, wy­bitną dzia­łaczkę KOR-u, zna­łem z pierw­szego zjazdu „So­li­dar­no­ści”, gdzie oboje by­li­śmy de­le­ga­tami Ma­zow­sza. Kilka razy roz­ma­wia­li­śmy nieco dłu­żej, usi­ło­wa­łem na­wet na­ma­wiać ją do kan­dy­do­wa­nia do władz, ale zde­cy­do­wa­nie od­mó­wiła. Pa­mię­tam wi­zytę w jej po­koju, wy­peł­nio­nym kwia­tami, które nie­ustan­nie do­sta­wała pod­czas zjazdu. Udało mi się więc prze­ko­nać ją do roz­mowy z sze­fem, re­pre­zen­tu­ją­cym naj­więk­szą ga­zetę świata, co za­wsze pod­kre­śla­łem, z re­guły wy­wo­łu­jąc re­ak­cję:

– To nie „Prawda”? 

– Nie, to nie­prawda, że „Prawda” – od­po­wia­da­łem z uśmie­chem. 

Trze­ciego grud­nia 1982 roku po po­łu­dniu za­pu­ka­li­śmy do drzwi jej miesz­ka­nia przy Mar­szał­kow­skiej z bu­kie­tem pięk­nego bia­łego bzu. 

Za­cho­wa­łem ko­pię spi­sa­nego z ma­gne­to­fonu wy­wiadu Ry­uji Na­ka­zono z Ha­liną Mi­ko­łaj­ską i z niej po­cho­dzą cy­to­wane da­lej frag­menty.

 


– Co są­dzi Pani o nor­ma­li­za­cji w Pol­sce?

– Nie są­dzę, żeby ist­niała ja­ka­kol­wiek nor­ma­li­za­cja. Weźmy choćby sprawę in­ter­no­wa­nych. Nikt nie wie, ilu na­prawdę sie­dzi w wię­zie­niach. W lipcu 1982 roku sze­roko kol­por­to­wano in­for­ma­cję o zwol­nie­niu wszyst­kich in­ter­no­wa­nych ko­biet. Ale w obo­zie w Dar­łówku, gdzie by­łam, dziś jest wię­cej ko­biet niż wtedy, gdy mnie wy­pusz­czano, czyli na po­czątku maja. Kiedy zo­sta­łam zwol­niona, PAP po­dała, że do domu udało się około ty­siąc osób. Wy­mie­niono tylko na­zwi­ska Wik­tora Wo­ro­szyl­skiego i moje. Ja zo­sta­łam zwol­niona rze­czy­wi­ście, ale Wo­ro­szyl­ski do­stał tylko ty­go­dniową prze­pustkę. Na­prawdę wró­cił do domu kilka ty­go­dni temu.


– Wła­dze pró­bo­wały pod­jąć współ­pracę ze śro­do­wi­skiem ak­tor­skim przez spo­tka­nie z wi­ce­pre­mie­rem Ra­kow­skim...

– Błąd Ra­kow­skiego po­lega na wie­rze, że boj­kot był or­ga­ni­zo­wany. Tym­cza­sem on nie był or­ga­ni­zo­wany, pod­kre­ślam to z całą mocą. Boj­kot zna­lazł praw­dziwe po­par­cie wśród spo­łe­czeń­stwa. Ak­tor jest czło­wie­kiem pu­blicz­nym i w mo­men­cie, kiedy in­te­resy wła­dzy i pu­blicz­no­ści są sprzeczne, musi być roz­darty: chciałby być do­bry dla wła­dzy i jed­no­cze­śnie – po­pu­larny. Dziś w Pol­sce musi wy­brać: wy­peł­nia­nie roz­ka­zów albo po­pu­lar­ność. W ta­kiej sy­tu­acji pre­sja na ak­to­rów nic nie da. Trzeba zmie­nić od­czu­cia spo­łe­czeń­stwa.


– Mam wra­że­nie, że od czasu kiedy przed mie­sią­cem mi­ni­stra Jó­zefa Tejchmę za­stą­pił mi­ni­ster Ka­zi­mierz Ży­gul­ski, sto­su­nek władz do ak­to­rów stał się ostrzej­szy...

– Zga­dzam się z tym. Mi­ni­ster Tejchma nie był ak­tywny, mi­ni­ster Ży­gul­ski jest. Wy­my­ślił Te­atr Rze­czy­po­spo­li­tej, co jest pro­jek­tem skan­da­licz­nym, bo żeby zna­leźć dla niego miej­sce roz­wią­zuje się jedną z naj­lep­szych scen w kraju, Te­atr Dra­ma­tyczny. Ła­two prze­wi­dzieć, że pu­blicz­ność nie za­ak­cep­tuje tej zmiany, że koszty Te­atru Rze­czy­po­spo­li­tej będą ogromne. A do tego to ak­to­rów ob­ciąża się obec­nie winą za wy­so­kie koszty pro­wa­dze­nia te­atrów! W rze­czy­wi­sto­ści pie­nią­dze idą na ta­kie ini­cja­tywy, jak Te­atr Rze­czy­po­spo­li­tej i na gi­gan­tyczną ad­mi­ni­stra­cję te­atralną. Na przy­kład w Zie­lo­nej Gó­rze na 25-oso­bowy ze­spół ak­tor­ski pra­cuje 125 osób ad­mi­ni­stra­cji i ob­sługi tech­nicz­nej. W Płocku na 21 ak­to­rów jest 121 in­nych osób w te­atrze. Są ko­mórki do spraw te­atru w każ­dym urzę­dzie wo­je­wódz­kim, w każ­dym wo­je­wódz­kim ko­mi­te­cie par­tyj­nym, w KC i mi­ni­ster­stwie kul­tury. Ak­to­rów ob­cią­żają te koszty, po­nie­waż lu­dzie cho­dzą do te­atru, żeby zo­ba­czyć do­brych ak­to­rów.

W woj­nie z ak­to­rami wła­dze twier­dzą, że za pie­nią­dze pła­cone nam przez pań­stwowe te­atry ak­to­rzy są zo­bo­wią­zani do gra­nia wszę­dzie tam, gdzie pań­stwo so­bie tego ży­czy. Ro­zu­mu­jąc w ten spo­sób, można by po­wie­dzieć, że skoro mi­li­cja, tak jak te­atry, jest opła­cana przez pań­stwo, to ak­tor zo­bo­wią­zany jest do współ­pracy z mi­li­cją. To jest do­wód to­ta­li­tar­nego cha­rak­teru pań­stwa, to jest ab­surd.


– Kto de­cy­duje o roli dla ak­tora w te­atrze?

– Re­ży­ser i dy­rek­tor te­atru. 


– A kto ich kon­tro­luje?

– Pań­stwo. Na przy­kład ja mia­łam za­bro­nione wy­stępy w ra­diu, w te­le­wi­zji i w fil­mie pod­czas mo­jej dzia­łal­no­ści w KOR.


– Czy to było w for­mie pi­sem­nej?

– Nie, po pro­stu nie do­sta­wa­łam pro­po­zy­cji. W pierw­szych mie­sią­cach dzia­łal­no­ści KOR gra­łam w „Wi­śnio­wym sa­dzie” An­to­niego Cze­chowa i w „Bork­ma­nie” Hen­ryka Ib­sena. Pierw­szy se­kre­tarz Edward Gie­rek oso­bi­ście zde­cy­do­wał, że mo­głam da­lej grać w tych sztu­kach. Po­wie­dział, że to szkoda, iż je­stem prze­ciwko nim, ale ro­zu­mie, że na sce­nie nie je­stem ak­tywna po­li­tycz­nie. Jed­nak nowe sztuki z moim udzia­łem były od­rzu­cane przez sto­łeczny wy­dział kul­tury nad­zo­ru­jący war­szaw­skie te­atry. W ra­diu, te­le­wi­zji i fil­mie moje na­zwi­sko było na „czar­nej li­ście” od chwili pod­pi­sa­nia „Li­stu 59”, z po­cząt­kiem 1976 roku, pro­te­stu­ją­cego prze­ciwko zmia­nom w Kon­sty­tu­cji.


– Czy to się zmie­niło po roku 1980?

– Oczy­wi­ście. Gra­łam znów w sztuce Ib­sena. Na­wet pod­czas in­ter­no­wa­nia w Dar­łówku puł­kow­nik Ro­ma­now­ski z MSW, który od­wie­dzał nasz obóz, pod­szedł do mnie i po­wie­dział, że ge­ne­rał Kisz­czak bar­dzo ża­łuje, że mój ta­lent się mar­nuje. Od­po­wie­dzia­łam, że ja także ża­łuję, ale nie je­stem w Dar­łówku z wła­snej woli. To lu­dzie pana ge­ne­rała za­brali mnie siłą z domu. Puł­kow­nik szybko skoń­czył roz­mowę.


– Pod­czas po­bytu w Pra­dze od­nio­słem wra­że­nie, że kul­tura tam, to mu­zeum...

– W po­dob­nym kie­runku bę­dzie zmie­rzała w Pol­sce...


– Grają tam je­dy­nie sztuki kla­syczne...

– Pol­ska kla­syka jest bar­dzo nie­bez­pieczna. Naj­lep­sze lata pol­skiego dra­matu XIX–wiecz­nego przy­pa­dły na okres za­bo­rów, kiedy Pol­ska nie ist­niała po­li­tycz­nie. Dra­maty Mic­kie­wi­cza, Sło­wac­kiego, Kra­siń­skiego, Wy­spiań­skiego mó­wią o pro­ble­mie nie­pod­le­gło­ści. Dla władz le­piej by­łoby nie wra­cać do kla­syki, tak jak działo się w la­tach sta­li­now­skich, kiedy pol­ska kla­syka była za­bro­niona.


– Czy to prawda, że ruch „So­li­dar­no­ści” się skoń­czył i trzeba wielu lat na jego od­ro­dze­nie?

– Trudno to prze­wi­dzieć. Naj­waż­niej­sza jest idea „So­li­dar­no­ści”. Ona nie może być prze­kre­ślona. Cały opór spo­łe­czeń­stwa – boj­kot, de­mon­stra­cje uliczne na­ra­ża­jące prze­cież lu­dzi – to jest obrona idei „So­li­dar­no­ści”. Ta idea leży głę­boko w pol­skiej tra­dy­cji, to jest umi­ło­wa­nie wol­no­ści, po­sza­no­wa­nie praw oby­wa­tel­skich. Są­dzę, że nie da się zmie­nić na­ro­do­wego cha­rak­teru Po­la­ków. Można go je­dy­nie stłam­sić na mo­ment...


– W jaki spo­sób ruch „So­li­dar­no­ści” może być od­bu­do­wany?

– Od­bu­duje się sam, au­to­ma­tycz­nie. Nie ma in­nej moż­li­wo­ści: albo Pol­ska umrze, albo „So­li­dar­ność” bę­dzie od­bu­do­wana, w tej czy w in­nej for­mie. To może trwać długo, może przy­bie­rać różne formy, ale je­stem pewna, że bę­dzie to ta sama idea, jak w prze­szło­ści, jak w ca­łej pol­skiej hi­sto­rii od po­nad 200 lat. Nie wiem, czy zo­ba­czę to na­sze zwy­cię­stwo na ziemi, być może już z nieba, ale zo­ba­czę na pewno.
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Ha­lina Mi­ko­łaj­ska zmarła 22 czerwca 1989 roku w War­sza­wie. Zdą­żyła jesz­cze uczest­ni­czyć w wy­bo­rach 4 czerwca.



 

Na­ka­zono był ocza­ro­wany, ja – wzru­szony. Wbrew swoim za­sa­dom po­słał wy­wiad do au­to­ry­za­cji, co dało mi oka­zję do ko­lej­nej wi­zyty. Z 34 py­tań wy­brał do pu­bli­ka­cji 20. Od jego na­stępcy, To­shio Mi­zu­shimy, sły­sza­łem, że wy­wiad z pol­ską ak­torką zo­stał w To­kio oce­niony wy­soko i sta­wiany jemu za wzór, kiedy szy­ko­wał się do wy­jazdu do Pol­ski.

Sprawa ak­tor­skiego boj­kotu wró­ciła dość szybko i nie­spo­dzie­wa­nie pod­czas mszy św. dla twór­ców w Boże Na­ro­dze­nie 1982 roku w ko­ściele Naj­święt­szej Ma­rii Panny na No­wym Mie­ście. O za­koń­cze­nie boj­kotu za­ape­lo­wał pry­mas Glemp. Od­czu­cia obec­nych, przede wszyst­kim ak­to­rów i lu­dzi te­atru, były – de­li­kat­nie mó­wiąc – mie­szane. Apel pry­masa nie był do­brze przy­jęty, ale osta­tecz­nie zo­stał za­ak­cep­to­wany.

Pięk­nym fi­na­ło­wym akor­dem boj­kotu był Ty­dzień Sceny Pol­skiej, ogło­szony w war­szaw­skich te­atrach w stycz­niu 1983 roku dla po­dzię­ko­wa­nia ak­to­rom za nie­ugiętą po­stawę. Na przed­sta­wie­niach były kom­plety, bi­lety wy­ku­py­wały grupy „So­li­dar­no­ści” z za­kła­dów pracy, ak­to­rów za­sy­py­wano kwia­tami. Po spek­ta­klach owa­cje na sto­jąco trwały po kil­ka­na­ście mi­nut, skan­do­wano: „ZASP, So­li­dar­ność, dzię­ku­jemy”. Ha­lina Mi­ko­łaj­ska, gra­jąca już wów­czas w „Wy­zwo­le­niu” Wy­spiań­skiego w Te­atrze Pol­skim, do­sta­wała szcze­gólne owa­cje. Każde jej wej­ście na scenę wi­tała gromka bu­rza okla­sków, pu­blicz­ność wsta­wała.

Boj­kot ak­to­rów miał także od­dźwięk za gra­nicą. Mię­dzy­na­ro­dowe To­wa­rzy­stwo Ochrony Praw Twór­ców (AIDA), dzia­ła­jące we Fran­cji, z ini­cja­tywy ta­kich sław jak Claude Le­lo­uche i Si­mone Si­gno­ret zwró­ciło się z ape­lem do ar­ty­stów kina, te­atru i es­trady, by do­chody ze spek­ta­kli gra­nych 13 grud­nia prze­ka­zali pol­skim ar­ty­stom, któ­rzy tak he­ro­icz­nie prze­ciw­sta­wili się kłam­stwu i re­pre­sjom. AIDA pod­kre­ślała w swoim apelu nie­zwy­kłość pro­te­stu pol­skich ak­to­rów, nie­ma­ją­cego pre­ce­densu ani we fran­ki­stow­skiej Hisz­pa­nii, ani w pe­ta­inow­skiej Fran­cji, w ZSRR czy też w ja­kim­kol­wiek kraju Ame­ryki Ła­ciń­skiej.

Pa­miątką po boj­ko­cie były także kło­poty ne­ga­tyw­nych bo­ha­te­rów tej ak­cji, czyli ak­to­rów, któ­rzy w te­le­wi­zji nie tylko wy­stę­po­wali, lecz także wy­po­wia­dali się z apro­batą o suk­ce­sach stanu wo­jen­nego. Ja­nusz Kło­siń­ski i Sta­ni­sław Mi­kul­ski jesz­cze długo byli „wy­kla­ski­wani” ze sceny. Ten pierw­szy uciekł przed po­tę­pie­niem war­szaw­skiej pu­blicz­no­ści aż do El­bląga.

W 1985 roku echem boj­kotu były już tylko uty­ski­wa­nia par­tyj­nych wy­ko­naw­ców na „at­mos­ferę nie­to­le­ran­cji”, pa­nu­jącą w ze­spo­łach te­atral­nych i na „ostra­cyzm wo­bec ina­czej my­ślą­cych ko­le­gów”. Re­ży­se­rzy tacy jak Ki­dawa, Waś­kow­ski czy Po­ręba skar­żyli się na od­mowę gry w ich fil­mach przez wielu zna­nych ak­to­rów. 

W po­rów­na­niu do lat 70. sy­tu­acja się więc od­wró­ciła: to spo­łe­czeń­stwo i śro­do­wi­sko ak­tor­skie po­tra­fiło dać od­czuć swoją nie­chęć fa­wo­ry­tom wła­dzy, i to miał być skan­dal. Wów­czas ro­biła to wła­dza wo­bec ina­czej my­ślą­cych, ta­kich jak Ha­lina Mi­ko­łaj­ska – i oczy­wi­ście wszystko było w po­rządku. Wła­dza naj­wy­raź­niej sto­so­wała ro­zu­mo­wa­nie Ka­lego.
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Od­sło­nięty w 2012 r. po­mnik Ha­liny Mi­ko­łaj­skiej (rzeźba Kry­styny Fał­dygi-Sol­skiej) w War­sza­wie, w parku im. Mar­szałka Edwarda Ry­dza-Śmi­głego, za sie­dzi­bami sejmu i se­natu, wrze­sień 2022 r.









ROK W STA­NIE:
13 GRUD­NIA 1982 

W pierw­szą rocz­nicę wpro­wa­dze­nia stanu wo­jen­nego od­było się, zgod­nie z wnio­skiem WRON, po­sie­dze­nie sejmu. Prze­wod­ni­czący Rady Pań­stwa Hen­ryk Ja­błoń­ski, przed­sta­wił pro­jekt ustawy o szcze­gól­nej re­gu­la­cji praw­nej w okre­sie za­wie­sze­nia stanu wo­jen­nego. Wła­dze wy­brały więc drogę po­śred­nią mię­dzy znie­sie­niem a utrzy­ma­niem do­tych­cza­so­wej sy­tu­acji, co zresztą wy­ma­gało po­prawki w uchwa­lo­nej 25 stycz­nia 1982 roku usta­wie o sta­nie wo­jen­nym.

Za­wie­sze­nie tego stanu nie ozna­czało po­wrotu do sy­tu­acji praw­nej, o spo­łecz­nej nie wspo­mi­na­jąc, sprzed 13 grud­nia 1981 roku. Choć naj­waż­niej­sze ry­gory stanu wo­jen­nego, z pra­wem do in­ter­no­wa­nia oby­wa­teli na czele, zo­stały znie­sione, to jed­nak do sys­temu le­gi­sla­cyj­nego, i to na trwałe, wpi­sano liczne dra­koń­skie prze­pisy obo­wią­zu­jące przez mi­niony rok. A także po­zo­sta­wiono w mocy nie­które prze­pisy de­kre­tów z 12 grud­nia 1981 roku, na przy­kład do­ty­czące cen­zury.

13 grud­nia, poza wy­stą­pie­niem Ja­błoń­skiego, wart uwagi był głos w dys­ku­sji po­sel­skiej Ja­nu­sza Za­błoc­kiego, prze­wod­ni­czą­cego Koła Pol­skiego Związku Ka­to­licko-Spo­łecz­nego. Od­no­sząc się do wnie­sio­nej przez Radę Pań­stwa pro­po­zy­cji za­wie­sze­nia stanu wo­jen­nego, po­seł Za­błocki po­wie­dział:

...ogromna część spo­łe­czeń­stwa pol­skiego ocze­ki­wała nie za­wie­sze­nia tego stanu, któ­rego czas trwa­nia nie zo­stał zresztą okre­ślony, ale jego znie­sie­nia. W ciągu tego roku gdy zgod­nie z na­turą stanu wo­jen­nego, prawa oby­wa­tel­skie ule­gły ogra­ni­cze­niu, a nor­malne me­cha­ni­zmy dia­logu zo­stały prze­rwane, po­głę­bił się dy­stans mię­dzy spo­łe­czeń­stwem a wła­dzą. U wielu jej przed­sta­wi­cieli utrwala się styl rzą­dze­nia ar­bi­tralny, nie­li­czący się z od­czu­ciami spo­łecz­nymi. Mnożą się sy­gnały z te­renu i za­kła­dów pracy o ak­tach sa­mo­woli ad­mi­ni­stra­cji, o przy­pad­kach bez­praw­nego zwal­nia­nia pra­cow­ni­ków. 

Z dru­giej strony w sze­ro­kich krę­gach spo­łe­czeń­stwa po­głę­bił mi­niony rok od­czu­cie obec­no­ści wła­dzy, wy­ostrzył my­śle­nie o niej w ka­te­go­riach „my i oni”. To prawda, że tracą po­słuch zor­ga­ni­zo­wane ośrodki pod­zie­mia, ale ozna­cza to czę­sto tylko tyle, że opór czynny prze­cho­dzi w bierny.

Ist­nieje obawa, że je­śli nie roz­winą się w Pol­sce, po sta­nie wo­jen­nym, siły spo­łeczne w ta­kim wy­mia­rze, że będą mo­gły sku­tecz­nie sta­wić czoła ten­den­cjom biu­ro­kra­tycz­nym, ży­cie spo­łeczne, na­wet przy naj­lep­szych usta­wach, za­cznie siłą in­er­cji po­wra­cać ku sta­remu cen­tra­li­styczno-biu­ro­kra­tycz­nemu mo­de­lowi lat przed­sierp­nio­wych. 

Można już mó­wić o pew­nej pra­wi­dło­wo­ści, która wy­ła­nia się z do­świad­czeń stanu wo­jen­nego. Każdy akt roz­wią­za­nia or­ga­ni­za­cji spo­łecz­nej otwiera w tkance ży­cia spo­łecz­nego bo­le­sną ranę, która za­bliź­nia się bar­dzo po­woli i z wiel­kim tru­dem. Dla­tego, by spo­łe­czeń­stwa nie osła­biać, na­leży się­gać po ten śro­dek tylko w osta­tecz­no­ści, gdy wszyst­kie inne zo­stały wy­czer­pane, a or­ga­ni­za­cja nie ro­kuje żad­nych szans sa­mo­od­no­wie­nia.


ZA­BŁOCKI CHCE RE­AK­TY­WA­CJI STRON­NIC­TWA PRACY

Da­lej na­stą­piła pro­po­zy­cja wy­ni­ka­jąca lo­gicz­nie z przed­sta­wio­nej ana­lizy sy­tu­acji w Pol­sce:

...uczest­nic­two ka­to­li­ków świec­kich w ży­ciu pu­blicz­nym jest nie tylko ich pra­wem, ale też obo­wiąz­kiem. U nas zwy­kle tak było, po­wie­dział w ho­mi­lii w Ży­chli­nie 21 li­sto­pada pry­mas Pol­ski, ar­cy­bi­skup Jó­zef Glemp, że jak czło­wiek wie­rzący, to już nie miał do­stępu do żad­nych urzę­dów, żad­nych sta­no­wisk i my­śmy tak przy­zwy­cza­ili się do tego, że wła­ści­wie mało kto o to za­biega. A tym­cza­sem w ży­ciu Ko­ścioła po­winni być tacy ka­to­licy, któ­rzy biorą czynny udział w ży­ciu pu­blicz­nym. Trzeba – stwier­dza pry­mas – aby byli obecni w gmin­nych ra­dach na­ro­do­wych i wo­je­wódz­kich ra­dach na­ro­do­wych, w mi­ni­ster­stwach i w Sej­mie.

Otóż uwa­żamy, że za­równo w świe­tle pod­sta­wo­wych praw czło­wieka, jak i praw wy­ni­ka­ją­cych z Kon­sty­tu­cji PRL przy­zna­ją­cej wszyst­kim oby­wa­te­lom nie­za­leż­nie od wy­zna­nia – cy­tuję: „Równe prawa we wszyst­kich dzie­dzi­nach ży­cia pań­stwo­wego, po­li­tycz­nego, go­spo­dar­czego, spo­łecz­nego i kul­tu­ral­nego” (art. 81), w świe­tle tych ra­cji, ka­to­licy mają w na­szym pań­stwie ta­kie samo prawo do or­ga­ni­zo­wa­nia się w stron­nic­two, ja­kie mają nie­ka­to­licy. Co wię­cej, ta­kie stron­nic­two o in­spi­ra­cji chrze­ści­jań­skiej już w Pol­sce Lu­do­wej ist­niało. Mam na my­śli Stron­nic­two Pracy wzno­wione w opar­ciu o uzgod­nie­nia mo­skiew­skie z czerwca 1945 roku i dzia­ła­jące for­mal­nie do roku 1950, kiedy to w zna­nym okre­sie błę­dów i wy­pa­czeń ule­gło li­kwi­da­cji.

Za­błocki wy­wo­łał bu­rzę, a może ra­czej – hi­sto­rycz­nego du­cha, który na ko­lej­nym po­sie­dze­niu sejmu, kiedy to przyj­mo­wano czy­tane po raz pierw­szy 13 grud­nia ustawy, po­czął stra­szyć po sali. Je­dy­nym, który po­parł – i to jak! – pro­po­zy­cję Za­błoc­kiego, był po­seł Ed­mund Osmań­czyk:

Trzeba po­go­dzić się z fak­tem, że przez mi­nione dwa lata zmie­ni­li­śmy się bar­dzo i je­ste­śmy dziś już w du­żej mie­rze spo­łe­czeń­stwem i so­cja­li­stycz­nym, i plu­ra­li­stycz­nym. W tej plu­ra­li­stycz­nej Pol­sce Lu­do­wej stare formy nie wy­star­czają. Szcze­gól­nie nie prze­ma­wiają one do mło­dych lu­dzi, któ­rzy prze­cież do­mi­nują w na­szym kraju. OKON-y i PRON-y nie ob­jęły na­wet kilku pro­cent tej mło­dej więk­szo­ści na­rodu, co ma swoją po­li­tyczną wy­mowę.

Wy­daje mi się, że jest zbyt wiel­kim uprosz­cze­niem twier­dze­nie, że w Pol­sce plu­ra­lizm to wy­nik ugody rządu z Ko­ścio­łem. Ta ugoda jest zbu­do­wana na ak­cep­to­wa­nej przez obie strony za­sa­dzie roz­działu Ko­ścioła od pań­stwa, w któ­rym Ko­ściół – zgod­nie z po­sta­no­wie­niami Dru­giego So­boru Wa­ty­kań­skiego – nie chce wy­peł­niać żad­nych funk­cji po­li­tycz­nych. Plu­ra­lizm nasz na­to­miast wy­nika z tego, że w na­szym pań­stwie lu­do­wym są po­ważne i roz­ważne śro­do­wi­ska oby­wa­teli ka­to­li­ków i nie­ka­to­li­ków, któ­rzy róż­niąc się w swych świa­to­po­glą­dach od spra­wu­ją­cych wła­dzę mark­si­stów nie go­dzą się na dal­szy swój roz­dział od pań­stwa, to zna­czy na od­se­pa­ro­wy­wa­nie ich od wła­snego pań­stwa, czyli spy­cha­nie na mało zna­czące li­czeb­nie i po­li­tycz­nie po­zy­cje bez­par­tyj­nego mar­gi­nesu, który mam za­szczyt od 30 lat z całą tego świa­do­mo­ścią re­pre­zen­to­wać w Sej­mie.

Po­stu­lat po­sła Ja­nu­sza Za­błoc­kiego, aby od­wie­sić po z górą 30 la­tach roz­wią­zane wów­czas Stron­nic­two Pracy, ma­jące ważne tra­dy­cje w hi­sto­rii na­szego na­rodu, bo Igna­cego Pa­de­rew­skiego, ge­ne­rała Wła­dy­sława Si­kor­skiego, Woj­cie­cha Kor­fan­tego i Ka­rola Po­piela, dwóch ostat­nich – więź­niów Brze­ścia, wy­daje mi się na­tu­ral­nym skut­kiem uzna­nia, de facto, plu­ra­li­zmu w sto­sun­kach ze świec­kimi wy­znaw­cami świa­to­po­glądu chrze­ści­jań­stwa i za­pro­sze­nia ich przed­sta­wi­cieli w Sej­mie w lipcu br. do udziału w roz­sze­rzo­nej o nich ko­ali­cji par­tii ze Stron­nic­twem Lu­do­wym i De­mo­kra­tycz­nym.

 Stwierdźmy obiek­tyw­nie, że czasy ko­ali­cji ogra­ni­czo­nej do par­tii ro­bot­ni­czej, stron­nic­twa chłop­skiego i stron­nic­twa in­te­li­gencko-rze­mieśl­ni­czego, ko­ali­cji po­wsta­łej na ba­zie an­ty­mi­ko­łaj­czy­kow­skiego so­ju­szu sprzed 36 laty prze­szły do hi­sto­rii.

Pro­po­zy­cja śro­do­wi­ska ka­to­lic­kiego przy­wró­ce­nia do ży­cia Stron­nic­twa Pracy może w rze­czy sa­mej po­waż­nie uła­twić – zgod­nie z du­chem czasu – roz­sze­rze­nie ko­ali­cji rzą­do­wej. A to z ko­lei uła­twi roz­wią­za­nie wielu pro­ble­mów po­li­tycz­nych Pol­ski Lu­do­wej do­tąd nie do roz­wią­za­nia. Na przy­kład: przy peł­nym za­cho­wa­niu prze­wod­nic­twa par­tii, które wy­ra­żać się bę­dzie au­to­ry­te­tem pre­zy­denta oraz od­po­wia­da­jącą sile do­mi­nu­ją­cej w Pol­sce Lu­do­wej klasy ro­bot­ni­czej liczbą po­słów i se­na­to­rów PZPR w dwu­izbo­wym par­la­men­cie, może mo­gli­by­śmy za­ry­zy­ko­wać rządy z mak­sy­mal­nie du­żym ak­ty­wem spe­cja­li­stów, wy­kra­cza­ją­cym poza tzw. klucz par­tyjny? Ta­kie rządy by­łyby kon­tro­lo­wane przez par­la­ment bez żad­nej ta­ryfy ulgo­wej.

Można so­bie bo­wiem wtedy wy­obra­zić – my­śląc o tym co do­tąd jest nie do po­my­śle­nia – że wów­czas nie by­łoby obo­wiązku umiesz­cza­nia na sta­no­wi­sku pre­miera na przy­kład członka Biura Po­li­tycz­nego Ko­mi­tetu Cen­tral­nego PZPR, a na sta­no­wi­skach wi­ce­pre­mie­rów przed­sta­wi­cieli naj­wyż­szych władz po­zo­sta­łych ugru­po­wań po­li­tycz­nych. Pre­mier, wi­ce­pre­mie­rzy, mi­ni­stro­wie mo­gliby być sze­re­go­wymi człon­kami swych or­ga­ni­za­cji po­li­tycz­nych czy zgoła bez­par­tyj­nymi, wy­ka­zu­ją­cymi w rzą­dze­niu tylko swą fa­cho­wość, ma­ją­cymi w per­spek­ty­wie albo znik­nię­cie z ży­cia po­li­tycz­nego, albo za­ję­cie ja­kie­goś in­nego szcze­bla wła­dzy pań­stwo­wej, albo odej­ście w chwale do ro­boty ści­śle po­li­tycz­nej w no­wej par­tii czy stron­nic­twie. W tych no­wych ho­ry­zon­tach kry­zysy rzą­dowe prze­sta­łyby być we­wnętrz­nymi głę­bo­kimi kry­zy­sami par­tii, stron­nictw i na­rodu, a sta­wa­łyby się okre­so­wymi zmia­nami le­piej lub go­rzej do­bra­nych spo­śród na­prawdę bar­dzo bo­ga­tego ak­tywu spe­cja­li­stów w Pol­sce.
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Ed­mund Jan Osmań­czyk, dzien­ni­karz, sze­ścio­krotny po­seł do Sejmu PRL, au­tor „En­cy­klo­pe­dii ONZ i sto­sun­ków mię­dzy­na­ro­do­wych” (1982), uczest­ni­czył w ob­ra­dach Okrą­głego Stołu, wy­brany z Ko­mi­tetu Oby­wa­tel­skiego do Se­natu, zmarł 4 paź­dzier­nika 1989 r.



 

Uff! Nie wiem, czy Za­błocki spo­dzie­wał się aż ta­kiego roz­wi­nię­cia swo­jej pro­po­zy­cji i czy Osmań­czyk swoją otwar­to­ścią nie od­dał spra­wie przy­wró­ce­nia Stron­nic­twa Pracy niedź­wie­dziej przy­sługi. W każ­dym ra­zie – rzecz to nie­zwy­kła w sej­mie – do­szło na tym po­sie­dze­niu do kilku otwar­tych po­le­mik z ideą Za­błoc­kiego i wy­stą­pie­niem Osmań­czyka.

Po­seł Je­rzy Szy­ma­nek w imie­niu ZSL po­wie­dział wprost:

Nie­zwy­kle istotną sprawą jest obec­nie szu­ka­nie płasz­czyzn po­ro­zu­mie­nia i jed­no­cze­śnie nie­stwa­rza­nie sy­tu­acji czy fak­tów, które sprzy­ja­łyby no­wym po­dzia­łom. Na przy­kład po­przez two­rze­nie no­wych struk­tur po­li­tycz­nych, opar­tych na kry­te­riach wy­zna­nio­wych. (...) Ka­to­licy są nie tylko w ra­dach wszyst­kich szcze­bli, w mi­ni­ster­stwach i w Sej­mie, lecz rów­nież w Ra­dzie Pań­stwa i Pre­zy­dium Rządu. Czyli – nie ma sprawy, a na­wet gdyby była, to i tak w imię po­ro­zu­mie­nia być jej nie po­winno.

Po­seł Gu­staw Śliwa ze Stron­nic­twa De­mo­kra­tycz­nego po­trak­to­wał wy­po­wiedź po­sła Osmań­czyka ła­god­niej, ale także ne­ga­tyw­nie:

Stron­nic­two De­mo­kra­tyczne szczyci się no­wo­cze­snym pro­gra­mem, ade­kwat­nym do osią­gnię­tego stop­nia roz­woju cy­wi­li­za­cyj­nego i sy­tu­acji po­li­tycz­nej. W stron­nic­twie na­szym znaj­dują moż­li­wość ak­tyw­nej dzia­łal­no­ści po­li­tycz­nej ka­to­licy obok ate­istów i chrze­ści­jan in­nych ob­rząd­ków. Ten mo­del or­ga­ni­zo­wa­nia dzia­łal­no­ści po­li­tycz­nej trak­tu­jemy jako trwały.

Zde­cy­do­wane „nie” roz­le­gło się ze strony po­sła Woj­cie­cha Kę­trzyń­skiego, przed­sta­wi­ciela Chrze­ści­jań­skiego Sto­wa­rzy­sze­nia Spo­łecz­nego, jed­nej z trzech sej­mo­wych grup „li­cen­cjo­no­wa­nych ka­to­li­ków”:

Ta jed­ność w róż­no­rod­no­ści wy­ra­żana w wy­stą­pie­niach trzech kół po­sel­skich jest na pewno zja­wi­skiem po­zy­tyw­nym. Nie po­winna być osła­biana ini­cja­ty­wami dez­or­ga­ni­zu­ją­cymi świa­do­mość oby­wa­teli, człon­ków ka­to­lic­kiej wspól­noty. Po­na­wiany apel o utwo­rze­nie od­ręb­nego Stron­nic­twa Ka­to­lic­kiego może speł­niać tylko taką ne­ga­tywną rolę. Kon­cep­cje cha­dec­kie nie zdały hi­sto­rycz­nie eg­za­minu jako po­li­tyczna forma dzia­łal­no­ści chrze­ści­jan.

Kropkę nad i po­sta­wił par­tyjny (PZPR) po­seł Ja­rema Ma­ci­szew­ski, się­ga­jąc po stra­szak pra­wicy:

Za­sta­na­wiam się więc, czy ogra­ni­cza­nie waż­nej te­ma­tyki udziału ka­to­li­ków w na­szym ży­ciu po­li­tycz­nym do su­ge­stii o rze­ko­mej po­trze­bie od­ży­cia Stron­nic­twa Pracy, kie­dyś prze­cież nie­wiel­kiej i nie­po­sia­da­ją­cej roz­le­głych wpły­wów pra­wi­co­wej grupy po­li­tycz­nej, rze­czy­wi­ście służy wie­rzą­cym lu­dziom pracy, czy nie mamy tu do czy­nie­nia z nie­uza­sad­nioną próbą iden­ty­fi­ka­cji ka­to­li­cy­zmu z okre­ślo­nymi po­sta­wami po­li­tycz­nymi, tym bar­dziej ta­kimi, które prze­szły już na stałe do pod­ręcz­ni­ków hi­sto­rii.

Jak wi­dać, w dys­ku­sji użyto wszyst­kich de­ma­go­gicz­nych ar­gu­men­tów: nie stwa­rzać po­dzia­łów, nie dez­or­ga­ni­zo­wać świa­do­mo­ści, słu­żyć wie­rzą­cym lu­dziom pracy. Ża­den z po­słów nie pod­jął po­le­miki me­ry­to­rycz­nej. Cała sprawa nie­mal znik­nęła w spra­woz­da­niach sej­mo­wych Pol­skiej Agen­cji Pra­so­wej, żeby się o niej do­wie­dzieć trzeba było być w sej­mie, żeby ją od­two­rzyć – ko­rzy­stać z „Dia­riu­sza Sej­mo­wego”.

Ta ini­cja­tywa prze­są­dziła praw­do­po­dob­nie o po­li­tycz­nej po­rażce Za­błoc­kiego. Wio­sną 1985 roku, przed ko­lej­nymi wy­bo­rami, prze­ko­nał się on, że wła­dza jest może nie­ry­chliwa, ale pa­mię­tliwa.
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Ja­nusz Zbi­gniew Za­błocki (1916–2014) dzia­łacz ka­to­licki ZNAK i Pol­skiego Związku Ka­to­licko-Spo­łecz­nego (PZKS), po­seł w la­tach 1965–1985. Po 1989 roku wy­dał „Pry­mas Ste­fan Wy­szyń­ski – Opór i zwy­cię­stwo 1948–1956” (Ber­tel­sman 2002).




NA GRO­BIE JURKA ZIE­LEŃ­SKIEGO

13 grud­nia 1982 roku po­je­cha­li­śmy jesz­cze na cmen­tarz. Chcia­łem po­ka­zać Na­ka­zono grób ko­legi dzien­ni­ka­rza Jurka Zie­leń­skiego, który przed ro­kiem na wia­do­mość o sta­nie wo­jen­nym, przy­nie­sioną mu przez ko­goś z przy­ja­ciół, w ciemny świt mroź­nej nie­dzieli wy­sko­czył z okna po­go­to­wia ra­tun­ko­wego na Ho­żej, gdzie le­żał w związku z do­le­gli­wo­ściami ser­co­wymi. Je­rzy był de­le­ga­tem na zjazd „So­li­dar­no­ści” (tam po­zna­li­śmy się, miesz­ka­jąc w jed­nym po­koju) i or­ga­ni­za­to­rem „Ty­go­dnika Ma­zow­sze” – pi­sma na­szego re­gionu, które miało za­cząć się uka­zy­wać z po­cząt­kiem 1982 roku. Istot­nie – za­częło, ale już bez Jurka i jako pi­smo pod­ziemne. Nowi re­dak­to­rzy „Ty­go­dnika” nie za­po­mnieli jed­nak o swoim nie­do­szłym sze­fie i po­świę­cili mu wspo­mnie­nie w pre­mie­ro­wym nu­me­rze. No­sił on nu­mer drugi. Pierw­szy ma się uka­zać w przy­szło­ści z ma­te­ria­łów, które je­sie­nią 1981 roku zgro­ma­dził Je­rzy Zie­leń­ski.

Na gro­bie Je­rzego, na daw­nym woj­sko­wym cmen­ta­rzu Po­wąz­kow­skim, pa­liły się już lampki, le­żały kwiaty. Była wią­zanka z szarfą z wy­raź­nie wi­docz­nym na­pi­sem: „Od re­dak­cji Ty­go­dnika Ma­zow­sze”. Pa­mię­tali. Grób wy­glą­dał po­rząd­nie, ob­mu­ro­wany po­lnymi ka­mie­niami, z brzo­zo­wym po­wstań­czym krzy­żem (Je­rzy zdą­żył jako na­sto­la­tek być w AK i wal­czyć w Po­wsta­niu War­szaw­skim) i du­żym gła­zem pro­szą­cym się o na­pis. Opo­wie­dzia­łem Na­ka­zono o trud­no­ściach z jego wy­ko­na­niem. Wdowa chciała wy­mie­nić w nim związki Zie­leń­skiego z „So­li­dar­no­ścią”, ad­mi­ni­stra­cja Po­wą­zek nie wy­ra­żała na to zgody. Bez jej ak­cep­ta­cji ża­den ka­mie­niarz w oba­wie przed utratą prawa pracy na cmen­ta­rzu nie chciał wy­kuć za­ka­za­nych słów. Cen­zura ści­gała Je­rzego i po śmierci.
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Je­cha­li­śmy do mia­sta za­my­śleni. Jak oka­zało się póź­niej – obaj pró­bo­wa­li­śmy pod­su­mo­wać mi­ja­jący rok. Sfor­mu­ło­wa­nia „bi­lans do­datni” czy „ujemny”, „ne­ga­tywny” czy „po­zy­tywny” wy­da­wały mi się nie­moż­liwe do przy­ję­cia, nie przy­sta­wały do skom­pli­ko­wa­nej rze­czy­wi­sto­ści. Zresztą Pol­ska w ca­łym po­wo­jen­nym 40-le­ciu była in­nym kra­jem, to zna­czy od­mien­nym od po­zo­sta­łych eu­ro­pej­skich „de­mo­kra­cji lu­do­wych”, a od Sierp­nia 1980 roku po­częła od­da­lać się od obozu w na­ra­sta­ją­cym, szyb­kim tem­pie. 13 grud­nia 1981 roku miał nas na tej dro­dze za­trzy­mać. Czy zdo­łał?


CO DAŁ PIERW­SZY ROK STANU WO­JEN­NEGO

For­mal­nie – pol­ska od­mien­ność prze­stała ist­nieć. Kosz­tem brat­niej krwi i kil­ku­dzie­się­ciu ofiar śmier­tel­nych (to fakt, że mo­gło być ich znacz­nie wię­cej, zwa­żyw­szy na skalę ope­ra­cji, ale też fak­tem jest, że nie wiemy o wielu ofia­rach po­śred­nich, na sku­tek zu­peł­nego spa­ra­li­żo­wa­nia łącz­no­ści w pierw­szych ty­go­dniach stanu wo­jen­nego), a więc tym nie za wy­gó­ro­wa­nym kosz­tem obez­wład­niono, a po 10 mie­sią­cach – zli­kwi­do­wano 10-mi­lio­nową, nie­za­leżną od wła­dzy or­ga­ni­za­cję. Roz­wią­zano nie­po­korne sto­wa­rzy­sze­nia twór­cze i nie­ucze­sane or­ga­ni­za­cje mło­dzie­żowe, zaś we wszyst­kich po­zo­sta­łych stop­niowo, ale kon­se­kwent­nie par­tia od­zy­ski­wała kon­trolę. Opo­zy­cja, czyli więk­szość ak­tyw­nej in­te­li­gen­cji, tra­ciła le­galną bazę dzia­ła­nia. Naj­ak­tyw­niej­szych wy­rzu­cano z pracy, zaś naj­groź­niejsi czyli około 10 ty­sięcy związ­ko­wych, po­li­tycz­nych i in­te­lek­tu­al­nych li­de­rów zo­stało na sa­mym wstę­pie ope­ra­cji, jesz­cze 13 grud­nia, od­izo­lo­wa­nych od spo­łe­czeń­stwa w ośrod­kach in­ter­no­wa­nia, które – to ko­lejny pol­ski pa­ra­doks – były przez ten rok ostat­nimi wy­spami „So­li­dar­no­ści”.

Te wszyst­kie dzia­ła­nia dały jed­nak efekty po­ło­wiczne. „So­li­dar­ność” ze­szła bo­wiem w pod­zie­mie i zna­la­zła się zu­peł­nie poza kon­trolą wła­dzy. Co wię­cej, sta­wała się co­raz mniej związ­kiem za­wo­do­wym, a co­raz bar­dziej rze­czy­wi­stym ru­chem spo­łecz­nym, jak zresztą za­po­wie­działa to na swoim pierw­szym, gdań­skim zjeź­dzie. Dzia­łały tajne ko­mi­sje za­kła­dowe, struk­tury re­gio­nalne i po­ro­zu­mie­nia te­ry­to­rialne, po­wstała Tym­cza­sowa Ko­mi­sja Ko­or­dy­na­cyjna, kie­ru­jąca ak­cjami pod­zie­mia w kraju. Wy­cho­dziły setki biu­le­ty­nów, pi­se­mek lo­kal­nych i za­kła­do­wych, po­li­tycz­nych i śro­do­wi­sko­wych. Po­wstało pod­ziemne ra­dio, ru­szyły grupy sa­mo­kształ­ce­niowe.

Roz­wi­nęły się nowe formy wy­ra­ża­nia od­czuć spo­łecz­nych. Krót­kie, kil­ku­mi­nu­towe strajki każ­dego 13 dnia ko­lej­nego mie­siąca wy­ga­sły do­piero la­tem 1982 roku. W wielu mia­stach upo­wszech­niły się „spa­cery z dzien­ni­kiem”, czyli gre­mialne wy­cho­dze­nie na prze­chadzkę w po­rze wie­czor­nego wy­da­nia wia­do­mo­ści TVP. Przez wiele mie­sięcy utrzy­my­wał się boj­kot prasy – nie tylko w środy, ale w ogóle. Po raz pierw­szy od wielu lat kio­ski były za­wa­lone ga­ze­tami i cza­so­pi­smami, któ­rych Po­lacy nie chcieli czy­tać. 1 maja, 31 sierp­nia, 11 li­sto­pada od­były się w ca­łym kraju po­tężne ma­ni­fe­sta­cje uliczne, przy­po­mi­na­jące, że „So­li­dar­ność” żyje, że Po­lacy nie po­go­dzili się z sy­tu­acją po 13 grud­nia.

No­wym i w per­spek­ty­wie groź­nym dla wła­dzy zja­wi­skiem było oży­wie­nie ży­cia re­li­gij­nego, wzrost spo­łecz­nego au­to­ry­tetu ko­ścioła (mimo kry­ty­cy­zmu wo­bec ugo­do­wej li­nii pry­masa Glempa) i po­wsta­nie no­wych form ko­ściel­nego me­ce­natu nad kul­turą, gdzie zna­la­zła azyl po­ważna część tych ar­ty­stów, któ­rzy nie chcieli za­ak­cep­to­wać rze­czy­wi­sto­ści stanu wo­jen­nego. Inni mil­czeli lub emi­gro­wali. Na współ­pracę zgo­dziło się nie­wielu. Po­wsta­wały dusz­pa­ster­stwa śro­do­wi­skowe – twór­ców, rol­ni­ków i lu­dzi pracy, choć te ostat­nie z wy­raź­nymi opo­rami ze strony Epi­sko­patu, które miała prze­ła­mać do­piero tra­giczna śmierć księ­dza Je­rzego Po­pie­łuszki je­sie­nią 1984 roku. Ma­sowe stało się uczest­nic­two w piel­grzym­kach do Czę­sto­chowy, prze­ra­dza­ją­cych się w ma­ni­fe­sta­cje du­cha „So­li­dar­no­ści”. Mno­żyły się msze św. za Oj­czy­znę, za przy­kła­dem na­bo­żeństw za­po­cząt­ko­wa­nych jesz­cze przed wpro­wa­dze­niem stanu wo­jen­nego na war­szaw­skim Żo­li­bo­rzu przez nie­ustra­szo­nego księ­dza Je­rzego. 

To wszystko, obok dzia­łal­no­ści pod­zie­mia, za­po­wia­dało po­wsta­wa­nie ko­lej­nych wysp spo­łecz­nych, po­zo­sta­ją­cych poza kon­trolą wła­dzy, a więc sprzecz­nych z za­sa­dami „przo­du­ją­cego ustroju”.


[image: F 79]
„New­sweek”, 15 czerwca 1981 r.: „Czy oni wy­grali?”; 21 wrze­śnia 1981 r.: „Wy­zwa­nie «So­li­dar­no­ści»”



Można po­wie­dzieć, że spo­łe­czeń­stwo za­re­ago­wało na ude­rze­nie stanu wo­jen­nego jak gąbka. Przy­gwoż­dżone pierw­szym cio­sem, ustą­piło, ale po wyj­ściu z szoku wy­ko­rzy­sty­wało każdą szcze­linę, by od­zy­ski­wać pole, by nie dać się „znor­ma­li­zo­wać”, by po­zo­stać nie­za­leż­nym od wła­dzy.

W sfe­rze go­spo­dar­czej 1982 rok trudno było okre­ślić jako udany, mimo wy­so­kich uro­dza­jów. Je­dy­nym osią­gnię­ciem władz było na­rzu­ce­nie spo­łe­czeń­stwu, w wa­run­kach za­mro­że­nia nie­kon­tro­lo­wa­nych re­ak­cji, w lu­tym 1982 roku, dra­stycz­nej, 100-pro­cen­to­wej pod­wyżki cen żyw­no­ści. Była to pierw­sza udana (czyli nie­pro­wa­dząca do zmiany ekipy) taka ope­ra­cja od 1946 roku. Po­ziom ży­cia spo­łe­czeń­stwa spadł o 20–25 pro­cent. Sy­tu­acja w prze­my­śle była ka­ta­stro­falna: nie wy­ko­rzy­sty­wano na­wet do 70 pro­cent zdol­no­ści pro­duk­cyj­nych w nie­któ­rych bran­żach, szcze­gól­nie prze­my­słu prze­twór­czego! Mściły się lata bu­dowy „dru­giej Pol­ski” na de­wi­zo­wym wsa­dzie, któ­rego na sku­tek od­cię­cia od kre­dy­tów na­gle za­bra­kło. Za­marło 650 wiel­kich in­we­sty­cji. W prze­my­śle 1982 rok był dnem kry­zysu, choć nie było już „anar­chii straj­ko­wej”, ani związku za­wo­do­wego „prze­szka­dza­ją­cego lu­dziom w wy­tę­żo­nej, ryt­micz­nej pracy” ga­da­niem o po­li­tyce. Wi­siał też nad go­spo­darką to­pór wiel­kiego i stale ro­sną­cego długu z okresu „dy­na­micz­nego roz­woju” Edwarda Gierka w la­tach 70., któ­remu w pew­nej mie­rze przy­dały cię­żaru sank­cje na­ło­żone na PRL przez Stany Zjed­no­czone i nie­które inne pań­stwa za­chod­nie. Wy­ol­brzy­mia­nie zna­cze­nia tych sank­cji stało się ulu­bio­nym chwy­tem pro­pa­gan­do­wym, któ­rym usi­ło­wano prze­sło­nić wszyst­kie nie­po­wo­dze­nia go­spo­dar­cze.
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Spła­ca­nie gier­kow­skich dłu­gów trwało do 2012 r. W marcu 2009 r. Pol­ska od­dała ostat­nią ratę 886 mln. do­la­rów dłu­gów wo­bec rzą­dów ob­ję­tych po­ro­zu­mie­niem z „Klu­bem Pa­ry­skim” za­war­tym w 1991 r. Za­dłu­że­nie wo­bec ban­ków ko­mer­cyj­nych prze­kształ­cone na „ob­li­ga­cje Brady’ego” zo­stało osta­tecz­nie spła­cone w paź­dzier­niku 2012 r.



 

W po­li­tyce za­gra­nicz­nej bi­lans roku 1982 też chyba nie był dla władz naj­lep­szy. Se­ria bły­ska­wicz­nych wi­zyt ge­ne­rała Ja­ru­zel­skiego w Mo­skwie i in­nych sto­li­cach kra­jów so­cja­li­stycz­nych miała wy­ka­zać, że „od­zy­ska­li­śmy so­jusz­ni­czą wia­ry­god­ność”. Trudno oce­nić, na ile rze­czy­wi­ście tak było. Pol­ska na­dal była pod po­li­tyczną lupą, a Po­lacy trak­to­wani w tych kra­jach z naj­wyż­szą ostroż­no­ścią, jako za­ra­żeni wi­ru­sem wol­no­ści. Na­to­miast sym­pa­tia Za­chodu i wielu kra­jów Trze­ciego Świata była zde­cy­do­wa­nie po stro­nie spo­łe­czeń­stwa i zde­le­ga­li­zo­wa­nej „So­li­dar­no­ści”.

Świad­czyła o tym ak­cja po­mocy pacz­ko­wej dla Po­la­ków, umac­nia­jąca rolę Ko­ścioła, jako je­dy­nego wia­ry­god­nego dys­try­bu­tora da­rów, jak i uzna­nie dla biur „So­li­dar­no­ści” za gra­nicą, two­rzo­nych przez dzia­ła­czy znaj­du­ją­cych się tam 13 grud­nia 1981 roku, a póź­niej przez emi­gran­tów. Od końca lat 40., kiedy to utrzy­my­wały się jesz­cze pewne wpływy emi­gra­cyj­nego rządu lon­dyń­skiego, wła­dza nie miała do czy­nie­nia z ta­kim kon­ku­ren­cyj­nym ośrod­kiem po­li­tycz­nym na fo­rum mię­dzy­na­ro­do­wym. Sy­tu­ację utrud­niała ucieczka pra­cow­ni­ków dy­plo­ma­cji pol­skiej, w tym am­ba­sa­do­rów w Wa­szyng­to­nie i To­kio, a także ostra­cyzm sto­so­wany wo­bec rządu pol­skiego w licz­nych or­ga­ni­za­cjach mię­dzy­na­ro­do­wych, z Mię­dzy­na­ro­dową Or­ga­ni­za­cją Pracy na czele.

W su­mie Pol­ska 1982 roku nie była – i to traf­nie prze­wi­dział ge­ne­rał Ja­ru­zel­ski – ani taka jak przed sierp­niem 1980, ani taka jak przed grud­niem 1981. Ale nie była też za­pewne taka, jaką chcieli ją wi­dzieć wielcy i mniejsi so­jusz­nicy, ani też taka, o ja­kiej my­śleli ge­ne­ra­ło­wie w tamtą gru­dniową noc.

Już po roku wi­dać było, że Pol­ska znów bę­dzie inna i że tę in­ność za­wdzię­czać bę­dzie spo­łe­czeń­stwu. W tej woj­nie nie dało się ono, mimo wszystko, po­ko­nać. 

I to był wnio­sek, który uza­sad­ni­łem Ry­uji Na­ka­zano, gdy do­je­cha­li­śmy do biura w ten zi­mowy, ciemny wie­czór 13 grud­nia 1982 roku.
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„New­sweek”, 20 grud­nia 1982 r. Ty­tuł: „Pol­ski agent na miej­scu”. Pierw­sza in­for­ma­cja me­dialna o płk. Ry­szar­dzie Ku­kliń­skim, bez jego na­zwi­ska. Opis zdję­cia: „War­szawa, gru­dzień 1981 r.: Kiedy wto­czył się sprzęt woj­skowy, CIA znała plan gry”









GDAŃSK:
16 GRUD­NIA POD PO­MNI­KIEM STOCZ­NIOW­CÓW

– Mamy nie­długo rocz­nice, wiel­kie rocz­nice – po­wie­dział Lech Wa­łęsa ze­bra­nym przed jego do­mem w dniu po­wrotu z in­ter­no­wa­nia, 14 li­sto­pada. Ja­kie – wie­dzieli wszy­scy. 16 grud­nia mi­jało 12 lat od ma­sa­kry stocz­niow­ców Trój­mia­sta. Jesz­cze w la­tach 70. Wa­łęsa przy­rzekł, że co roku bę­dzie w tym miej­scu skła­dał kwiaty, wła­śnie tego dnia. Od roku pod stocz­nią stał po­mnik, wy­bu­do­wany za­le­d­wie w cztery mie­siące, upa­mięt­nia­jący w for­mie trzech krzyży tamtą ofiarę.

W gdań­skim ho­telu He­we­liusz no­co­wa­li­śmy z 15 na 16 grud­nia. Rano spró­bo­wa­li­śmy do­stać się na Za­spę, do Wa­łęsy. O tym, że osie­dle jest do­kład­nie kon­tro­lo­wane, wie­dzia­łem już od tak­sów­ka­rzy. Zo­sta­wi­li­śmy Waldka z sa­mo­cho­dem ki­lo­metr da­lej i mię­dzy blo­kami po­de­szli­śmy do ulicy Pi­lo­tów. Wej­ście do domu wy­glą­dało na nie­ob­sta­wione. Otwo­rzy­łem cięż­kie, prze­szklone drzwi na klatkę scho­dową i zna­la­złem się „na ko­mi­sa­ria­cie”. Sze­ściu mi­li­cjan­tów w po­lo­wych mun­du­rach nie da­wało szans prze­śli­zgnię­cia się ni­komu.

– Pa­no­wie do kogo? – spy­tali i nie cze­ka­jąc na­wet na od­po­wiedź, za­żą­dali ode mnie do­wodu, a od szefa pasz­portu. 

Po chwili sie­dzie­li­śmy w ny­sce, która za­wio­zła nas na pas lot­ni­ska, a stąd druga na ko­mi­sa­riat na Bia­łej. Była tam już więk­szość ko­le­gów wy­ła­pa­nych w dro­dze do Wa­łęsy.

Tym­cza­sem Le­cha – jak się póź­niej oka­zało – o wpół do 11 rano po­rwało pię­ciu uzbro­jo­nych w łomy ZOMO-wców. Byli zde­cy­do­wani we­drzeć się siłą, więc otwo­rzył im drzwi, nie sta­wiał oporu. Wsa­dzili go do mer­ce­desa na war­szaw­skich zna­kach i za­brali w nie­znane. Na­za­jutrz w „Gło­sie Wy­brzeża” po­dano, że Wa­łęsa skła­dał wy­ja­śnie­nia w wy­dziale fi­nan­so­wym urzędu mia­sta. To jed­nak trwało pół go­dziny, a do wie­czora wo­żono go po ob­wod­nicy Trój­mia­sta. O 19.30 od­sta­wiono go do domu.

Nas wy­pusz­czono z ko­mendy po go­dzi­nie. Być może dla­tego, że Na­ka­zono pro­sił, bym po­wie­dział pil­nu­ją­cemu nas w świe­tlicy mi­li­cjan­towi, że do go­dziny 15 musi nadać ko­re­spon­den­cję, więc niech pusz­czą nas te­raz, a o 16 on może tu przyjść znowu i po­sie­dzieć.

– Kpi czy o drogę pyta? – zda­wał się mó­wić wy­pusz­cza­jący nas cy­wil. Wy­szli­śmy z do­ku­men­tami i radą, by dziś nie pę­tać się po mie­ście.


OFIARY GRUD­NIA 1970 NA CMEN­TA­RZU PRZY KAR­TU­SKIEJ

W rze­czy­wi­sto­ści de­adline był o 18, więc mo­gli­śmy jesz­cze po­je­chać na cmen­tarz św. Fran­ciszka, przy ul. Kar­tu­skiej, gdzie jak sły­sza­łem, cho­wano w 1970 roku za­bi­tych stocz­niow­ców. Dzień był wietrzny, zimny, na cmen­ta­rzu ży­wej du­szy. Cho­dzi­li­śmy dość długo wśród gro­bów roz­ło­żo­nych na pną­cym się ła­god­nie w górę zbo­czu, szu­ka­li­śmy dat z grud­nia 1970 roku. Na próżno.

Po­szli­śmy do domku cmen­tar­nego. Ja­poń­czyk miał le­gi­ty­ma­cję wy­pi­saną na twa­rzy, a mnie udało się ja­koś prze­ko­nać star­szego, po­chy­lo­nego już ku ziemi czło­wieka, że po­wi­nien opo­wie­dzieć o tam­tych, gru­dnio­wych dniach. Sie­dli­śmy za po­kry­tym ce­ratą ku­chen­nym sto­łem, żona go­spo­da­rza po­dała her­batę i cia­steczka, Na­ka­zono pil­nie no­to­wał tłu­ma­czoną przeze mnie opo­wieść. Ma­gne­to­fonu nie od­wa­żył się użyć.
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Grób Ka­zi­mie­rza Sto­jec­kiego jest w wy­szu­ki­warce cmen­tar­nej, ale nie zdo­ła­łem go od­na­leźć na cmen­ta­rzu św. Fran­ciszka. Być może to ten, bez ta­bliczki na­grob­nej; wrze­sień 2022. 



To był 19 grud­nia 1970 roku. Wie­czo­rem, po dzie­sią­tej przy­wieźli sześć tru­mien. Nie było żad­nych na­zwisk, na ta­blicz­kach ka­zali na­pi­sać NN. Cmen­tarz ob­sta­wiło woj­sko, nie do­pusz­czali ni­kogo. Groby ko­pali lu­dzie z Miej­skiego Przed­się­bior­stwa Oczysz­cza­nia. W ka­plicy cze­kał już ksiądz, też przy­wie­ziony przez nich. Po­kro­pił trumny, po­mo­dlił się za po­mor­do­wa­nych.

W na­stęp­nych ty­go­dniach przy­jeż­dżały ro­dziny, roz­po­zna­wały swo­ich na pod­sta­wie zdjęć i nu­me­rów gro­bów. Tę do­ku­men­ta­cję oni mieli u sie­bie. Z sze­ściu wtedy po­cho­wa­nych pię­ciu za­brali póź­niej na inne cmen­ta­rze, do gro­bów ro­dzin­nych. U nas zo­stał je­den – Ka­zi­mierz Sto­jecki, ze stoczni Le­nina.

W la­tach 70. każ­dego 16 grud­nia przy­cho­dziły tu de­le­ga­cje, ko­le­dzy skła­dali kwiaty. I znowu cmen­tarz był przez nich ob­sta­wiony, fil­mo­wali, wzy­wali na prze­słu­cha­nia, stra­szyli. Za „So­li­dar­no­ści” to się skoń­czyło, dziś także – wi­dzą pa­no­wie – jest spo­kój. Nikt już nie przy­cho­dzi i nikt nie stra­szy. Inni za­bici w tam­tym grud­niu leżą na Sre­brzy­sku, w Oli­wie i So­bie­szo­wie. Też po­dobno po sze­ściu, jak tu­taj. Tak ich po­roz­dzie­lali, żeby nie było wspól­nej kwa­tery.

To tyle. A Sto­jec­kiego grób można obej­rzeć. Leży na górce, w po­przecz­nej alejce, idą­cej od fi­gurki Matki Bo­skiej. Sam ją kie­dyś na sta­rym cmen­ta­rzu zna­la­złem i tam po­sta­wi­łem, żeby znak był.

Po­szli­śmy jesz­cze raz pod górę. Grób nie wy­róż­niał się ni­czym, za­dbany, z ro­śli­nami po­sa­dzo­nymi na zimę. Na ta­bliczce na­pis: „Śp. Ka­zi­mierz Sto­jecki, ur. 5.I.1912 r., zm. tra­gicz­nie 15.XII.1970 r. Ro­dzina – za­łoga”. Po­mo­dli­łem się, Na­ka­zono zro­bił zdję­cie. Wró­ci­li­śmy w mil­cze­niu do sa­mo­chodu.

Pod stocz­nię nie było do­jazdu. Wy­co­fano z tras tram­waje i au­to­busy, na­wet dwo­rzec au­to­bu­sowy prze­nie­siono gdzie in­dziej. Po­dobno gru­pie wy­cho­dzą­cych z pracy stocz­niow­ców udało się zło­żyć kwiaty pod po­mni­kiem. Od strony mia­sta do­pusz­czano tylko lu­dzi z kwia­tami, w pro­por­cji jedna wią­zanka na dwie osoby, i te mo­gły, nie­mal bie­giem, umie­ścić je pod trzema gdań­skimi krzy­żami. Lu­dzie gru­po­wali się w re­jo­nie Dworca Głów­nego, ale byli na­tych­miast roz­pę­dzani przez ZOMO. Próby ma­ni­fe­sta­cji li­kwi­do­wano w za­rodku.

O l6.30 msza św. w ko­ściele św. Bry­gidy. Mimo sil­nego wia­tru i zimna jest kilka ty­sięcy lu­dzi. W ko­ściele trans­pa­renty: NSZZ „So­li­dar­ność” Lu­bin. Czcimy pa­mięć po­mor­do­wa­nych w 1956, 1970, 1981, 1982. Ksiądz Jan­kow­ski przy­ta­cza w ka­za­niu słowa Wa­łęsy sprzed kilku dni, za­warte w wy­stą­pie­niu przy­go­to­wa­nym na dziś: Całe ży­cie po­święcę spra­wie god­no­ści ludz­kiej. Mam sied­mioro dzieci, mu­szę im za­pew­nić przy­szłość. Wy­gra­li­śmy, bo ide­ały Sierp­nia są nie do wy­rwa­nia z serc ludz­kich.

Po mszy św. kil­ku­set­oso­bowa grupa skan­duje pod ho­te­lem He­we­liusz: „Zdrajca Ja­ru­zel­ski”, „Ge­stapo” (to do sto­ją­cych na­prze­ciw zo­mow­ców). Re­ak­cja jest szybka: atak z uży­ciem pa­łek, pe­tard i ga­zów łza­wią­cych. Kil­ka­na­ście osób ucieka do hallu ho­te­lo­wego, skąd ob­ser­wują scenę za­chodni ko­re­spon­denci. Zo­mowcy wpa­dają za nimi, lu­dzie ucie­kają do wind. 

Jest wśród nich także nasz kie­rowca, pan Wal­dek, ostrożny i jak ognia uni­ka­jący kon­tak­tów z umun­du­ro­waną wła­dzą. Stło­czeni w win­dzie za­mie­rają cze­ka­jąc na za­mknię­cie jej drzwi. Na­prze­ciw stają po­tężne po­sta­cie w heł­mach z pod­nie­sio­nymi pa­łami. Któ­ryś z nich pyta: 

– Wy do­kąd? 

– Excuse me, I don’t un­der­stand – od­po­wiada Wal­dek z nie­na­gan­nym ak­cen­tem, choć za­wsze twier­dził, że ma blade po­ję­cie o an­giel­skim. 

Drzwi windy wresz­cie po­woli się za­my­kają. Ze stło­czo­nych piersi wy­rywa się jakże pol­skie wes­tchnie­nie ulgi: 

– O, kurwa...









„RÓBMY SWOJE” WOJ­CIE­CHA MŁY­NAR­SKIEGO

Le­gi­ty­ma­cja, którą tak nie­spo­dzie­wa­nie do­sta­łem w końcu sierp­nia z Wy­działu Za­trud­nie­nia na Ka­ro­wej, ważna była do 31 grud­nia 1982 roku. Kilka dni przed tą datą le­gi­ty­ma­cję, łącz­nie z po­da­niem ko­re­spon­denta o prze­dłu­że­nie jej waż­no­ści, na­le­żało zło­żyć w wy­dziale.

Mar­cin, drugi tłu­macz w biu­rze „Yomiuri Shim­bun”, przy­niósł w pierw­szych dniach stycz­nia z Ka­ro­wej wia­do­mość, że moja le­gi­ty­ma­cja prze­dłu­żona nie bę­dzie. Co prawda na­dal mia­łem ją w ręce, bo tknięty prze­czu­ciem nie od­da­łem jej, ale for­mal­nie – była już nie­ważna.

Oka­zało się, że nie ja je­den mam kło­poty. Stem­pli od­mó­wiono także pol­skim pra­cow­ni­kom AP, Reu­tera, UPI i AFP, „Le Monde” oraz te­le­wi­zji ame­ry­kań­skiej ABC i bry­tyj­skiego ra­dia BBC. W sy­tu­acji ta­kiej jak ja zna­la­zło się kil­ku­na­stu tłu­ma­czy, a prócz tego – o czym do­wie­dzie­li­śmy się póź­niej – także 41 pra­cow­ni­ków am­ba­sady ame­ry­kań­skiej i 20 tłu­ma­czy „Po­lish News Bul­le­tine”. Wy­glą­dało to więc na ak­cję władz. Ja­kich? Nikt nie miał wąt­pli­wo­ści, tym bar­dziej że MSZ wy­raź­nie umy­wał ręce od sprawy, słu­żąc na­wet dys­kret­nie wska­zów­kami, co ro­bić. Pa­nienka z Ka­ro­wej, miła i ładna bru­netka, uśmie­chała się nie­win­nie i mó­wiła: „Sam pan ro­zu­mie, to nie ode mnie za­leży...”. Jej szef, dy­rek­tor Wy­działu Za­trud­nie­nia, był nie­ustan­nie za­jęty.

10 stycz­nia 1983 roku u ko­re­spon­denta „The New York Ti­mes” Johna Kif­nera ze­brali się wy­rzu­ceni. Mia­łem oka­zję po­roz­ma­wiać z wie­loma tłu­ma­czami zna­nymi mi do­tych­czas je­dy­nie z twa­rzy, wi­dy­wa­nych pod­czas kon­fe­ren­cji Urbana. Pod­su­mo­wa­li­śmy straty, ra­dzi­li­śmy co da­lej. Z kon­sul­ta­cji z praw­ni­kiem wy­ni­kało, że sprawa nie jest jed­no­znaczna. Co prawda Wy­dział Za­trud­nie­nia Urzędu Mia­sta, zgod­nie z dość daw­nym roz­po­rzą­dze­niem Rady Mi­ni­strów, udziela zgody na za­trud­nie­nie Po­laka przez cu­dzo­ziem­skiego pra­co­dawcę, ale wy­co­fa­nie tej zgody nie po­wo­duje au­to­ma­tycz­nie prze­rwa­nia sto­sunku pracy. O tym bo­wiem, zgod­nie z wa­run­kami umowy o pracę, de­cy­duje wola pra­cow­nika lub pra­co­dawcy, zaś dla władz do­wo­dem usta­nia za­trud­nie­nia jest do­piero za­prze­sta­nie wpłat na ubez­pie­cze­nie spo­łeczne przez pra­co­dawcę.

Poza tym ustna forma, w ja­kiej prze­ka­zano nam od­mowę prze­dłu­że­nia waż­no­ści le­gi­ty­ma­cji, była bez­prawna. Na­leży żą­dać de­cy­zji na pi­śmie z uza­sad­nie­niem i wska­za­niem środka od­wo­ław­czego, zgod­nie z wy­mo­gami ko­deksu po­stę­po­wa­nia ad­mi­ni­stra­cyj­nego. Od­wo­ły­wać się na­leży do mi­ni­stra pracy i płac i trzeba to, oczy­wi­ście, zro­bić. W trak­cie pro­ce­dury od­wo­ły­wa­nia de­cy­zja ulega za­wie­sze­niu – można więc spo­koj­nie pra­co­wać da­lej, choć brak le­gi­ty­ma­cji może spra­wić kło­poty przy ewen­tu­al­nym za­trzy­ma­niu na mie­ście.


KO­RE­SPON­DENCI SIĘ BUN­TUJĄ

Ze­brani zde­cy­do­wali się: żą­dać de­cy­zji, od­wo­ły­wać się od nich, a poza tym wy­słać in­dy­wi­du­alne li­sty pro­te­sta­cyjne do MSZ. Gdyby to nie po­mo­gło, miał być wy­słany list zbio­rowy, a na­stęp­nie – wy­stą­pie­nie do Ko­mi­sji Hel­siń­skiej ONZ i UNE­SCO. Pro­po­zy­cja po­wia­do­mie­nia Kon­gresu USA nie zo­stała za­ak­cep­to­wana przez wszyst­kich ze­bra­nych. Ame­ry­ka­nie zde­cy­do­wani jed­nak byli uczy­nić to, w ra­zie po­trzeby, sami.

Ta drobna sprawa od­zwier­cie­dlała ja­koś ów­cze­sną sy­tu­ację po­li­tyczną. Stany Zjed­no­czone i kraje Eu­ropy Za­chod­niej do­piero co wpro­wa­dziły ko­lejne sank­cje wo­bec Pol­ski w od­po­wie­dzi na zde­le­ga­li­zo­wa­nie „So­li­dar­no­ści”, na co ofi­cjalna pro­pa­ganda od­po­wia­dała z za­ja­dło­ścią gra­ni­czącą z obłę­dem. Pre­zy­dent Re­agan ob­wo­łany zo­stał mor­dercą pol­skich kur, ga­zety ra­por­to­wały też o nie­by­wa­łych stra­tach, ja­kie po­nosi nasz prze­mysł na sku­tek od­cię­cia go od rynku ame­ry­kań­skiego. Tym­cza­sem udział ob­ro­tów ze Sta­nami w ca­ło­ści na­szego han­dlu za­gra­nicz­nego wy­no­sił za­le­d­wie dwa pro­cent! Czy przy tej pro­pa­gan­do­wej wrza­wie, przy grom­kich gło­sach o ko­niecz­no­ści unie­za­leż­nie­nia się od go­spo­dar­czego dyk­tatu wro­giego mo­car­stwa, nikt nie za­sta­no­wił się, że przy­naj­mniej część my­ślą­cych Po­la­ków się­gnie do rocz­nika sta­ty­stycz­nego i po­równa, jaka jest wiel­kość na­szego im­portu i eks­portu wy­mie­nia­nego ze Związ­kiem Ra­dziec­kim i z kra­jami so­cja­li­stycz­nymi? I że po­rów­nu­jąc te liczby, za­sta­no­wią się, ile warte są de­kla­ra­cje o su­we­ren­no­ści na­szego kraju, o tym, że nikt nie bę­dzie nam dyk­to­wał żad­nych po­su­nięć po­li­tycz­nych?

Wy­dru­ko­wane w tym okre­sie pla­katy z kow­bo­jem z filmu „Świat po ame­ry­kań­sku” w re­ży­se­rii Ro­nalda Re­agana, we­dług jego sce­na­riu­sza i z nim w roli głów­nej, do dziś zdo­bią biura wielu ko­re­spon­den­tów ame­ry­kań­skich. Ten przy­pływ an­ty­ame­ry­kań­skiej za­ja­dło­ści i an­ty­za­chod­niej fo­bii przy­brał aku­rat w mo­men­cie, gdy nie otrzy­my­wa­li­śmy co prawda, jak w la­tach 70., kre­dy­tów i tech­no­lo­gii z tych kra­jów, ale kiedy pły­nęła stam­tąd do zwy­kłych lu­dzi sze­roka rzeka le­karstw, od­ży­wek, odzieży, a na­wet mąki, mleka, ma­sła i my­dła. 

Mo­żemy się tego wsty­dzić, ale w la­tach 1982–1983 nie było nie­mal Po­laka, który by nie do­stał z Za­chodu ja­kiejś paczki, nie­za­leż­nie od tego, czy na­prawdę po­trze­bo­wał tych „zrzu­tów”, czy też mógł się bez nich obejść.

Zor­ga­ni­zo­wana przez wła­dze kontr­ak­cja w po­staci świą­tecz­nych pre­zen­tów dla dzieci od ró­wie­śni­ków z Mo­skwy i Ber­lina była ża­ło­snym nie­wy­pa­łem pro­pa­gan­do­wym i przy­nio­sła wię­cej szkody niż po­żytku. W szkole mo­jego syna sło­dy­cze z Mo­skwy opa­ko­wane w pla­sti­kowe mi­sie i sa­mo­cho­dziki były świeże, cze­ko­la­dowe, choć w smaku gor­sze od na­szych, ale to rzecz gu­stu. Na­to­miast z pacz­kami z NRD nie wia­domo było co zro­bić: przy­szły po­ce­ro­wane swe­terki i po­darte skar­petki, zda­rzały się na­wet rze­czy brudne i łach­many. Po­rów­na­nie z da­rami za­chod­nimi, które roz­pro­wa­dzał Ko­ściół, było miaż­dżące...

Mimo braku stem­pla w le­gi­ty­ma­cji moja sy­tu­acja była nie naj­gor­sza, bo wciąż ten do­ku­ment mia­łem, a poza tym Na­ka­zono szy­ko­wał się do wy­jazdu, był więc skłonny in­ter­we­nio­wać, de­kla­ro­wał na­wet ochotę do­pro­wa­dze­nia sprawy przed Na­czelny Sąd Ad­mi­ni­stra­cyjny (teo­re­tycz­nie ist­niała taka moż­li­wość).


RUTH GRU­BER WY­DA­LONA ZA SZPIE­GOW­SKIE ZDJĘ­CIA

Na ra­zie jed­nak to wła­dze wy­ko­nały ko­lejny ruch. 11 stycz­nia wy­bu­chła tak zwana afera Ruth Gru­ber. Do­brze za­do­mo­wiona w Pol­sce ko­re­spon­dentka ame­ry­kań­skiej agen­cji UPI, ma­jąca sze­ro­kie kon­takty z opo­zy­cją i wśród in­te­lek­tu­ali­stów, zbie­rała się do po­wrotu za ocean. Tego dnia rano za­dzwo­nił w jej biu­rze te­le­fon i ktoś po­pro­sił o od­biór zdjęć u kon­duk­tora expresu z Trój­mia­sta do War­szawy. Po­dobny spo­sób szyb­kiego prze­ka­zy­wa­nia zdjęć lub sa­mych tylko fil­mów UPI, jak i inne agen­cje, sto­so­wały czę­sto. Miały za­przy­jaź­nio­nych fo­to­re­por­te­rów w Gdań­sku, pra­cu­ją­cych od czasu do czasu dla nich. Kon­duk­to­rzy, za­pewne za opłatą, nie od­ma­wiali przy­sługi.

Zdję­cia na Dworcu Za­chod­nim od­bie­rała tłu­maczka biura UPI, Po­lka, co po­ka­zano w dzien­niku te­le­wi­zyj­nym, po­dob­nie jak wy­zna­nie roz­trzę­sio­nej kon­duk­torki, że nie wie­działa, co czyni, prze­wo­żąc rolkę „szpie­gow­skiej” ta­śmy. Zdję­cia przed­sta­wiały bo­wiem „obiekty woj­skowe z te­renu Wy­brzeża”, z któ­rych ja­kieś drzewa i bu­dynki mi­gnęły przez mo­ment na ekra­nie.

Tłu­maczkę i kon­duk­torkę za­trzy­mano, a po po­łu­dniu do­łą­czyli do niej Ruth Gru­ber i pol­ski dzien­ni­karz UPI, Bog­dan Tu­rek. Po 23 go­dzi­nach prze­słu­chań w spra­wie „prze­stępstw prze­ciwko prawu PRL” MSZ cof­nął pani Gru­ber akre­dy­ta­cję dzien­ni­kar­ską i wy­dał po­le­ce­nie opusz­cze­nia Pol­ski w ciągu 48 go­dzin ze względu na „zbie­ra­nie ma­te­ria­łów o cha­rak­te­rze szpie­gow­skim”. Ruth Gru­ber zdą­żyła jesz­cze wy­dać po­że­gnalne przy­ję­cie dla swo­ich opo­zy­cyj­nych zna­jo­mych, na­to­miast zde­cy­do­wa­nie od­mó­wiła roz­mowy z pa­nami z TVP, któ­rzy mimo to po­ka­zali ją od­wró­coną ty­łem w ką­cie biura, co było przy­kła­dem kow­boj­skiego żur­na­li­zmu ro­dem z Ra­ko­wiec­kiej. Męż­czy­zny, który nadał w Gdań­sku zdję­cia, oczy­wi­ście ni­gdy nie od­na­le­ziono, mimo że „agen­cja UPI nie od­uczyła się bon­dow­skich me­tod dzia­ła­nia”, jak ubo­le­wał po pierw­szym maja 1984 roku Je­rzy Urban. Wów­czas przy­ła­pano ją na prze­sy­ła­niu LOT-em zdjęć „ulicz­nych in­cy­den­tów w Gdań­sku”, czyli nie­za­leż­nej ma­ni­fe­sta­cji.

Aferę z Ruth Gru­ber ko­re­spon­denci od­czy­tali do­sko­nale. Była to prze­stroga dla nich: uwa­żaj­cie, bo każ­dego z was mo­żemy wro­bić w aferę szpie­gow­ską. O zbio­ro­wych pro­te­stach do MSZ, UNE­SCO i Na­ro­dów Zjed­no­czo­nych prze­stało się mó­wić, ale rów­no­cze­śnie i wła­dze na­gle zła­god­niały: stem­ple do­stała więk­szość za­in­te­re­so­wa­nych. Po­zo­stała sprawa dwóch czy trzech osób, z któ­rych jedna sama zre­zy­gno­wała z pracy, a dwie pra­co­wały na­dal, cze­ka­jąc na za­ła­twie­nie ich od­wo­ła­nia przez mi­ni­stra pracy. Ten zaś upar­cie mil­czał, nie chcąc do­pu­ścić sprawy do Na­czel­nego Sądu Ad­mi­ni­stra­cyj­nego. Było to roz­wią­za­nie do przy­ję­cia dla obu stron.

Ja nie mia­łem wciąż od­po­wie­dzi z Ka­ro­wej, wy­je­cha­łem więc na narty do Szczyrku. Tra­fi­łem tam na je­den z pierw­szych, po prze­rwie spo­wo­do­wa­nej sta­nem wo­jen­nym, wy­stę­pów Woj­cie­cha Mły­nar­skiego. Swój do­sko­nały re­ci­tal pan Woj­tek koń­czył mą­drą, re­flek­syjną pio­senką „Róbmy swoje”:

 

Róbmy swoje, pewne jest to jedno,

Że róbmy swoje, bo do­póki nam się chce

dro­bia­zgów parę się uchowa: kul­tura, sztuka, wol­ność słowa. 

Dla­tego róbmy swoje, może to coś da? 

Kto wie?

 

De­wiza Mły­nar­skiego przy­pa­dła mi do gu­stu, uzna­łem ją za dro­go­wskaz w tych skom­pli­ko­wa­nych cza­sach. Praca z Na­ka­zono była do­bra, więc pew­nie, jak wszystko co do­bre, musi się prędko skoń­czyć. Trzeba ro­bić co in­nego, ro­bić swoje – w „Fir­mie” i in­nych fir­mach. W tym na­stroju wra­ca­łem do War­szawy.

W biu­rze na Mal­czew­skiego cze­kała na mnie wia­do­mość, że­bym ko­niecz­nie zgło­sił się z le­gi­ty­ma­cją na Ka­rową. Po­sze­dłem, po­da­łem mi­łej bru­netce swój kar­to­nik z fo­to­gra­fią, ona otwo­rzyła szu­fladę, wy­cią­gnęła stem­pel i... przy­biła z roz­ma­chem. Ode­tchną­łem.

– Może po­wie mi jed­nak pani, o co wła­ści­wie cho­dziło? – za­gad­ną­łem już w drzwiach.

– Nie mogę, ale na przy­szłość niech pan bar­dziej uważa w pracy. Drugi raz się tak panu nie uda – od­po­wie­działa. 

Miała ra­cję, ale o tym prze­ko­na­łem się do­piero pół­tora roku póź­niej.

Pod ko­niec lu­tego praca w biu­rze nie­mal ustała. Na­ka­zono szy­ko­wał się do wy­jazdu. Od­szedł też Mar­cin, za­stą­piła go Iza, tłu­maczka z In­ter­pressu. Miała po­godny sto­su­nek do ży­cia i swo­ich obo­wiąz­ków, umiała za­ła­twić wiele spraw biu­ro­wych, oka­zała się nie­za­stą­piona.


NA­KA­ZONO OPI­SUJE POL­SKO-JA­POŃ­SKIE „JE­RZYKI”

Po­że­gnal­nym tek­stem Na­ka­zono była bar­dzo ja­poń­ska i bar­dzo pol­ska za­ra­zem hi­sto­ria, się­ga­jąca cza­sów pierw­szej wojny świa­to­wej i mało zna­nych tra­dy­cji przy­jaźni mię­dzy Po­la­kami a Ja­poń­czy­kami.

Sie­roty pol­skie z Sy­be­rii, które w 1922 roku dzięki po­mocy Ja­poń­skiego Czer­wo­nego Krzyża zo­stały re­pa­trio­wane do Oj­czy­zny, pod­czas oku­pa­cji hi­tle­row­skiej brały udział w Po­wsta­niu War­szaw­skim jako od­dział „Je­rzyki”. Z 1200 człon­ków od­działu w wal­kach po­le­gło 660 osób. Do­wódca od­działu, pan Je­rzy Strzał­kow­ski (71 lat) mówi, że za­nim umrze chciałby jesz­cze raz sta­nąć na ja­poń­skiej ziemi i zło­żyć Ja­poń­czy­kom po­dzię­ko­wa­nie.

Tak za­czy­nał się cykl 15 od­cin­ków pol­skiego se­rialu w „Yomiuri”, które uka­zały się kilka mie­sięcy po wy­jeź­dzie szefa z War­szawy. Na pod­sta­wie dra­ma­tycz­nych lo­sów „Je­rzy­ków” i ich do­wódcy Na­ka­zono przed­sta­wił ko­leje pol­skiej hi­sto­rii ostat­nich 50 lat: od­zy­ska­nie nie­pod­le­gło­ści, rok 1939, oku­pa­cję hi­tle­row­ską i par­ty­zantkę, Po­wsta­nie War­szaw­skie, trudne lata 40. i 50. Pi­sał o te­ma­tach prze­mil­cza­nych za­zwy­czaj w pol­skiej pra­sie: o 17 wrze­śnia 1939 roku, o po­wo­jen­nych po­lo­wa­niach na ofi­ce­rów AK, a na­wet o po­do­bień­stwie ha­sła „Po­cze­kajmy do wio­sny” z 1940 roku i „Zima wa­sza – wio­sna na­sza” z 1982 roku.

Ro­dzyn­kiem wśród ar­ty­ku­łów Na­ka­zono była hi­sto­ria ewa­ku­owa­nia z Pol­ski przez Ja­poń­czy­ków, już w trak­cie dzia­łań wo­jen­nych, pię­ciu ofi­ce­rów pol­skiego wy­wiadu, zaj­mu­ją­cych się spra­wami Związku Ra­dziec­kiego. Przed wojną to od nich po­cho­dziły naj­lep­sze in­for­ma­cje wy­wiadu ce­sar­stwa na te­mat ich za­chod­niego są­siada. Przez Pa­ryż i Rzym pol­scy ofi­ce­ro­wie ra­zem z ro­dzi­nami do­tarli do To­kio. 

Na­ka­zono od­na­lazł w Ja­po­nii eme­ry­to­wa­nego ge­ne­rała Uedę, przed­wo­jen­nego at­ta­che woj­sko­wego w am­ba­sa­dzie Ja­po­nii w War­sza­wie i au­tora tej nie­zwy­kłej ope­ra­cji, i spy­tał go o dal­sze losy Po­la­ków. Ueda wie­dział je­dy­nie, że pod ko­niec wojny pra­co­wali oni w pla­cówce ja­poń­skiego wy­wiadu na te­re­nie Man­dżu­rii.

Pan Je­rzy Strzał­kow­ski po­je­chał do Ja­po­nii na za­pro­sze­nie „Yomiuri Shim­bun” i jed­nej ze sta­cji ra­dio­wych, któ­rej war­szaw­ski ko­re­spon­dent Mat­su­moto miał na­wet pi­sać książkę o nie­zwy­kłej hi­sto­rii jego ży­cia. Wi­zytę daw­nego do­wódcy „Je­rzy­ków” ob­fi­cie re­la­cjo­no­wało „Yomiuri”, te­le­wi­zja i ra­dio w Ja­po­nii, na­to­miast w pol­skiej pra­sie nie zna­la­złem żad­nych śla­dów tego wy­da­rze­nia.

 

5 marca 1983 roku Ry­uji Na­ka­zono od­la­ty­wał do To­kio przez Lon­dyn i Los An­ge­les. Po­że­gna­li­śmy się ser­decz­nie w biu­rze po­przed­niego dnia i... spo­tka­li­śmy się na­za­jutrz na Okę­ciu, gdzie od­pro­wa­dza­łem przy­ja­ciela wy­la­tu­ją­cego tego dnia na trzy­mie­sięczne sty­pen­dium do USA. Po­le­cieli tym sa­mym sa­mo­lo­tem i prze­ga­dali całą drogę do Lon­dynu. Jak wi­dać, nie­ła­two było mo­jemu pierw­szemu ja­poń­skiemu sze­fowi roz­stać się z Pol­ską.
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Że­gna­łem wtedy Mirka Re­dlic­kiego bio­loga, ho­dowcę psów, członka grupy za­pew­nia­ją­cej kon­spi­ra­cyjne lo­kale dla ukry­wa­ją­cego się szefa re­gionu Ma­zow­sze, Zbyszka Bu­jaka, a obec­nie mię­dzy­na­ro­do­wego sę­dziego ky­no­lo­gicz­nego.










WAR­SZAW­SKIE GETTO 1983: 40 LAT PÓŹ­NIEJ

To­shio Mi­zu­shima, nowy ko­re­spon­dent „Yomiuri Shim­bun” przy­je­chał w pierw­szych dniach marca 1983 roku. Był młod­szy od po­przed­nika, miał 34 lata i War­szawa była jego pierw­szą pla­cówką za­gra­niczną. Wcze­śniej pra­co­wał kilka lat w te­re­no­wym biu­rze „Yomiuri”, a przed wy­jaz­dem rok w dziale miej­skim. Z na­tury po­godny, ła­two na­wią­zy­wał kon­takty, z uwagą słu­chał wszyst­kiego, co mó­wiło mu się o Pol­sce i Po­la­kach. Wy­da­wało mi się, że praca z no­wym sze­fem ukła­dać się bę­dzie do­brze.

Za­sta­na­wia­łem się, jak wpro­wa­dzić Mi­zu­shimę w pol­ską rze­czy­wi­stość roku 1983, w re­alia „stanu pół­wo­jen­nego”, jaki zo­stał usta­no­wiony przez za­wie­sze­nie stanu wo­jen­nego w grud­niu 1982 roku. Pod­sta­wowe fakty, rzecz ja­sna, znał, bo przy­wiózł ze sobą kil­ka­na­ście ksią­żek o Pol­sce lat osiem­dzie­sią­tych, wy­da­nych po an­giel­sku i po ja­poń­sku. Naj­now­sze za­wie­rały już na­wet wy­da­rze­nia mi­nio­nej je­sieni. Sam śle­dził sy­tu­ację w na­szym kraju od mniej wię­cej sze­ściu ty­go­dni, czyli od chwili, kiedy jego to­kij­scy sze­fo­wie po­wie­dzieli mu, że zo­sta­nie ko­re­spon­den­tem w War­sza­wie. Nie po­tra­fił wy­ja­śnić czemu za­wdzię­czał swój wy­jazd. Pół­tora roku póź­niej, gdy się roz­sta­wa­li­śmy, skłonny by­łem są­dzić, że ra­czej nie chciał, niż nie po­tra­fił, wiele wska­zy­wało bo­wiem na po­wią­za­nia, u nas okre­ślane mia­nem ukła­dów. Prze­ko­na­łem się, że tam rów­nież od­gry­wają one wielką rolę.


PRO­GRAM „SO­LI­DAR­NOŚĆ – DZIŚ” ZA­PO­WIADA OPÓR

Spró­bo­wa­łem przed­sta­wić Mi­zu­shi­mie dwie dys­ku­sje to­czące się – je­śli można to tak okre­ślić – w spo­łe­czeń­stwie. Na te­mat ogło­szo­nej w lu­tym na ła­mach nie­za­leż­nej prasy de­kla­ra­cji „So­li­dar­ność – dziś”, sy­gno­wa­nej przez człon­ków Tym­cza­so­wej Ko­mi­sji Ko­or­dy­na­cyj­nej i wo­kół rzą­do­wego pro­jektu ko­lej­nych pod­wy­żek cen, pre­zen­to­wa­nego na ła­mach prasy ofi­cjal­nej.

„So­li­dar­ność – dziś” była pierw­szym od czasu li­sto­pa­do­wej po­rażki straj­ko­wej po­waż­nym wy­stą­pie­niem pro­gra­mo­wym pod­ziem­nego związku za­wo­do­wego. Z tek­stu wi­dać było, że TKK prze­zwy­cię­żała na­strój klę­ski, który za­pa­no­wał je­sie­nią. Nie speł­niły się na­dzieje na amne­stię w pierw­szą rocz­nicę wpro­wa­dze­nia stanu wo­jen­nego, ani na jego cał­ko­wite od­wo­ła­nie. Stąd o ro­zej­mie z wła­dzą, de­kla­ro­wa­nym w tek­ście z 22 li­sto­pada, nie było już mowy. Prze­ciw­nie, TKK stwier­dziła, że po­wstaje to­ta­li­tarna dyk­ta­tura i w tej sy­tu­acji spo­łe­czeń­stwo nie ma wy­boru – je­dyna droga to opór, walka z dyk­ta­turą. Środki tej walki, to front od­mowy, czyli boj­kot no­wych związ­ków, PRON i wszel­kich in­nych or­ga­ni­za­cji po­zo­ru­ją­cych nie­za­leż­ność, a w isto­cie dzia­ła­ją­cych pod dyk­tando wła­dzy. 

Da­lej – walka eko­no­miczna, w któ­rej jed­nak TKK od­cina się od po­pie­ra­nia ha­sła żół­wiej pracy stwier­dza­jąc: mu­simy dbać o utrzy­ma­nie go­spo­darki na po­zio­mie za­pew­nia­ją­cym wa­runki naj­ko­rzyst­niej­sze dla jej przy­szłej od­bu­dowy, na­to­miast pro­po­nuje wy­ko­rzy­sta­nie sa­mo­rządu pra­cow­ni­czego tam, gdzie ist­nieje moż­li­wość utwo­rze­nia go tak, by słu­żył ochro­nie wa­run­ków bytu za­łogi i obro­nie przed re­pre­sjami. Wresz­cie TKK de­kla­ruje po­trzebę walki o nie­za­leżną świa­do­mość spo­łeczną po­przez prze­ła­my­wa­nie pań­stwo­wego mo­no­polu na słowo pi­sane i mó­wione, na in­for­ma­cję i oświatę, kul­turę i ba­da­nia na­ukowe, na re­flek­sję po­li­tyczną i spo­łeczną.

Ostat­nim z pro­po­no­wa­nych przez TKK środ­ków walki o nie­za­leżne spo­łe­czeń­stwo jest strajk ge­ne­ralny. Ter­min wio­sna 1983 roku już nie pada, choć sam strajk jest, we­dług oceny TKK, nie­uchronny. Ta per­spek­tywa – do­dają pod­pi­sani pod de­kla­ra­cją Zbi­gniew Bu­jak, Wła­dy­sław Har­dek, Bog­dan Lis, Jó­zef Pi­nior i Eu­ge­niusz Szu­miejko – nie prze­kre­śla pro­gramu ewo­lu­cyj­nej zmiany sys­temu. Do­wo­dzi to, że de­kla­ra­cja ro­dziła się w ostrych dys­ku­sjach, że go­dzono w niej ogień z wodą, o czym świad­czą także inne za­pisy, na przy­kład: Wi­zja Sa­mo­rząd­nej Rze­czy­po­spo­li­tej nie jest sprzeczna z ideą so­cja­li­zmu, a jej re­ali­za­cja nie musi kłó­cić się z ist­nie­ją­cym ła­dem mię­dzy­na­ro­do­wym oraz: So­ju­sze za­warte przez Pol­skę nie mogą prze­są­dzać ist­nie­nia rzą­dów dyk­ta­tor­skich, po­wszech­nie nie­na­wi­dzo­nych, nie­da­ją­cych kra­jowi żad­nych per­spek­tyw roz­woju, sta­nowi to bo­wiem stałe za­gro­że­nie dla po­koju w Eu­ro­pie.

Je­śli pa­mięta się, że jed­nym z pod­sta­wo­wych za­rzu­tów wo­bec pro­gramu Sa­mo­rząd­nej Rze­czy­po­spo­li­tej, opra­co­wa­nego na pierw­szym zjeź­dzie „So­li­dar­no­ści”, było po­mi­nię­cie w nim słowa „so­cja­lizm”, to wi­dać, że au­to­rzy de­kla­ra­cji sta­rali się wy­cią­gnąć wnio­ski z tej kry­tyki.


DYS­KU­SJA O CE­NACH I SETNA ROCZ­NICA URO­DZIN LE­NINA

Nie­stety, po dłuż­szym wy­kła­dzie stresz­cza­ją­cym de­kla­ra­cję i oma­wia­ją­cym jej zna­cze­nie dla przy­szło­ści my­śli opo­zy­cyj­nej w kraju, Mi­zu­shima stwier­dził, że le­piej po­cze­kajmy, co z tego wy­nik­nie i wtedy wia­domo bę­dzie, co na­pi­sać. W spra­wie cen za­tem, by unik­nąć po­dob­nego wnio­sku, za­pro­po­no­wa­łem przy­słu­cha­nie się pu­blicz­nej dys­ku­sji, zor­ga­ni­zo­wa­nej przez ty­go­dnik „Veto” w klu­bie książki i prasy przy placu Unii Lu­bel­skiej w War­sza­wie.

Sta­no­wi­li­śmy tam, jak można się było spo­dzie­wać, obiekt za­in­te­re­so­wa­nia uczest­ni­ków spo­tka­nia, czyli kil­ku­na­stu eme­ry­tów oraz paru ma­nia­ków, roz­cza­ro­wa­nych zresztą bra­kiem na sali za­po­wia­da­nego przez „Veto” mi­ni­stra do spraw cen, eko­no­mi­sty, pro­fe­sora Zdzi­sława Kra­siń­skiego. Ze­bra­nym przed­sta­wiono wy­niki spo­łecz­nej an­kiety w spra­wie pod­wy­żek. Na 9 ty­sięcy na­de­sła­nych od­po­wie­dzi tylko 2 pro­cent na­de­szło od chło­pów, a 12 pro­cent – od ro­bot­ni­ków. Licz­nie za to chwy­cili za pióra eme­ryci i in­ży­nie­ro­wie (po 20 pro­cent re­spon­den­tów). Naj­wię­cej osób, oczy­wi­ście, na­pi­sało, że pod­wy­żek ma nie być i ko­niec, ci zaś, co jed­nak, zgod­nie z in­ten­cjami au­to­rów kwe­stio­na­riu­szy, zgo­dzili się wy­brać ja­kieś pod­wyżki, gło­so­wali za pod­nie­sie­niem cen pa­pie­ro­sów, kawy i za oszczęd­no­ściami na ad­mi­ni­stra­cji. Sta­now­czo na­to­miast byli prze­ciw pod­wyż­kom cen opału, ener­gii, ar­ty­ku­łów spo­żyw­czych i usług zdro­wot­nych (!). Dys­ku­sja była warta tyle samo co an­kieta, mimo to Mi­zu­shima wy­szedł z niej zbu­do­wany otwar­to­ścią dia­logu wła­dzy ze spo­łe­czeń­stwem.

Ośmie­lony tym ko­re­spon­dent naj­więk­szej ga­zety świata kilka dni póź­niej spró­bo­wał spy­tać war­szaw­skich prze­chod­niów, co są­dzą o set­nej rocz­nicy uro­dzin Le­nina. Było zimno i wietrz­nie, więc son­daż pro­wa­dzi­li­śmy w ob­szer­nych pod­zie­miach Dworca Cen­tral­nego. Żadna z kil­ku­na­stu za­gad­nię­tych osób nie miała po­ję­cia, kto uro­dził się do­kład­nie przed stu laty, kiedy zaś to wy­ja­śnia­li­śmy, py­ta­jąc czy idee Le­nina oka­zały się słuszne, pa­dały od­po­wie­dzi: Wy­star­czy ro­zej­rzeć się wo­kół..., Może i słuszne, ale tam, gdzie po­wstały – na Wscho­dzie. Za­cze­pia­li­śmy lu­dzi, roz­ma­wia­li­śmy z nimi – i nic się nie działo, nikt nas nie le­gi­ty­mo­wał, nie za­trzy­my­wał. Mi­zu­shima był za­chwy­cony swo­bodą swo­jej pracy w War­sza­wie i otwar­to­ścią Po­la­ków. Mu­sieli mu w To­kio sporo na­opo­wia­dać o bia­łych niedź­wie­dziach... 

Że jed­nak była w tych opo­wie­ściach krztyna prawdy prze­ko­nał się pod­czas ob­cho­dów 40. rocz­nicy po­wsta­nia w Get­cie War­szaw­skim. W końcu lu­tego do­tarł do ko­re­spon­den­tów list by­łego za­stępcy do­wódcy po­wsta­nia w get­cie, Marka Edel­mana:

40 lat temu wal­czy­li­śmy nie tylko o ży­cie – wal­czy­li­śmy o ży­cie w god­no­ści i wol­no­ści. Ob­cho­dze­nie na­szej rocz­nicy tu­taj, gdzie nad ca­łym ży­ciem spo­łecz­nym ciąży dziś po­ni­że­nie i znie­wo­le­nie, gdzie do­szczęt­nie sfał­szo­wano słowa i ge­sty, jest sprze­nie­wie­rze­niem się na­szej walce, jest udzia­łem w czymś cał­ko­wi­cie jej prze­ciw­nym, jest ak­tem cy­ni­zmu i po­gardy. Nie będę w tym uczest­ni­czył i nie za­ak­cep­tuję uczest­nic­twa in­nych, skąd­kol­wiek by przy­by­wali i czym­kol­wiek chcie­liby się le­gi­ty­mo­wać.

Z dala od ma­ni­pu­lo­wa­nych uro­czy­sto­ści, w ci­szy gro­bów i serc prze­trwa praw­dziwa pa­mięć o ofia­rach i bo­ha­te­rach, o od­wiecz­nym ludz­kim po­ry­wie ku wol­no­ści i praw­dzie.

– Mu­simy się z nim spo­tkać – zde­cy­do­wał Mi­zu­shima, kiedy prze­tłu­ma­czy­łem mu list Edel­mana. Po krót­kich sta­ra­niach zo­sta­li­śmy za­pro­szeni do ma­łej willi na jed­nej z bocz­nych uli­czek Ło­dzi. We­wnątrz za­sta­li­śmy ko­re­spon­den­tów „Los An­ge­les Ti­mes”, As­so­cia­ted Press i ja­kiejś ga­zety hisz­pań­skiej. W po­nad rok póź­niej, pod­czas prze­słu­cha­nia w ko­men­dzie MO na Cy­ryla i Me­to­dego w War­sza­wie, prze­ko­na­łem się, że byli tam także i inni, uważni ob­ser­wa­to­rzy i słu­cha­cze.
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„The New York Ti­mes”, 19 kwiet­nia 1986 r., tekst o Marku Edel­ma­nie



W ŁO­DZI U MARKA EDEL­MANA

Dok­tora Marka Edel­mana pa­mię­ta­łem z Gdań­ska, ze zjazdu „So­li­dar­no­ści” jako uprzej­mego, scep­tycz­nego pana, z któ­rym po­znał mnie eko­no­mi­sta Ry­szard Bu­gaj. Roz­ma­wia­li­śmy kilka mi­nut przy ka­wie, Edel­man miał wy­ro­biony sąd o lu­dziach, co przed wy­bo­rami do władz związku było szcze­gól­nie in­te­re­su­jące.

Ko­re­spon­denci sie­dli w wy­god­nych, głę­bo­kich fo­te­lach. Edel­man przy­po­mniał tekst swo­jego li­stu otwar­tego i zgo­dził się opo­wie­dzieć coś o so­bie i o po­wsta­niu.

– Wła­ści­wie wszystko opi­sała już Ha­nia Krall w „Zdą­żyć przed Pa­nem Bo­giem” – mó­wił. – Czło­wiek, szcze­gól­nie młody, nie wie­rzy w swoją śmierć. I my w nią nie wie­rzy­li­śmy, choć na wiele mie­sięcy przed osta­teczną li­kwi­da­cją getta uka­zy­wały się w pod­ziem­nych ga­zet­kach ży­dow­skich ra­porty z Tre­blinki. Ale mało kto im ufał. „Czy Niemcy da­wa­liby nam na drogę bo­che­nek chleba, gdyby wieźli nas do gazu?” py­tali z nie­od­partą lo­giką Ży­dzi. Wio­sną 1943 roku, przed sa­mym po­wsta­niem, z pół mi­liona Ży­dów zgro­ma­dzo­nych tam w 1940 roku zo­stało nas w get­cie tylko 60 ty­sięcy. Trzy­sta ty­sięcy wy­wie­ziono la­tem 1942 roku i wie­dzie­li­śmy, że na­stępna taka ak­cja bę­dzie już ostat­nia. Pierw­szą broń do­sta­li­śmy od AL. AK po­mo­gła póź­niej, ale bez prze­ko­na­nia o woj­sko­wym sen­sie walki. Było nas, człon­ków Ży­dow­skiej Or­ga­ni­za­cji Bo­jo­wej, dwu­stu dwu­dzie­stu, bo dla tylu mie­li­śmy broń. Po­wsta­nie za­częło się 19 kwiet­nia 1943 roku, w dniu osta­tecz­nej li­kwi­da­cji getta. To nie my, to Niemcy wy­zna­czyli ten dzień.

Bro­ni­li­śmy się do dzie­sią­tego maja. Wie­dzie­li­śmy, że zgi­niemy, cho­dziło o to, żeby umrzeć z bro­nią w ręku. Ura­to­wa­łem się, ale to była kwe­stia przy­padku, by­cia na tej, a nie na tam­tej ulicy, w tym, a nie w in­nym schro­nie. Mia­łem wtedy dwa­dzie­ścia dwa lata i by­łem za­stępcą Anie­le­wi­cza, do­wódcy po­wsta­nia. Moi żoł­nie­rze byli jesz­cze młodsi. Kiedy wy­cho­dzi­li­śmy ka­na­łami z pło­ną­cego getta, nie czu­łem ra­do­ści z tego, że żyję. Wy­do­stało się nas osiem­dzie­się­ciu, po­łowa zgi­nęła w par­ty­zantce i w Po­wsta­niu War­szaw­skim, do dziś żyje kilku. 

Ko­re­spon­denci do­ma­gali się dra­ma­tycz­nych mo­men­tów z walk sprzed 40 laty. Edel­man przy­po­mniał straszne wra­że­nie, ja­kie ro­biła na nich ka­ru­zela wi­ru­jąca na placu Kra­siń­skich, tuż za mu­rem getta i ka­ta­rynka, gra­jąca tam dla ga­wie­dzi.

 

Wspo­mnia­łem Campo di Fiori

W War­sza­wie przy ka­ru­zeli 

W po­godny wie­czór wio­senny, 

Przy dźwię­kach skocz­nej mu­zyki. 

Salwy za mu­rem Getta 

Głu­szyła skoczna me­lo­dia

I wzla­ty­wały pary

Wy­soko w po­godne niebo.

 

Cza­sem wiatr z do­mów pło­ną­cych

Przy­no­sił czarne la­tawce,

Ła­pali płatki w po­wie­trzu

Ja­dący na ka­ru­zeli.

Roz­wie­wał suk­nie dziew­czy­nom

Ten wiatr od do­mów pło­ną­cych

Śmiały się tłumy we­sołe 

W czas pięk­nej war­szaw­skiej nie­dzieli.

Cze­sław Mi­łosz, Campo di Fiori, 1943

 

Czter­dzie­ści lat póź­niej tego wier­sza nie mo­gli wy­ba­czyć Mi­ło­szowi or­ga­ni­za­to­rzy ob­cho­dów rocz­nicy po­wsta­nia w get­cie. „Żoł­nierz Wol­no­ści” oskar­żył lau­re­ata Na­grody No­bla o kłam­stwo, bo prze­cież po­wszech­nie wia­domo, że wielu Po­la­ków po­ma­gało Ży­dom, ukry­wało ich, do­star­czało im broń, za co gi­nęli z rąk hi­tle­row­ców. Ow­szem, wia­domo – ale z re­la­cji Wła­dy­sława Bar­to­szew­skiego, więź­nia Oświę­ci­mia i Mo­ko­towa, a nie z „Żoł­nie­rza Wol­no­ści”. W tej ga­ze­cie można było prze­czy­tać wy­łącz­nie o ko­smo­po­li­tach i sy­jo­ni­stach, szcze­gól­nie po marcu 1968 roku. Ubrał się dia­beł w or­nat...

Edel­man od­po­wia­dał też na py­ta­nia o Pol­skę dzi­siej­szą. Mó­wił bez opty­mi­zmu, ale i bez za­ja­dło­ści, ze smutną, fa­ta­li­styczną go­ry­czą mą­drego czło­wieka, który prze­szedł w ży­ciu tyle, że ni­czego się już nie boi. Ko­re­spon­denci py­tali go o zna­cze­nie zbli­ża­ją­cej się wi­zyty pa­pie­skiej. Nie prze­ce­niał jej, nie wi­dział moż­li­wo­ści du­żych zmian na lep­sze. Mi­zu­shima spy­tał go, jak długo był in­ter­no­wany po 13 grud­nia. 

– Sześć dni, po któ­rych wy­pu­ścili mnie i prze­pro­sili – po­wie­dział z lek­kim uśmie­chem go­spo­darz.

Wy­ko­rzy­sta­nie ob­cho­dów rocz­nicy po­wsta­nia w get­cie do wzno­wie­nia za­mro­żo­nych po 13 grud­nia 1981 roku sto­sun­ków z Za­cho­dem nie udało się, mimo że wła­dze przy­go­to­wały się do tego nie­zwy­kle sta­ran­nie. W bły­ska­wicz­nym tem­pie koń­czono śli­ma­czącą się po­przed­nio la­tami od­bu­dowę je­dy­nej w sto­licy sy­na­gogi No­ży­ków. W księ­gar­niach po­ja­wiły się książki i al­bumy o za­byt­kach he­braj­skiej kul­tury. Wy­słano na­wet po­śpiesz­nie na eme­ry­turę pre­zesa ZBO­WiD Mie­czy­sława Mo­czara, ko­ja­rzą­cego się z an­ty­ży­dow­ską na­gonką marca 1968 roku. Nie­wiele to po­mo­gło. Za­miast dzie­się­ciu ty­sięcy Ży­dów z ca­łego świata na ob­chody 40-le­cia po­wsta­nia w get­cie przy­je­chało tylko dwa ty­siące, w tym czter­dzie­stu – ze Sta­nów Zjed­no­czo­nych. Po­dobne do war­szaw­skiego spo­tka­nie w Wa­szyng­to­nie zgro­ma­dziło na­to­miast 12 ty­sięcy tych, któ­rzy cu­dem prze­żyli Ho­lo­caust.


NIE­OFI­CJALNE OB­CHODY POD PO­MNI­KIEM BO­HA­TE­RÓW GETTA

W ta­kich oko­licz­no­ściach uwaga ko­re­spon­den­tów sku­piła się z na­tury rze­czy na nie­ofi­cjal­nych ob­cho­dach rocz­nicy po­wsta­nia za­po­wia­da­nych przez opo­zy­cję na nie­dzielę 17 kwiet­nia po po­łu­dniu. Umó­wi­łem się z Mi­zu­shimą na rogu Mar­chlew­skiego (An­dersa) i Sta­wek, o kil­ka­set me­trów od miej­sca, gdzie na by­łym Umschlag­platzu miały być skła­dane kwiaty. Doj­ścia do ta­blicy pa­miąt­ko­wej z na­pi­sami po pol­sku, he­braj­sku i w ji­dysz, umiesz­czo­nej na mu­rze u zbiegu ulic Dzi­kiej i Sta­wek, bro­nili umun­du­ro­wani mi­li­cjanci. Wo­kół gro­ma­dziło się co­raz wię­cej lu­dzi. Do­strze­głem za­chod­nie ekipy te­le­wi­zyjne, ko­re­spon­den­tów, go­ści z za­gra­nicy. Lu­dzie stali we wro­gim, na­pię­tym mil­cze­niu.

Po kil­ku­na­stu mi­nu­tach bez­owoc­nych prób zbli­że­nia się do ta­blicy, około ty­siąc osób po­woli ru­szyło w stronę po­mnika Bo­ha­te­rów Getta. Mi­ja­li­śmy za­par­ko­wane w bocz­nych ulicz­kach Mu­ra­nowa mi­li­cyjne ga­ziki i „dys­ko­teki”, przy kra­węż­ni­kach czu­wały fiaty i po­lo­nezy pełne ro­słych pa­nów w zie­lo­nych kurt­kach. 

– Bra­kuje tylko owczar­ków al­zac­kich – po­wie­dział ktoś. W oknach tkwili zdzi­wieni miesz­kańcy.

Pod po­mni­kiem Ro­man Zi­mand od­czy­tał list Marka Edel­mana, za­trzy­ma­nego w Ło­dzi przez mi­li­cję. Ja­nusz Onysz­kie­wicz przy­po­mniał krótko o toż­sa­mo­ści tam­tej walki sprzed lat 40. i tego, o co „So­li­dar­ność” wal­czy dzi­siaj. Na­gło­śnie­nia oczy­wi­ście nie było, więc lu­dzie zbili się w cia­sną gro­madę. Było nas może ze dwa ty­siące. Po­nad gło­wami po­da­wano kwiaty by zło­żyć je pod po­mni­kiem. Po kwa­dran­sie z mi­li­cyj­nych me­ga­fo­nów pa­dło we­zwa­nie do ro­zej­ścia się. Lu­dzie spo­koj­nie opusz­czali plac. Onysz­kie­wicz, idący w to­wa­rzy­stwie kilku ko­re­spon­den­tów, zo­stał aresz­to­wany sto me­trów da­lej. My wi­dzie­li­śmy, jak siłą wcią­gano do suk kilku mło­dych lu­dzi. Mi­zu­shima przy­spie­szył kroku. Wstrzy­my­wa­łem go, żeby nie zwra­cać na sie­bie uwagi i wtedy ktoś we­tknął mu do ręki nie­wielką kar­teczkę. Było to oświad­cze­nie Zbi­gniewa Bu­jaka, Zbi­gniewa Ja­nasa i Wi­tolda Ku­ler­skiego – pod­ziem­nych przy­wód­ców „So­li­dar­no­ści” Ma­zow­sze na te­mat nie­za­leż­nych ob­cho­dów rocz­nicy po­wsta­nia w get­cie. O tym jed­nak prze­ko­na­li­śmy się do­piero w sa­mo­cho­dzie, gdyż stu­dio­wa­nie tek­stu na ulicy, w oto­cze­niu se­tek mun­du­ro­wych i cy­wil­nych przed­sta­wi­cieli wła­dzy, mo­gło skoń­czyć się fa­tal­nie.
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W pierw­szym wy­da­niu tej książki ba­łem się ujaw­nić, że oświad­cze­nie do­tarło do Mi­zu­shimy i in­nych ko­re­spon­den­tów (na pewno do Krzysz­tofa Bo­biń­skiego) za moim po­śred­nic­twem. Mia­łem w kie­szeni jego kilka ko­pii, wsu­nię­tych do opa­ko­wań po fil­mach fo­to­gra­ficz­nych i w tłu­mie udało mi się je prze­ka­zać. Przez na­stępne mie­siące oświad­cze­nia TKK prze­ka­zy­wa­łem Krzysz­to­fowi Bo­biń­skiemu, a on roz­po­wszech­niał je wśród ko­re­spon­den­tów.



 

To­shio był wstrzą­śnięty tym po­po­łu­dniem. Jak mi po­wie­dział, prze­ko­nał się, że pol­ska mi­li­cja po­trafi dzia­łać rów­nie sku­tecz­nie jak ja­poń­ska pod­czas roz­pra­sza­nia stu­denc­kich pro­te­stów lat 70., o któ­rych pi­sał dla „Yomiuri Shim­bun”. Im­po­no­wa­łamu od­waga lu­dzi, któ­rych spo­tkał przed po­mni­kiem, ale nie uwa­żał jej za roz­sądną. Ja zaś wi­dzia­łem pracę z nim z nieco mniej­szym niż na po­czątku opty­mi­zmem.








GRY PRZED WI­ZYTĄ PA­PIEŻA

Wio­sną 1983 roku zbli­ża­jąca się druga piel­grzymka Jana Pawła II do Pol­ski kształ­to­wała sy­tu­ację po­li­tyczną kraju. Do­pro­wa­dze­nie do tej wi­zyty było ce­lem, któ­remu Ko­ściół i pry­mas Glemp pod­po­rząd­ko­wali wszyst­kie za­mie­rze­nia. Z ko­lei per­spek­tywa kilku dni wol­no­ści, po­dob­nych do tych z 1979 roku, oży­wiała na­dzieje pod­ziem­nej „So­li­dar­no­ści” na ja­kąś formę kom­pro­misu z wła­dzą. Roz­wa­żano moż­li­wość ujaw­nie­nia się kie­row­nic­twa związku w trak­cie wi­zyty, ocze­ki­wano amne­stii dla więź­niów po­li­tycz­nych, o którą pro­sił pa­pież w li­ście do for­mal­nej głowy pań­stwa, pro­fe­sora Hen­ryka Ja­błoń­skiego. Dla wła­dzy wi­zyta pa­pieża ozna­czała ko­lejną, po­ważną szansę roz­luź­nie­nia po­li­tycz­nego kor­donu, utrzy­my­wa­nego wo­kół rządu ge­ne­rała Ja­ru­zel­skiego przez Za­chód, ale też ry­zyko wy­wo­ła­nia nie­za­do­wo­le­nia wśród so­jusz­ni­ków.

W po­ło­wie kwiet­nia do ko­re­spon­den­tów do­tarła krótka wia­do­mość:

W dniach 9, 10, 11 kwiet­nia od­było się spo­tka­nie Prze­wod­ni­czą­cego Związku Le­cha Wa­łęsy z Tym­cza­sową Ko­mi­sją Ko­or­dy­na­cyjną NSZZ „So­li­dar­ność”, na któ­rym szcze­gó­łowo omó­wiono ak­tu­alną sy­tu­ację w kraju, uzgad­nia­jąc wspólne sta­no­wi­sko.

Naj­pil­niej strze­żony czło­wiek w Pol­sce spo­tkał się z naj­bar­dziej po­szu­ki­wa­nymi! To za­kra­wało na tak jawną kpinę z re­sortu ge­ne­rała Kisz­czaka, że Urban wy­ra­ził wąt­pli­wość, czy do spo­tka­nia do­szło rze­czy­wi­ście. Wa­łęsę prze­słu­chano na­za­jutrz po ogło­sze­niu ko­mu­ni­katu, mi­li­cja pró­bo­wała też wy­ci­snąć coś z jego żony Da­nuty i kie­rowcy, ale bez­sku­tecz­nie. Lech za­pro­sił za to do sie­bie bom­bar­du­ją­cych go o wy­wiady dzien­ni­ka­rzy.

19 kwiet­nia znów by­li­śmy na Za­spie, przy ul. Pi­lo­tów 17. Par­ko­wa­nie sa­mo­chodu kil­ka­set me­trów da­lej, skra­da­nie się mię­dzy blo­kami było zbędne. Przed do­mem Le­cha nie stał ani je­den mi­li­cyjny wóz. Wła­dza wi­dać też była cie­kawa, co po­wie, naj­lep­szy do­wód, że wśród za­gra­nicz­nej prasy nie za­bra­kło ekipy te­le­wi­zyj­nej z „Pa­no­ramy”, lo­kal­nego pro­gramu TVP.
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„New­sweek”, 25 kwiet­nia 1983 r. Ty­tuł: „Pol­ska. Lech Wa­łęsa ma tajne randki”. W tek­ście: „Na­wet Ra­dio «So­li­dar­ność», o któ­rym wła­dze są­dziły, że za­mil­kło bez­na­dziej­nie, znowu na­daje w tym mie­siącu”



Wa­łęsa wy­gło­sił oświad­cze­nie wy­ra­ża­jące na­dzieje spo­łe­czeń­stwa zwią­zane z wi­zytą pa­pieża, zaś o spo­tka­niu z TKK nie udało się wy­du­sić z niego nic po­nadto, że „wiele się na­uczył”. Za­po­wie­dział swój udział w ma­ni­fe­sta­cji pierw­szo­ma­jo­wej w Gdań­sku. Prócz Le­cha mó­wił także Ja­cek Mer­kel, zaj­mu­jący się spra­wami eko­no­micz­nymi w Pre­zy­dium Ko­mi­sji Kra­jo­wej, ale nie po­wie­dział nic, co zwró­ci­łoby uwagę ko­re­spon­den­tów. Wa­łęsa ze­szczu­plał, uspo­koił się i utwier­dził w tym, co mó­wił. Nie uni­kał już słów „zwią­zek” i „So­li­dar­ność”. Za­py­tany o przy­szłość po­wie­dział, że jest opty­mi­stą, bo wi­dzi u władz po­zy­tywne zmiany, choćby ta­kie, że to, co Urban mó­wił dzien­ni­ka­rzom o jego prze­słu­cha­niach w Olsz­ty­nie, kiedy za­trzy­mano go w dro­dze do War­szawy na uro­czy­sto­ści 40-le­cia po­wsta­nia w get­cie, było „pra­wie praw­dziwe”.

– Je­ste­śmy go­towi do dia­logu z wła­dzami – po­wie­dział Lech – je­dy­nym na­szym wa­run­kiem jest uzna­nie plu­ra­li­zmu związ­ko­wego.

Do roz­mów po­trzebna jed­nak była chęć obu stron, a wła­dza, mimo de­kla­ra­cji o po­ro­zu­mie­niu, nie szu­kała go już od wielu mie­sięcy ani z Wa­łęsą, ani z TKK. Prze­ciw­nie, przed 1 maja mno­żyły się za­trzy­ma­nia i prze­szu­ka­nia. We Wro­cła­wiu aresz­to­wany zo­stał Jó­zef Pi­nior kie­ru­jący re­gio­nem po wpad­kach Władka Fra­sy­niuka i Pio­tra Bed­na­rza, trwał za­częty w marcu pro­ces dzia­ła­czy Mię­dzy­za­kła­do­wego Ro­bot­ni­czego Ko­mi­tetu „So­li­dar­no­ści” oskar­żo­nych po­cząt­kowo o ter­ro­ryzm, a póź­niej o stwo­rze­nie nie­le­gal­nej or­ga­ni­za­cji sku­pia­ją­cej 63 war­szaw­skie za­kłady pracy.


PIERW­SZY MAJA W WAR­SZA­WIE: PO­CHODY Z ZOMO

Wia­domo było, że w tym roku nie­za­leżne pierw­szo­ma­jowe po­chody spo­tkają się ze zde­cy­do­waną kontr­ak­cją mi­li­cji. 

– Mamy nerwy ze stali – ostrzegł na spo­tka­niu w No­wej Hu­cie wi­ce­pre­mier Ra­kow­ski i do­dał: 

– Ci, któ­rzy chcą pod­wa­żyć sta­bi­li­za­cję kraju, niech nie li­czą na po­bła­ża­nie. 

Była to oczy­wi­sta alu­zja do sy­tu­acji sprzed roku, kiedy to roz­miar i za­sięg nie­za­leż­nych po­cho­dów wy­raź­nie za­sko­czyły wła­dze, jesz­cze nie na­wy­kłe do pa­ło­wa­nia ro­bot­ni­ków w dniu ro­bot­ni­czego święta. Zresztą i w pod­zie­miu, przy­naj­mniej w War­sza­wie, przed 1 maja 1982 roku pa­no­wało spore za­mie­sza­nie: Zby­szek Bu­jak z ko­le­gami ape­lo­wał o włą­cze­nie się do ofi­cjal­nego po­chodu, zaś MRKS we­zwał do ma­ni­fe­sta­cji osob­nej, na Sta­rym Mie­ście. I ta się udała, po­chód ru­szył po mszy św. w ka­te­drze, wy­peł­nił plac Zam­kowy i prze­ma­sze­ro­wał ra­do­śnie Mio­dową do placu Kra­siń­skich i na bło­nia nad Wi­słą. Sze­dłem w nim z sy­nem na ra­mio­nach. Mi­li­cja nie in­ter­we­nio­wała, sku­pia­jąc się na nie­do­pusz­cze­niu tłumu do trasy ma­ni­fe­sta­cji ofi­cjal­nej.

Rok póź­niej nie­ja­sno­ści już nie było: wła­dza za­po­wie­działa, że le­galne są je­dy­nie ma­ni­fe­sta­cje przez nią or­ga­ni­zo­wane. Wa­łęsa stwier­dził, że ro­bot­nicy mają prawo świę­to­wać 1 maja tak jak się im po­doba, a TKK po spo­tka­niu z Le­chem we­zwała do nie­za­leż­nych po­cho­dów.

Usta­li­li­śmy z Mi­zu­shimą, że spo­tkamy się przed dzie­wiątą rano na Ma­riensz­ta­cie. U wy­lotu Bed­nar­skiej na Kra­kow­skie Przed­mie­ście tra­fiamy na kor­don mi­li­cji z dłu­gimi pał­kami i w heł­mach. Przej­ścia nie ma, za­wra­cają cią­gną­cych ku Sta­remu Mia­stu lu­dzi, ale my prze­cho­dzimy, dzia­łają prze­pustki ze stem­plem Biura Ochrony Rządu, co wy­wo­łuje nie­przy­ja­zne ko­men­ta­rze za­wra­ca­nych. Za­nim doj­dziemy na plac Zwy­cię­stwa będą jesz­cze trzy kon­trole, już nie tylko prze­pu­stek, ale i do­wodu oso­bi­stego. Mi­zu­shima nie musi wy­cią­gać pasz­portu, po­cho­dze­nie ma wy­pi­sane na twa­rzy.

Na placu Zwy­cię­stwa pu­sto, tylko przy jezdni po­je­dyn­czy szpa­ler zmę­czo­nych, apa­tycz­nych lu­dzi. Wstę­pu­jemy na mo­ment na kawę do cen­trum pra­so­wego In­ter­pressu, na ty­łach Te­atru Wiel­kiego, i o mało nie prze­pusz­czamy ofi­cjal­nego po­chodu. Idą tak szybko, że do­strze­gam tylko wy­pro­sto­waną syl­wetkę ge­ne­rała Ja­ru­zel­skiego, zwa­li­stego lu­do­wca Ro­mana Ma­li­now­skiego, bo wy­róż­nia się wzro­stem, i pi­sa­rza Jana Do­bra­czyń­skiego, bo na­dąża z wy­sił­kiem. Za nimi rzad­kie sze­regi ma­ni­fe­stan­tów, nie­wiele trans­pa­ren­tów i choć z me­ga­fo­nów pły­nie skoczna mu­zyka, choć spi­ke­rzy nie ustają w ra­do­ści z do­ko­nań, to mam wra­że­nie, że ma­ni­fe­stanci czują sztucz­ność swo­jej roli. Wielu idzie z po­chy­loną głową, mało jest dzieci i ko­biet. Ten ża­łobny or­szak na­prawdę nie przy­po­mina ma­so­wych, barw­nych po­cho­dów z lat 70.

Idziemy w stronę Sta­rówki. Przez plac Zam­kowy przej­ścia już nie ma, blo­kują je zo­mowcy w heł­mach, nie­czuli na na­sze prze­pustki. Wi­dać sporo sa­mo­cho­dów, są działka wodne. Pró­bu­jemy ko­lej­nych wejść na Stare Mia­sto wzdłuż Pod­wala. Za trze­cim ra­zem prze­pustka skut­kuje. Na Rynku sporo osób, ale zbity tłum stoi do­piero przed ka­te­drą. Prze­bi­jamy się i do­cho­dzimy do kor­donu zo­mow­ców w heł­mach blo­ku­ją­cych wy­lot Świę­to­jań­skiej na plac Zam­kowy. Przez me­ga­fony sły­chać we­zwa­nia do ro­zej­ścia się. W od­po­wie­dzi roz­wi­jają się biało–czer­wone flagi z na­pi­sem „So­li­dar­ność”. Tłum skan­duje „Uwol­nić więź­niów, Lech Wa­łęsa, So­li­dar­ność” i nowe ha­sło „1 maja – na­sze święto”. Po­ja­wia się trans­pa­rent „So­li­dar­ność FSO”. At­mos­fera tak różna od tej z po­chodu ofi­cjal­nego, mimo że to tam lu­dzie po­winni się czuć bez­pieczni, a tu być za­stra­szeni ocze­ki­wa­nym ata­kiem mi­li­cji. A jed­nak śmieją się, wi­tają, po­ka­zują „za­jączki”.

Po za­koń­cze­niu mszy św. robi się co­raz go­rę­cej. Grupa zo­mow­ców wy­ciąga z tłumu ja­kie­goś mło­dego chło­paka, inni pró­bują go bro­nić, idą w ruch pałki, lu­dzie krzy­czą „fa­szy­ści”. Mi­li­cjanci bie­gną w stronę Piw­nej, z po­dwó­rek sły­chać krzyki bi­tych. Wy­co­fu­jemy się w stronę rynku, gdzie chyba bę­dzie bez­piecz­niej. Rze­czy­wi­ście, omija nas pa­ło­wa­nie przed ka­te­drą i po­le­wa­nie zie­loną wodą na Piw­nej. Przed je­de­na­stą scho­dzimy Ka­mien­nymi Schod­kami i Brzo­zową nad Wi­słę. Z dołu mamy świetny punkt ob­ser­wa­cyjny: wi­dać jak po krę­co­nych schod­kach zbie­gają lu­dzie, po­ty­ka­jąc się i tło­cząc, a po chwili uka­zują się na gó­rze zo­mowcy zbrojni w pały, tar­cze i hełmy. Do śre­dnio­wiecz­nych mu­rów pa­sują jak ulał.

Tłum top­nieje do około dwóch ty­sięcy lu­dzi i pró­buje po­chodu na bło­niach nad Wi­słą w stronę mo­stu Gdań­skiego. Jest biało-czer­wony sztan­dar, jest grupa mło­dych lu­dzi na prze­dzie. Idziemy za nimi, gdy wy­mija nas pę­dem kilku cy­wili w mod­nych dżin­so­wych kur­tecz­kach. Je­den za­wraca, bo wy­pa­dła mu ba­te­ria. Pod­nosi ją z ziemi i wpy­cha do urzą­dze­nia wiel­ko­ści dłoni. 
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Mi­li­cyjna po­le­waczka roz­pę­dza ma­ni­fe­sta­cję „So­li­dar­no­ści” na placu Zam­ko­wym w War­sza­wie, 3 maja 1983 r. Fot. Chris Nie­den­thal



Tym­cza­sem od strony mo­stu Gdań­skiego na­ciera ty­ra­liera dzia­łek wod­nych na świa­tłach i z wy­ciem sy­ren, zaś z boku, od Wi­sły, po­ja­wiają się jeźdźcy na ko­niach. Po­chód roz­pierz­cha się na wszyst­kie strony. Na skar­pie po­ni­żej ko­ścioła Naj­święt­szej Ma­rii Panny na No­wym Mie­ście trwa pa­ło­wa­nie, na Stare Mia­sto nie ma co wra­cać, więc wol­nym kro­kiem uda­jemy się w stronę mo­stu Ślą­sko-Dą­brow­skiego. Do­cie­ramy spo­koj­nie do sa­mo­chodu za­par­ko­wa­nego na Ma­riensz­ta­cie.

Póź­niej do­wia­duję się, że inni ko­re­spon­denci mieli mniej szczę­ścia. Dan Fi­sher z „Los An­ge­les Ti­mes” do­stał pałą przez plecy, co zresztą zo­stało uwiecz­nione na fo­to­gra­fii, którą póź­niej eks­po­no­wał w swoim biu­rze; Ro­ger Boyce z „The Ti­mes” wy­lą­do­wał w ko­mi­sa­ria­cie. O kil­ku­go­dzin­nych za­trzy­ma­niach ekip te­le­wi­zyj­nych na­wet się nie mó­wiło, to była „nor­malka”.

W biu­rze szu­kamy wie­ści z kraju. Reu­ters na­daje o za­miesz­kach w Gdań­sku, Wro­cła­wiu i No­wej Hu­cie, ale bez szcze­gó­łów. W na­stęp­nych dniach przy­cho­dzą wia­do­mo­ści o tym, że Wa­łęsa zo­stał w domu, więc po­chód prze­bił się ze Sta­rówki gdań­skiej aż na osie­dle Za­spa, gdzie mieszka. We Wro­cła­wiu ma­ni­fe­stanci „So­li­dar­no­ści” tak wmie­szali się w po­chód ofi­cjalny, że ZOMO zga­zo­wało try­bunę ho­no­rową; w No­wej Hu­cie wo­kół po­mnika Le­nina trwały re­gu­larne walki z mi­li­cją, w któ­rych zgi­nął 29-letni in­tro­li­ga­tor Ry­szard Sma­gur. Prasa ofi­cjalna po­mniej­sza skalę nie­za­leż­nych ob­cho­dów, wspo­mi­na­jąc je­dy­nie o pró­bach za­kłó­ca­nia po­rządku, spo­wo­do­wa­nych ape­lami po­li­tycz­nych awan­tur­ni­ków. Jed­nak wi­dać, że do pro­kla­mo­wa­nej przez wła­dze nor­ma­li­za­cji jest jesz­cze da­leko. Czy nie­za­leżne ma­ni­fe­sta­cje nie „rzucą cie­nia” na wi­zytę pa­pieża, przed czym ostrze­gały kilka dni temu wła­dze? Po­mniej­sza­nie ich skali jest do­brym pro­gno­sty­kiem: wła­dza nie wi­dzi tego, co dla niej nie­wy­godne.

Trze­ciego maja po po­łu­dniu by­li­śmy znów na Kra­kow­skim Przed­mie­ściu. Mimo, że „So­li­dar­ność”, po­mna ze­szło­rocz­nego od­wetu mi­li­cji za po­rażkę 1 maja, nie wzy­wała do żad­nych de­mon­stra­cji w rocz­nicę uchwa­le­nia Kon­sty­tu­cji z 1791 roku, po mszy św. w ka­te­drze wzdłuż ob­sta­wio­nych szczel­nie prze­cznic Kra­kow­skiego Przed­mie­ścia prze­cią­gnęło kilka ty­sięcy osób. Szli spo­koj­nie, nie­ata­ko­wani, a my to­wa­rzy­szy­li­śmy im do ko­ścioła św. Krzyża. Pa­mię­ta­łem bru­tal­ność mi­li­cji sprzed roku, a po ciemku nie było wi­dać sko­śnych oczu szefa. Po­dob­nie po­stą­pili inni ko­re­spon­denci, stąd re­la­cje o roz­pę­dze­niu po­chodu na Świę­to­krzy­skiej z uży­ciem pa­łek i ar­ma­tek wod­nych do­tarły do nas do­piero po kilku dniach.

Ma­ni­fe­sta­cje 1 i 3 maja do­wio­dły, że spo­łe­czeń­stwo, oży­wione per­spek­tywą bli­skiej wi­zyty Ojca Św., po­trafi dać świa­dec­two przy­wią­za­nia do idei nie­za­leż­nego związku za­wo­do­wego, wol­no­ści i de­mo­kra­cji. Mimo za­stra­sza­nia, pre­wen­cyj­nych aresz­to­wań i uży­wa­nia prze­mocy wo­bec uczest­ni­ków po­ko­jo­wych ma­ni­fe­sta­cji, miały one po­ważne roz­miary. Pod­zie­mie oce­niało je na 200 ty­sięcy lu­dzi w 20 mia­stach, mi­ni­ster Urban mó­wił o 40 ty­sią­cach, z któ­rych za­trzy­mano na kilka go­dzin lub dłu­żej około ty­siąca osób.


[image: F 107]
„The New York Ti­mes”, 9 sierp­nia 1982 r. Wia­do­mo­ści z Pol­ski tra­fiały nie tylko na po­li­tyczne strony ga­zety. Tu: znaczki pod­ziem­nej „So­li­dar­no­ści” upa­mięt­nia­jące po­znań­skie pro­te­sty w czerwcu 1956 r.



– Wy­da­rze­nia pierw­szego maja mogę sko­men­to­wać w ten spo­sób, że my je uwa­żamy za suk­ces po­li­tyczny – po­wie­dział Urban, po­da­jąc, że w po­cho­dach ofi­cjal­nych wzięło udział 6,5 mi­liona osób. – Skłon­ność czę­ści spo­łe­czeń­stwa do da­wa­nia wy­razu swo­jej wro­go­ści po­li­tycz­nej wo­bec pro­gramu rządu, która prze­ja­wiła się w udziale w kontr­ma­ni­fe­sta­cjach, miała skalę nie­znaczną, po­nie­waż te środki prze­ciw­dzia­ła­nia, ja­kie były sto­so­wane, miały na celu tylko za­pew­nie­nie spo­koju na uli­cach. Re­pre­sje, ja­kie spo­ty­kają lu­dzi za ła­ma­nie prawa w po­staci udziału w ma­ni­fe­sta­cjach, w nie­le­gal­nych zgro­ma­dze­niach, nie są tak dra­styczne czy wiel­kie, by sta­no­wiły czyn­nik od­stra­sza­jący.

We wrze­śniu 1982 roku po­strze­lony ro­bot­nik z Lu­bina po­wie­dział re­por­te­rowi „Po­li­tyki”: Pójdę, za­śpie­wam, to mnie naj­wy­żej za­aresz­tują. Rze­czy­wi­ście, tym ra­zem re­pre­sje nie były wiel­kie, prze­cież nie strze­lali, a na­wet nie każ­dego aresz­to­wali czy wy­rzu­cili z pracy, szkoły lub uczelni. 

– W związku z tym wszyst­kim – oce­niał mi­ni­ster Urban – li­czeb­ność udziału w kontr­ma­ni­fe­sta­cjach sta­nowi mier­nik klien­teli opo­zy­cji i jej po­pu­lar­no­ści. A więc sy­tu­acja jest inna niż roku temu. Sta­bi­li­za­cja po­li­tyczna czyni po­stępy. 


LECH WA­ŁĘSA SPO­TYKA SIĘ ZE ZWIĄZ­KOW­CAMI

W ty­dzień póź­niej do­wie­dzie­li­śmy się o ko­lej­nym, waż­nym i iry­tu­ją­cym wła­dze spo­tka­niu „pry­wat­nej osoby” Le­cha Wa­łęsy ze związ­kow­cami ze zde­le­ga­li­zo­wa­nych rów­no­cze­śnie z „So­li­dar­no­ścią” związ­ków bran­żo­wych i au­to­no­micz­nych. Ich dzie­się­ciu dzia­ła­czy wy­sto­so­wało apel do Sejmu PRL o nie­zwłoczne przy­wró­ce­nie plu­ra­li­zmu związ­ko­wego, gwa­ran­to­wa­nego w usta­wie o związ­kach za­wo­do­wych z 8 paź­dzier­nika 1982 roku, o uwol­nie­nie osób wię­zio­nych za dzia­łal­ność związ­kową, pro­te­sta­cyjną i prze­ko­na­nia oraz o przy­wró­ce­nie do pracy osób zwol­nio­nych za dzia­łal­ność lub przy­na­leż­ność do związ­ków za­wo­do­wych. Do war­szaw­skiego miesz­ka­nia, gdzie spo­tkali się sy­gna­ta­riu­sze li­stu i ich do­radcy, mi­li­cja wkro­czyła już w dzie­sięć mi­nut po przy­jeź­dzie Wa­łęsy i skon­fi­sko­wała więk­szość ko­pii oraz ory­gi­nał li­stu, a jed­nak do­tarł on do sejmu, Epi­sko­patu oraz ko­re­spon­den­tów.

W tek­ście zwra­cało uwagę zda­nie: Do­bro so­cja­li­stycz­nego pań­stwa można bu­do­wać tylko na so­lid­nym fun­da­men­cie zdro­wych kom­pro­mi­sów, uwzględ­nia­ją­cych ra­cje róż­nych grup spo­łecz­nych. Je­dyną od­po­wie­dzią władz było oszka­lo­wa­nie sy­gna­ta­riu­szy apelu przez rzą­do­wego „Ob­ser­wa­tora”, czyli Je­rzego Urbana. Wła­dza nie chciała żad­nych kom­pro­mi­sów, miała zresztą po­ważne pro­blemy we wła­snych sze­re­gach, wy­ma­ga­jące ra­czej ich zwar­cia niż oznak li­be­ra­li­zmu wo­bec po­ko­na­nych.

Sy­gna­łem tych kło­po­tów był ar­ty­kuł, który w dru­giej po­ło­wie kwiet­nia 1983 roku uka­zał się w dwu­ty­go­dniku „Nowe Czasy”, ra­dziec­kim pi­śmie ma­ją­cym ob­co­ję­zyczne edy­cje, w tym także pol­ską. „Nowe Czasy”, choć ofi­cjal­nie nie były or­ga­nem ra­dziec­kiego MSZ, czy też od­po­wied­niego wy­działu ko­mi­tetu cen­tral­nego par­tii, to jed­nak od­zwier­cie­dlały po­glądy wy­so­kich krę­gów wła­dzy. I one to wła­śnie pió­rem Alek­san­dra Ry­żowa, za­ata­ko­wały „Po­li­tykę” i wy­mie­nio­nych z na­zwi­ska jej au­to­rów: Pas­senta, To­eplitza, Wer­blana, Wia­tra i Kra­suc­kiego, za od­stę­po­wa­nie od za­sad so­cja­li­zmu, pod­wa­ża­nie Jałty i re­wi­zjo­nizm. Ra­kow­skiego nie wy­mie­niono, ale to, że ce­low­nik był na­sta­wiony na nie­daw­nego szefa „Po­li­tyki”, było ja­sne. Atak ko­ja­rzył się z nie­dawną wi­zytą Ste­fana Ol­szow­skiego na Kremlu i jego roz­mową z Ju­ri­jem An­dro­po­wem, a także byt­no­ścią tamże Mi­ro­sława Mi­lew­skiego, od­po­wie­dzial­nego za bez­pie­czeń­stwo w pol­skim Biu­rze Po­li­tycz­nym, w dro­dze po­wrot­nej z Afga­ni­stanu. Czyżby po­czą­tek końca ekipy?– emo­cjo­no­wała się opo­zy­cja war­szaw­ska, tym bar­dziej że w maju z kry­tyczną oceną sy­tu­acji w Pol­sce wy­stą­pił rów­nież ra­dziecki „Kom­mu­nist”.


NA­PAD NA KO­MI­TET PRY­MA­SOW­SKI PRZY PIW­NEJ

Ko­lej­nym prze­ja­wem dzia­łań „sił ładu i po­rządku”, któ­rych wciąż nie mógł opa­no­wać ge­ne­rał Kisz­czak, był atak nie­zna­nych osob­ni­ków na Pry­ma­sow­ski Ko­mi­tet Opieki nad Oso­bami Po­zba­wio­nymi Wol­no­ści i ich Ro­dzi­nami, miesz­czący się w klasz­to­rze fran­cisz­ka­nek przy ko­ściele św. Mar­cina na ulicy Piw­nej. Trze­ciego maja wie­czo­rem, gdy na uli­cach War­szawy trwały po­lo­wa­nia na lu­dzi wy­cho­dzą­cych z rocz­ni­co­wych mszy, gdy co kil­ka­dzie­siąt me­trów spo­ty­kało się uzbro­jone pa­trole MO, pod po­mni­kiem Ki­liń­skiego za­par­ko­wał cię­ża­rowy sa­mo­chód, z któ­rego ru­szyło na klasz­tor, po roz­bi­ciu gła­zem furty, kil­ku­na­stu mło­dzień­ców. Zde­mo­lo­wane zo­stały po­miesz­cze­nia ko­mi­tetu, wy­wró­cona półka z le­kar­stwami, a sześć osób po­bito. Na­past­nicy upro­wa­dzili czte­rech męż­czyzn. Po­rwani sły­szeli roz­mowy pro­wa­dzone z ka­biny przez krót­ko­fa­lówkę, obie­cy­wano im też, że „łeb wam z płu­cami po­wy­ry­wamy”. Po trzech go­dzi­nach po­stoju wy­wie­ziono ich w re­jon Ka­zu­nia, gdzie bez do­ku­men­tów, w le­sie, co kil­ka­set me­trów wy­sa­dzano z sa­mo­chodu po jed­nej oso­bie.

Ko­re­spon­denci byli po­ru­szeni tym nie­zwy­kłym na­pa­dem i pod­czas kilku naj­bliż­szych kon­fe­ren­cji za­sy­py­wali Urbana py­ta­niami. Po paru ty­go­dniach rzecz­nik przy­znał, że nie­znani sprawcy to funk­cjo­na­riu­sze MSW, ale od­mó­wił oma­wia­nia in­cy­dentu bę­dą­cego przed­mio­tem roz­mów mię­dzy pań­stwem a Ko­ścio­łem. 

Sprawa wró­ciła w marcu 1984 roku, kiedy ko­re­spon­dent „Los An­ge­les Ti­mes” Dan Fi­sher wy­cią­gnął wia­do­mość o umo­rze­niu dwóch śledztw pro­wa­dzo­nych w związku z na­pa­dem na Pry­ma­sow­ski Ko­mi­tet Po­mocy: jed­nego prze­ciwko współ­pra­cow­ni­kom ko­mi­tetu, któ­rzy mieli w tym dniu ja­koby za­kłó­cić po­rzą­dek na Piw­nej i dru­giego – prze­ciwko spraw­com na­padu. Pierw­sze śledz­two umo­rzono z „braku do­wo­dów winy”, w dru­gim wy­mie­rzono kary dys­cy­pli­narne, nie­ujaw­nione jed­nak opi­nii pu­blicz­nej.
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Pod­czas na­padu 3 maja 1983 roku upro­wa­dzeni zo­stali: Łu­kasz Ką­dziela, Woj­ciech Sa­wicki, Ja­cek Sie­radzki i Wło­dzi­mierz Żar­necki, a po­bita Bar­bara Sa­dow­ska, która na po­grze­bie swo­jego syna Grze­go­rza Prze­myka miała rękę na tem­blaku. Z do­ku­men­tów SB wy­nika, że ak­cją od­działu an­ty­ter­ro­ry­stycz­nego ZOMO kie­ro­wali Edward Misz­tal i Ja­nusz Smuga, a w ak­cji brał udział Je­rzy Dzie­wul­ski. Po 12 la­tach pro­cesu spraw­ców na­padu ska­zano w 2006 roku, ale w kwiet­niu 2009 r. Sąd Naj­wyż­szy zwró­cił sprawę do II in­stan­cji. W sierp­niu 2009 r. Misz­tal do­stał karę dwóch lat wię­zie­nia, Smuga – pół­tora roku. Ich ko­lejną ka­sa­cję od­rzu­cił SN w 2010 r. W IPN brak do­ku­men­tów ope­ra­cji „Gong”.



 

Ko­ściół od po­czątku trak­to­wał na­pad z wielką ostroż­no­ścią, in­ter­we­nio­wał u władz po­wścią­gli­wie, jakby z góry wie­dział, że nic nie wskóra, na­to­miast bał się za­gro­że­nia bli­skiego już ter­minu wi­zyty pa­pie­skiej. Je­śli taki miał być cel tej pro­wo­ka­cji – to spa­liła ona na pa­newce, po­dob­nie jak na­stępna, o wiele tra­gicz­niej­sza sprawa śmier­tel­nego po­bi­cia Grze­go­rza Prze­myka.









ZA­BÓJ­STWO GRZE­GO­RZA PRZE­MYKA

Pierw­szą wia­do­mość o po­bi­ciu i śmierci Grze­go­rza Prze­myka do­sta­łem od Woj­cie­cha La­men­to­wi­cza, do­brego zna­jo­mego, na­ukowca z Uni­wer­sy­tetu War­szaw­skiego. Za­pi­sana w dzien­ni­kar­skim no­te­sie re­la­cja do­kład­nie od­daje to, co póź­niej przez rok mo­zol­nie od­twa­rzało śledz­two: wie­czo­rem 12 maja czte­rech ma­tu­rzy­stów wy­szło z „Kro­ko­dyla” na Sta­rym Mie­ście po ob­le­wa­niu po­myśl­nie zda­nego eg­za­minu. Na placu Zam­ko­wym za­cze­pił ich pa­trol mi­li­cji, za­bie­ra­jąc dwóch na ko­mendę przy ul. Je­zu­ic­kiej. Jed­nego zwol­niono od razu, drugi zo­stał ciężko po­bity. We­zwana ka­retka prze­wio­zła go do po­go­to­wia, a póź­niej do szpi­tala psy­chia­trycz­nego, skąd na ży­cze­nie matki zo­stał wy­pi­sany. Kiedy po dniu i nocy spę­dzo­nej w domu jego stan się nie po­pra­wiał, a we­zwany le­karz na­ka­zał na­tych­mia­stową ope­ra­cję – było już za późno. Fa­chowe bi­cie spo­wo­do­wało ta­kie ob­ra­że­nia we­wnętrzne, że le­ka­rze nie byli w sta­nie ura­to­wać chłopca. Grze­gorz Prze­myk zmarł na stole ope­ra­cyj­nym.
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Woj­ciech La­men­to­wicz – praw­nik, po­li­tyk i dy­plo­mata, czło­nek Ko­mi­tetu Oby­wa­tel­skiego przy Le­chu Wa­łę­sie 1988–1989, za­ło­ży­ciel Unii Pracy, do­radca ds. za­gra­nicz­nych pre­zy­denta Alek­san­dra Kwa­śniew­skiego, am­ba­sa­dor w Gre­cji i na Cy­prze 1997–2001, rek­tor Wyż­szej Szkoły Mię­dzy­na­ro­do­wych Sto­sun­ków Go­spo­dar­czych i Po­li­tycz­nych w Gdyni 2002–2011.



 

W pierw­szej chwili Mi­zu­shima wa­hał się, czy pi­sać o Prze­myku. Tak było gdy do­wia­dy­wa­li­śmy się o czymś, czego jesz­cze nie po­dał Reu­ters. Dzwo­nił do ko­legi z ja­poń­skiej agen­cji Ky­odo (cho­ciaż była to je­dyna kon­ku­ren­cja w War­sza­wie), za­sta­na­wiał się i krę­cił tak długo, póki na te­lek­sie Reu­tersa nie po­ja­wiła się de­pe­sza sy­gno­wana z War­szawy. Te­raz mógł już prze­pi­sać ją nieco zmie­nia­jąc, do­dać ja­kiś szcze­gół od sie­bie, opu­ścić in­for­ma­cję, która wy­da­wała się nie­wia­ry­godna lub zbyt draż­liwa. Tak było i tym ra­zem.

Po­grzeb Grze­go­rza Prze­myka za­czął się mszą w ko­ściele św. Sta­ni­sława Kostki na Żo­li­bo­rzu. Zna­łem tę świą­ty­nię, bo na po­czątku lat 70. miesz­ka­łem kil­ka­set me­trów da­lej, przy Dzien­ni­kar­skiej, by­wa­łem tu na mszach nie­dziel­nych, ale nie­zbyt ten ko­ściół lu­bi­łem. Ani ar­chi­tek­tura, ani wy­strój wnę­trza nie prze­ma­wiały do mo­jej wy­obraźni, wolę ko­ścioły za­byt­kowe lub zde­cy­do­wa­nie no­wo­cze­sne. Od 13 grud­nia 1981 roku ar­chi­tek­tura prze­stała jed­nak u św. Sta­ni­sława Kostki grać ja­ką­kol­wiek rolę. Ważne było to, co się tu działo, ważne były msze za Oj­czy­znę od­pra­wiane w każdą ostat­nią nie­dzielę mie­siąca przez księ­dza Je­rzego Po­pie­łuszkę, ka­pe­lana hut­ni­ków i war­szaw­skiej służby zdro­wia. Kil­ka­krot­nie pro­wa­dzi­łem Mi­zu­shimę na te na­bo­żeń­stwa, słu­chał z uwagą, na­wet na­gry­wał ka­za­nia, czy jed­nak co­kol­wiek z tego na­pi­sał, nie wiem.
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Po­grzeb Grze­go­rza Prze­myka. Matka, Bar­bara Sa­dow­ska, i ksiądz Je­rzy Po­pie­łuszko, 19 maja 1983 r. Fot. Chris Nie­den­thal



Dla­czego msza ża­łobna za Grze­go­rza Prze­myka od­by­wała się wła­śnie tu­taj? Są­dzę, że była to świa­doma i roz­ważna de­cy­zja władz ko­ściel­nych sta­ra­ją­cych się, by śmier­telne po­bi­cie Prze­myka, mo­gące być pro­wo­ka­cją prze­ciw wi­zy­cie Jana Pawła II, nie sta­nęło jej na dro­dze. Msza w któ­rym­kol­wiek z ko­ścio­łów sta­ro­miej­skich, na przy­kład u św. Mar­cina, gdzie pra­co­wała w Pry­ma­sow­skim Ko­mi­te­cie matka Grze­go­rza, Bar­bara Sa­dow­ska, mo­głaby się prze­ro­dzić w ma­ni­fe­sta­cję nie­moż­liwą do opa­no­wa­nia, a droga na Po­wązki by­łaby bar­dzo da­leka i mu­sia­łaby pro­wa­dzić przez cen­tralne dziel­nice mia­sta. Z ko­lei ogra­ni­cze­nie się do na­bo­żeń­stwa w ko­ściele po­wąz­kow­skim św. Ka­rola Bo­ro­me­usza mo­głoby ura­zić uczu­cia ty­sięcy lu­dzi, wstrzą­śnię­tych za­mor­do­wa­niem Grze­go­rza.

Ka­za­nie pod­czas mszy wy­gło­sił rek­tor od św. Mar­cina, ksiądz Bro­ni­sław Dem­bow­ski. Do dziś sły­szę jego sku­piony, we­wnętrz­nie spięty, ma­towy, ale jakże przej­mu­jący głos: I za­sta­na­wiam się tylko, jak można było tak bić, tak bić żeby za­bić? Biada temu, kto bił i biada temu, kto do tego do­pu­ścił. 

Od­czy­tano te­le­gram od Le­cha Wa­łęsy, który za­pew­niał Bar­barę Sa­dow­ską, że ta ofiara nie zo­sta­nie za­po­mniana.

Na Żo­li­bo­rzu nie było tego dnia ani jed­nego mun­du­ro­wego mi­li­cjanta. Na wie­lo­krot­nie po­wta­rzane prośby księży, tłum su­nący za trumną Grze­go­rza na Po­wązki szedł w ab­so­lut­nym mil­cze­niu. Było go­rąco, nio­sący trumnę ucznio­wie z war­szaw­skich li­ceów zmie­niali się co kil­ka­set me­trów. Pa­trzy­li­śmy z Mi­zu­shimą na kon­dukt: mło­dzież w ża­ło­bie, ze szkol­nymi tar­czami prze­pa­sa­nymi czar­nymi wstąż­kami, go­spo­dy­nie do­mowe, eme­ryci, ro­bot­nicy, na­ukowcy. Wi­dzia­łem twa­rze spo­ty­kane na mszach za Oj­czy­znę i na de­mon­stra­cjach ma­jo­wych, sierp­nio­wych i li­sto­pa­do­wych, ale także zu­peł­nie inne, z tej apa­tycz­nej czę­ści spo­łe­czeń­stwa czy na­wet – z dru­giej strony. Za­uwa­ży­łem kilku „re­żi­mo­wych dzien­ni­ka­rzy”. Tu była obecna cała War­szawa, a ser­cem – cała Pol­ska.

Nad gro­bem Prze­myka bi­skup Mi­zio­łek mó­wił o prze­la­niu krwi brat­niej, co jest nie­szczę­ściem dla każ­dego na­rodu. Ka­pe­lan ar­mii pol­skiej z 1939 roku we­zwał: Grze­go­rzu, obyś był ostat­nią ofiarą nie­na­wi­ści i pod­nie­sio­nej brat­niej ręki. Choć nie by­łeś żoł­nie­rzem – mia­nuję Cię żoł­nie­rzem, bo pa­dłeś jako żoł­nierz.

W spra­wie uka­ra­nia spraw­ców tej zbrodni list otwarty do wi­ce­pre­miera Mie­czy­sława Ra­kow­skiego skie­ro­wał Wik­tor Wo­ro­szyl­ski:

...chcę wie­dzieć, czy Ty oso­bi­ście uży­jesz wszyst­kich swo­ich wpły­wów, żeby – ina­czej niż ty­le­kroć przed­tem – przy­naj­mniej tym ra­zem stało się za­dość ele­men­tar­nej spra­wie­dli­wo­ści. I co zo­sta­nie uczy­nione, żeby lu­dzi wia­do­mych służb wy­zuć z prawa do okru­cień­stwa, zde­cy­do­wa­nie cof­nąć za­chętę do okru­cień­stwa, z ja­kiej zdają się co­raz zu­chwa­lej ko­rzy­stać? Co zo­sta­nie uczy­nione, żeby mło­dzież pol­ską, na­sze dzieci, prze­stano wresz­cie trak­to­wać jak wroga nu­mer je­den tego pań­stwa, tro­pioną zwie­rzynę, cel ka­le­czą­cych i za­bi­ja­ją­cych cio­sów na uli­cach miast i za nie­prze­nik­nio­nymi mu­rami?
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Wik­tor Wo­ro­szyl­ski, po­eta, pro­zaik i tłu­macz z ro­syj­skiego, świa­dek re­wo­lu­cji wę­gier­skiej 1956 roku, dzia­łacz opo­zy­cji w la­tach 70., in­ter­no­wany w 1981 roku, zmarł w 1996 roku.



 

Za­bój­stwa księ­dza Je­rzego Po­pie­łuszki, tego który po­cie­szał Bar­barę Sa­dow­ską na po­grze­bie jej syna, te same służby do­pu­ściły się 17 mie­sięcy póź­niej. Je­sie­nią 1985 roku, kiedy pi­szę te słowa, z mi­li­cyj­nej „suki” w Olsz­ty­nie „wy­padł”, ze skut­kiem śmier­tel­nym 19-letni stu­dent Uni­wer­sy­tetu Gdań­skiego Mar­cin An­to­no­wicz. Można tylko po­wtó­rzyć za Wo­ro­szyl­skim ostat­nie słowa jego li­stu:

Od od­po­wie­dzi na te py­ta­nia wię­cej dzi­siaj za­leży niż od czczych de­kla­ra­cji, mów i po­le­mik, któ­rymi usi­łuje się za­głu­szyć jęki tor­tu­ro­wa­nych i mor­do­wa­nych.
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Grób Grze­go­rza Prze­myka na war­szaw­skich Po­wąz­kach (kwa­tera 100.01.10). Obok 19-let­niego ma­tu­rzy­sty po­cho­wana jest jego matka, zmarła w 1986 r. Bar­bara Sa­dow­ska; wrze­sień 2022 r.









ROK 1983:
DRUGA PIEL­GRZYMKA OJCA ŚWIĘ­TEGO

Od­rzu­ce­nie przez wła­dze prośby o amne­stię, na­pad na Ko­mi­tet Pry­ma­sow­ski, za­bój­stwo Grze­go­rza Prze­myka nie uła­twiały Ojcu Świę­temu drogi do Pol­ski. Niby ro­zu­mie­li­śmy, że wy­miar tej wi­zyty jest da­leko więk­szy niż to, czego ocze­kuje od niej wła­dza, że pa­pież jest nasz, a nie tych, z któ­rymi także bę­dzie mu­siał się spo­tkać, ale jed­nak, jak ko­men­to­wał w pierw­szych dniach piel­grzymki re­dak­tor na­czelny „Ty­go­dnika Po­wszech­nego” Je­rzy Tu­ro­wicz nie bra­ko­wało wąt­pią­cych, czy rze­czy­wi­ście ten rzym­ski pol­ski pa­pież czuje tak jak my, czy w pełni ro­zu­mie na­szą sy­tu­ację w ca­łym jej skom­pli­ko­wa­niu i pro­sto­cie za­ra­zem, na­szą roz­pacz i na­szą na­dzieję?

O tym mie­li­śmy się prze­ko­nać pod­czas ośmiu nie­zwy­kłych dni czerw­co­wych. Przed­tem jed­nak były przy­go­to­wa­nia i prze­obra­że­nia kraju, wi­doczne na­wet z per­spek­tywy biura war­szaw­skiego ko­re­spon­denta ja­poń­skiej ga­zety. W In­ter­pres­sie na placu Zwy­cię­stwa po­ja­wiły się su­tanny i ha­bity. Jedną czwartą po­miesz­czeń od­dano Biuru Pra­so­wemu Epi­sko­patu Pol­ski. Tu wy­da­wano ma­te­riały in­for­ma­cyjne za­wie­ra­jące trasy i ter­miny piel­grzymki, łącz­nie z do­kład­nym, mi­nu­to­wym jej prze­bie­giem. Były także ogólne opra­co­wa­nia o Pol­sce, roli Ko­ścioła, swo­bo­dzie prak­tyk re­li­gij­nych w róż­nych ję­zy­kach, sy­gno­wane przez In­ter­press i osobne, tylko z piór­kiem Se­kre­ta­riatu Epi­sko­patu Pol­ski, o or­ga­ni­za­cji Ko­ścioła, tra­dy­cjach kul­tury chrze­ści­jań­skiej w Pol­sce, a także przed­sta­wia­jące syl­wetki bło­go­sła­wio­nych braci Al­berta Chmie­low­skiego i Ra­fała Ka­li­now­skiego oraz sio­stry Ur­szuli Le­dó­chow­skiej.

Po prze­ciw­nej stro­nie placu Zwy­cię­stwa, w sa­lach re­cep­cyj­nych ho­telu Vic­to­ria czuło się od­dech wiel­kiego świata. Tu do­sta­wa­li­śmy iden­ty­fi­ka­tory i karty wej­ścia do róż­nych miejsc na tra­sie piel­grzymki. Wszę­dzie nie można było być. Ofe­ro­wano dwie trasy, każda opusz­czała ja­kieś mia­sto, gdyż na­dą­ża­nie wszyst­kich 1500 dzien­ni­ka­rzy za pa­pie­żem było nie­moż­liwe. Na­stę­po­wało zde­rze­nie dzien­ni­kar­skiego świata z pol­ską prozą ży­cia: bra­kiem kom­pu­te­rów w sieci in­for­ma­cji i re­zer­wa­cji miejsc (poza „Lo­tem”), nie­kom­pe­ten­cją sze­fów, nie­po­rad­no­ścią pra­cow­ni­ków i zwy­kłym ba­ła­ga­nem. Za­ła­twie­nie waż­nych, ale prze­cież nie naj­waż­niej­szych for­mal­no­ści cią­gnęło się go­dzi­nami. Mój szef, Mi­zu­shima, na­wy­kły już do Pol­ski i po ja­poń­sku cier­pliwy, przyj­mo­wał to z uśmie­chem, ale co chwila sły­chać było bar­dziej ner­wowe re­ak­cje. Ja mia­łem sporo czasu, by ro­zej­rzeć się wo­kół, tym bar­dziej że wśród krę­cą­cych się po sali pol­skich dzien­ni­ka­rzy do­strze­głem sporo zna­jo­mych twa­rzy.
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Przede wszyst­kim Tomka Kucz­bor­skiego, na­szego daw­nego gra­fika z „Prze­glądu Tech­nicz­nego” i twórcę szaty gra­ficz­nej „Firmy”, który wy­stę­po­wał jako tłu­macz (To­mek poza tym, że ma ge­nialną rękę, mówi po an­giel­sku jak wy­kła­dowcy w moim col­legu po­wie­dział o nim Jack­son Diehl, póź­niej­szy ko­re­spon­dent „The Wa­shing­ton Post”). Gdy go spo­tka­łem, To­mek czuł się w „Vic­to­rii” jak ryba w wo­dzie, choć pra­co­wał dla In­ter­pressu do­piero drugi dzień. Nie przy­szedł wcze­śniej, po­nie­waż spo­dzie­wał się, że wszy­scy tłu­ma­cze będą sta­ran­nie spraw­dzani przez MSW, a on ze względu na prze­szłość (sie­dział kilka mie­sięcy na po­czątku stanu wo­jen­nego) nie miałby szans. 

Miał ra­cję, smutni pa­no­wie rze­czy­wi­ście nie tylko spraw­dzali, ale też roz­ma­wiali ze wszyst­kimi tłu­ma­czami z ob­sługi pa­pie­skiej wi­zyty, na­ma­wia­jąc ich do współ­pracy. Co naj­mniej w kilku przy­pad­kach, po od­mo­wie, unie­moż­li­wili za­trud­nie­nie, co oczy­wi­ście nie zna­czy, że wszy­scy, któ­rzy tłu­ma­czyli pod­czas piel­grzymki pra­co­wali także dla Ra­ko­wiec­kiej. Do­świad­czony To­mek po­sta­wił na to, na co za­wsze można li­czyć: na ba­ła­gan i go­rączkę ostat­niej chwili. I wy­grał, przez kilka dni tłu­ma­czył dla In­ter­pressu, w tym na­wet dla mi­ni­stra spraw za­gra­nicz­nych Ste­fana Ol­szow­skiego, a póź­niej za­krę­cił się wo­kół za­chod­nich ekip i spo­tka­li­śmy się po­wtór­nie w Czę­sto­cho­wie i Kra­ko­wie, gdzie to­wa­rzy­szył już wy­słan­ni­kom „US News and World Re­port”.
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W 1989 roku To­masz Kucz­bor­ski za­pro­jek­to­wał szatę gra­ficzną „Ga­zety Wy­bor­czej”, a póź­niej „Rzecz­po­spo­li­tej”. Jest współ­wła­ści­cie­lem „Stu­dio Q”, zna­nym i uzna­nym gra­fi­kiem.



 

Na­tkną­łem się także na Maćka Wie­rzyń­skiego, by­łego dzien­ni­ka­rza „Kul­tury” i TVP, a po 13 grud­nia 1981 roku tak­sów­ka­rza, a także ci­chego tłu­ma­cza w „The Wa­shing­ton Post”. Ma­ciek akre­dy­to­wał się jako spra­woz­dawca je­zu­ic­kiego „Prze­glądu Po­wszech­nego”, z któ­rym także współ­pra­co­wał. O swo­ich pro­tek­to­rach mó­wił cie­pło „oj­czul­ko­wie”, spo­tkał pod­czas wi­zyty ku­zyna, wy­słan­nika „Time” i wy­glą­dał na cał­kiem za­do­wo­lo­nego ze swego losu. Zda­wało mi się, że uśmiech, swo­boda, po­czu­cie wol­no­ści od­róż­niało nas, wy­rzu­co­nych w sta­nie wo­jen­nym żur­na­li­stów i in­nych, nie­za­leż­nych wy­słan­ni­ków róż­nych pism die­ce­zjal­nych i za­kon­nych, ekipę ra­diową Epi­sko­patu, w niej wspa­niałą Jankę Jan­kow­ską, zdo­byw­czy­nię Prix Ita­lia za re­por­taż ze Stoczni Gdań­skiej w sierp­niu 1980 roku, od dzie­siąt­ków przed­sta­wi­cieli pań­stwo­wych środ­ków ma­so­wego prze­kazu, usi­łu­ją­cych utrzy­mać dy­stans wo­bec „tej ca­łej im­prezy”, oba­wia­ją­cych się swo­ich na­tu­ral­nych re­ak­cji, mru­żą­cych oko do ob­stawy, a na­wet nie­kiedy obu­rzo­nych „nie­od­po­wie­dzial­nymi wy­bry­kami” wier­nych.


[image: F 116]
„The New York Ti­mes”, 12 czerwca 1983 r. Ty­tuł: „Pa­ciorki ró­żańca na pło­tach Stoczni Le­nina”. Re­li­gia, po­li­tyka i hi­sto­ria mie­szają się przy wi­zy­cie pa­pieża
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„New­sweek”, 27 czerwca 1983 r. Okładka: „Wy­zwa­nie pa­pieża. Jan Pa­weł II z kar­dy­na­łem Glem­pem w War­sza­wie”
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W 1984 roku Ma­ciej Wie­rzyń­ski wy­je­chał do USA. Był sty­pen­dy­stą, pra­co­wał jako tak­sów­karz, pi­sał do prasy emi­gra­cyj­nej, sze­fo­wał te­le­wi­zji „Po­lvi­sion” w Chi­cago. Po 1989 roku szef biura Ra­dia Wolna Eu­ropa w War­sza­wie, szef Pol­skiej Sek­cji Głosu Ame­ryki w Wa­szyng­to­nie, re­dak­tor na­czelny „No­wego Dzien­nika” w No­wym Jorku. W la­tach 2005–2019 pro­wa­dził pro­gram „Ho­ry­zont” w TVN24; w 2018 wy­dał wspo­mnie­nia „Trzy po­łówki ży­cia” (BoSz, 2018).




PRZY­GRYWKI PRO­PA­GAN­DOWE

Stu wy­słan­ni­ków prasy świa­to­wej (w tym ko­re­spon­denci stale akre­dy­to­wani w Pol­sce) było już w War­sza­wie dzie­sięć dni przed wi­zytą. Sta­wili się na kon­fe­ren­cji mi­ni­stra Je­rzego Urbana siód­mego czerwca.

W spra­wie Prze­myka trwały czyn­no­ści śled­cze, do­ko­nano wi­zji lo­kal­nej w ko­mi­sa­ria­cie na Je­zu­ic­kiej – po­wie­dział mi­ni­ster Urban. W tym cza­sie War­szawa opo­wia­dała o ze­zna­niu matki ano­ni­mo­wego mi­li­cjanta z tego ko­mi­sa­riatu, zło­żo­nym w Ko­mi­te­cie Pry­ma­sow­skim na Piw­nej. We­dług re­la­cji tej ko­biety, jej syn opo­wie­dział ze szcze­gó­łami, jak po­bito Grze­go­rza i o tym, że do­stali za­kaz mó­wie­nia o tym od ko­men­danta ko­mi­sa­riatu oraz że na­kło­niono jego i in­nych mi­li­cjan­tów do pod­pi­sa­nia no­wych list obec­no­ści za pierw­szą po­łowę maja.

Dzien­ni­ka­rze py­tali oczy­wi­ście o spo­dzie­wane spo­tka­nie pa­pież – Wa­łęsa. Rzecz­nik miał w tej spra­wie do po­wie­dze­nia tylko tyle, że pan Wa­łęsa zło­żył po­da­nie o urlop w stoczni, ma swo­bodę po­ru­sza­nia się, ale i obo­wiązki zwią­zane z po­stę­po­wa­niem kar­nym i karno-skar­bo­wym to­czą­cym się prze­ciwko niemu. Spy­tany o moż­li­wość znie­sie­nia stanu wo­jen­nego i ogło­sze­nia amne­stii w na­stęp­stwie wi­zyty Jana Pawła II, Urban stwier­dził: Ter­min ten nie jest przed­mio­tem roz­mów mię­dzy Ko­ścio­łem a pań­stwem.

Z dzien­ni­ka­rzami spo­tkał się także ksiądz Alojzy Or­szu­lik, dy­rek­tor Biura Pra­so­wego Epi­sko­patu Pol­ski, kie­ru­jący ob­sługą wi­zyty od strony ko­ściel­nej. Spo­kojny, jo­wialny, w du­żych oku­la­rach, od­po­wia­dał na py­ta­nia dzien­ni­ka­rzy z uśmie­chem i zręcz­no­ścią za­wo­do­wego dy­plo­maty. Stwier­dził, że prze­ciw­nie niż pod­czas pierw­szej wi­zyty, kiedy to na ekra­nach te­le­wi­zo­rów wi­tały Ojca św. ob­łoki na nie­bie oraz kler i sta­ruszki, tym ra­zem nie bę­dzie po­uf­nych in­struk­cji, jak prze­ka­zy­wać wi­zytę. 

– Do­ty­czy to wszel­kich spraw – pod­kre­ślił ksiądz Or­szu­lik.

– A jak ze zwol­nie­niami pra­cow­ni­ków i uczniów w dniach przy­jazdu Pa­pieża?

– To ma być roz­wią­zy­wane lo­kal­nie, na za­sa­dzie po­ro­zu­mie­nia z ro­bot­ni­kami i wła­dzami szkol­nymi – uspo­ka­jał przed­sta­wi­ciel Ko­ścioła.

Im bli­żej wi­zyty, tym bar­dziej za­gęsz­czała się dzia­łal­ność in­for­ma­cyjna władz. 13 czerwca o sy­tu­acji płat­ni­czej kraju mó­wił dzien­ni­ka­rzom wi­ce­pre­mier Ja­nusz Obo­dow­ski. Ra­chu­nek, wy­sta­wiany Ame­ry­ka­nom za sank­cje go­spo­dar­cze, był pro­sty: straty bez­po­śred­nie – 6 mld do­la­rów, straty po­śred­nie – na­stępne 6. Ca­łość za­dłu­że­nia – 25 mld, roczny pol­ski eks­port – 6 mld. Ze szcze­gó­łów: wy­pę­dzona z ame­ry­kań­skich stref po­ło­wów pol­ska flota da­le­ko­mor­ska mu­siała pły­nąć gdzie in­dziej, co kosz­to­wało nas kil­ka­set mi­lio­nów do­la­rów; pod cio­sami „ku­ro­bójcy” Re­agana pa­dło dwie trze­cie za­war­to­ści dy­na­micz­nie roz­bu­do­wa­nych w opar­ciu o kre­dy­towe pa­sze kur­ni­ków. 

– Prze­pra­szam, ale czy za­nim za­czę­li­ście do­sta­wać od nas ku­ku­ry­dzę, to były w Pol­sce ja­kieś kury? – spy­tała mnie sie­dząca obok, trzeźwa Ame­ry­kanka. 

– Na spłatę pol­skich dłu­gów po­trzeba dwu­dzie­stu lat i ...no­wych kre­dy­tów – za­koń­czył wi­ce­pre­mier, a Hella Pick z „Gu­ar­diana” za­dała py­ta­nie nur­tu­jące przede wszyst­kim jej pol­skich roz­mów­ców: 

– Czy sank­cje mogą być znie­sione po wi­zy­cie? 

Na­stęp­nego dnia In­ter­press za­pew­nił in­for­ma­cję o bez­pie­czeń­stwie piel­grzymki i per­spek­ty­wach amne­stii. Mi­ni­ster spra­wie­dli­wo­ści Syl­we­ster Za­wadzki oskar­żył pod­zie­mie, wzy­wa­jące do amne­stii i uła­ska­wień „o wy­wie­ra­nie pre­sji na nie­za­wi­słe sądy” i pod­li­czył, że na 35 ry­go­rów stanu wo­jen­nego tylko 5 po­zo­stało w mocy pod­czas trwa­ją­cego za­wie­sze­nia tego stanu. 

– Wa­run­kiem dla amne­stii jest pełne wy­ko­rzy­sta­nie uchwały Rady Pań­stwa w spra­wie uła­ska­wień, o co można na­dal skła­dać wnio­ski – po­wie­dział mi­ni­ster – oraz spo­kój spo­łeczny w na­stęp­stwie pa­pie­skiej wi­zyty. – Także zmiana po­stawy opo­zy­cji mo­głaby zła­go­dzić po­li­tykę aresz­to­wań – do­dał, co w po­łą­cze­niu z wcze­śniej­szą de­kla­ra­cją pod­zie­mia o za­wie­sze­niu wszel­kich ak­cji na czas wi­zyty da­wało pod­stawę do stwier­dze­nia o wy­ko­na­niu tego wa­runku w przy­szło­ści. 

Z kon­kre­tów po­dano liczbę więź­niów po­li­tycz­nych (450) i wia­do­mość o nie­zgło­sze­niu się do wię­zie­nia na Ra­ko­wiecką Janka Li­tyń­skiego, urlo­po­wa­nego na ko­mu­nię (ważną uro­czy­stość ro­dzinną) córki. Li­tyń­ski nie wró­cił z ty­go­dnio­wej prze­pustki, w tym cza­sie bo­wiem skoń­czył mu się na­kaz aresz­to­wa­nia, a no­wego mu nie do­rę­czono.

 – Ocenę mo­ralną tego zda­rze­nia chcę po­zo­sta­wić bez ko­men­ta­rza – stwier­dził to­nem Ka­tona dy­rek­tor Biura Śled­czego MSW puł­kow­nik Hi­po­lit Star­szak. 

Zro­zu­mie­nia na sali nie zna­lazł.

Wró­ciła sprawa na­padu na ko­ściół św. Mar­cina, gdzie – jak się oka­zało – po­bici zo­stali funk­cjo­na­riu­sze MO, a nie pra­cow­nicy Ko­mi­tetu Pry­ma­sow­skiego, oraz spo­tka­nia Ojca Świę­tego z Le­chem Wa­łęsą. Dy­rek­tor Alek­san­der Mer­kel z Urzędu d/s Wy­znań oświad­czył nie bez sa­tys­fak­cji, że w bar­dzo szcze­gó­ło­wym pro­gra­mie wi­zyty nie ma żad­nych spo­tkań Pa­pieża z in­dy­wi­du­al­nymi oso­bami. Ale ta wia­do­mość, jak każde nie­mal ofi­cjalne de­menti, sy­gna­li­zo­wała coś cał­kiem prze­ciw­nego. Pa­pież miał spo­tkać się z „in­dy­wi­du­al­nymi oso­bami” wie­lo­krot­nie, choć na krótko, by wy­mie­nić tylko sta­ran­nie do­brane grono wier­nych w war­szaw­skim ko­ściele oj­ców Ka­pu­cy­nów, czy go­ści, któ­rych miał przy­jąć w pa­łacu ar­cy­bi­sku­pim w Kra­ko­wie. Pół­ofi­cjalne „prze­cieki” na te­mat naj­waż­niej­szych „osób in­dy­wi­du­al­nych”, czyli ro­dziny Wa­łę­sów, krą­żyły już pod­czas kon­fe­ren­cji Urbana w przed­dzień przy­lotu, kiedy do­wie­dzie­li­śmy się, że Wa­łęsa otrzy­mał w Gdań­sku ofi­cjalną ochronę Służby Bez­pie­czeń­stwa ze względu na moż­li­wość ja­kiejś pro­wo­ka­cji wo­bec jego osoby. Osta­teczna wia­do­mość przy­szła w dwa dni póź­niej.

W przed­dzień przy­lotu Jana Pawła II z dzien­ni­ka­rzami spo­tkał się wi­ce­pre­mier Ra­kow­ski. Część swego wy­stą­pie­nia po­świę­cił uza­sad­nie­niu, dla­czego ewen­tu­alne spo­tka­nie głowy pań­stwa wa­ty­kań­skiego z Le­chem Wa­łęsą po­winno być omó­wione przez pa­pieża z przed­sta­wi­cie­lami władz pol­skich, cho­ciaż dla władz Wa­łęsa jest osobą pry­watną, jest oby­wa­te­lem Pol­ski Lu­do­wej i taki jest nasz sto­su­nek do niego... Z dru­giej strony Wa­łęsą się ma­ni­pu­luje i two­rzy mit wo­kół niego, przez co staje się on osobą po­li­tyczną i spo­tka­nie z nim prze­staje być sprawą pry­watną.

Kiedy słu­cha­łem tych po­kręt­nych wy­ja­śnień przy­po­mi­nały mi się, jak pod­czas każ­dej kon­fe­ren­cji Urbana, słowa pry­masa Wy­szyń­skiego: Tylko słów kłam­stwa musi być dużo, bo kłam­stwo jest de­ta­liczne i skle­pi­kar­skie, zmie­nia się jak to­war na pół­kach. Musi być cią­gle nowe, musi mieć wiele sług, któ­rzy we­dle pro­gramu na­uczą się go na dziś, na ju­tro, na mie­siąc. Po­tem znowu bę­dzie szko­le­nie na gwałt w in­nym kłam­stwie.


NA OKĘ­CIU: TEGO DO­BRA­CZYŃ­SKIEGO MI ZRÓB!

Jan Pa­weł II przy­la­ty­wał 16 czerwca o pią­tej po po­łu­dniu, ale my zo­sta­li­śmy do­wie­zieni na Okę­cie już pół­to­rej go­dziny wcze­śniej. Przy wy­sia­da­niu z au­to­karu sta­ran­nie spraw­dzono po raz ko­lejny do­ku­menty i prze­pustki, a po raz pierw­szy torby, ma­gne­to­fony, apa­raty fo­to­gra­ficzne. Ro­bili to wy­kry­wa­czami me­talu mi­li­cjanci w asy­ście ko­ściel­nej służby po­rząd­ko­wej, i tak już miało po­zo­stać na ca­łej tra­sie, wszę­dzie tam, gdzie by­li­śmy bli­sko pa­pieża. Echo strza­łów od­da­nych 13 maja 1981 roku na placu św. Pio­tra w Rzy­mie do­tarło i nad Wi­słę, choć aku­rat tu­taj, w oj­czyź­nie Jana Pawła II, myśl o za­ma­chu wy­da­wała się szcze­gól­nie ab­sur­dalna. A jed­nak wła­dze brały ją pod uwagę jak naj­bar­dziej se­rio, wi­dać to było na każ­dym kroku. Tak, jakby idea, że ja­kaś nie­po­lska ręka może pod­nieść się na Ojca Świę­tego, była cał­kiem praw­do­po­dobna, a skutki ta­kiego za­ma­chu – nie­obli­czalne. 

– Po­rzą­dek i bez­pie­czeń­stwo wi­zyty są sprawą naj­waż­niej­szą – po­wie­dział dzien­ni­ka­rzom szef mi­li­cji, ge­ne­rał Jó­zef Bejm, i w tej je­dy­nej spra­wie skłonny by­łem mu wie­rzyć.

Po prze­trzą­śnię­ciu kie­szeni, wy­pa­tro­sze­niu ma­gne­to­fo­nów z ba­te­rii, a ka­mer z fil­mów ru­szy­li­śmy bie­giem na try­buny. Było chłodno, po­chmurno, gro­ził desz­czyk, ale nie pa­dało. Wiał silny wiatr. Usta­wi­li­śmy się na bocz­nej try­bu­nie, w po­bliżu de­le­ga­cji spo­łe­czeń­stwa, tym ra­zem in­nej od zwy­cza­jo­wej na Okę­ciu, bo wy­bra­nej w Epi­sko­pa­cie, a nie w Ko­mi­te­cie Cen­tral­nym PZPR. Za­le­d­wie ty­siąc osób (w 1979 roku wi­tało Jana Pawła na Okę­ciu 20 ty­sięcy wier­nych), lu­dzie na ogół starsi, choć i nieco mło­dzieży, sporo za­kon­nych ha­bi­tów i księ­żow­skich ko­lo­ra­tek, ło­wic­kie pa­siaki i zna­jome twa­rze ar­ty­stów, a nad nimi – co za ra­dość – trans­pa­rent: Oj­cze Święty wi­tamy – Ak­to­rzy pi­sany so­li­dar­no­ścio­wymi li­te­rami. Te­le­wi­zja uni­kała go jak ognia. Wy­żej nad nami tkwili spra­woz­dawcy ra­diowi i te­le­wi­zyjni, a wy­słan­nicy agen­cji mieli na­wet pod ręką te­le­fony, przez które dyk­to­wali re­la­cje bez­po­śred­nio do swo­ich biur.

Im bli­żej pią­tej, tym at­mos­fera ro­biła się co­raz bar­dziej ner­wowa, dzien­ni­ka­rze usi­ło­wali roz­po­znać człon­ków władz i Epi­sko­patu, gro­ma­dzą­cych się na pły­cie lot­ni­ska, prze­ka­zy­wali krót­kie mel­dunki o przy­go­to­wa­niach i at­mos­fe­rze, przy­ta­czali opi­nie wcze­śniej­szych roz­mów­ców. Je­dy­nie re­dak­to­rzy TVP za­cho­wy­wali zu­pełny spo­kój: z po­wie­wa­ją­cych na wie­trze kar­tek od­czy­ty­wali przy­go­to­wany tekst, z rzadka zer­ka­jąc na płytę i za­cią­gnięte cięż­kimi, desz­czo­wymi chmu­rami niebo. Oży­wie­nie wpro­wa­dzały tylko uwagi tech­niczne, ta­kie jak: Woj­tek, zbli­że­nie pa­wi­lonu przy­jaz­do­wego i tego Do­bra­czyń­skiego mi zrób, kie­ro­wane przez spra­woz­dawcę TVP Grze­go­rza Woź­niaka do ope­ra­tora ka­mery. Mi­nuty cią­gnęły się w nie­skoń­czo­ność.


PIERW­SZYM SŁO­WEM JEST PO­CA­ŁU­NEK OJ­CZY­STEJ ZIEMI

O pią­tej na­pię­cie się­gnęło ze­nitu. Była już or­kie­stra, był Ja­błoń­ski i Glemp, wy­róż­niał się wzro­stem Ste­fan Ol­szow­ski, a sa­mo­lotu wciąż nie było... Na­resz­cie! Wy­sko­czył z chmur, wy­lą­do­wał da­leko, pod­ko­ło­wał na przy­go­to­wane miej­sce. Schodki, drzwi... i nad płytą po­ja­wia się znana, biała syl­wetka. Bu­rza okla­sków, okrzyki, mam łzy w oczach, za­po­mi­nam o Mi­zu­shi­mie. W ca­łej Pol­sce biją ko­ścielne dzwony...

Na­wet nie za­uwa­ży­li­śmy, kiedy przy­klęk­nął i po­ca­ło­wał zie­mię oj­czy­stą. Zresztą nie tylko my, rów­nież te­le­wi­zje i fo­to­re­por­te­rzy, trzy­mani w tych pierw­szych se­kun­dach wi­zyty na taki dy­stans przez stre­mo­waną ochronę, że za to uję­cie da­wano póź­niej cięż­kie pie­nią­dze. Ale zdaje się, że nie wziął ich nikt. Po­wi­ta­nie z ofi­cje­lami, z bi­sku­pami, z kor­pu­sem dy­plo­ma­tycz­nym, z wier­nymi. Tłok taki, że wi­dzimy nie­wiele. Dłu­gie, nie­zno­śne mi­nuty ci­szy, ocze­ki­wa­nia na Jego pierw­sze słowa. Ale wpierw po­wi­ta­nie przez prze­wod­ni­czą­cego Rady Pań­stwa Hen­ryka Ja­błoń­skiego ze zna­mien­nym ak­cen­tem: Wi­zyta Wa­szej Świą­to­bli­wo­ści jest do­wo­dem po­stę­pu­ją­cej nor­ma­li­za­cji ży­cia w kraju. I wresz­cie – wstrzy­mu­jemy od­dech – pierw­sze słowa pa­pieża, któ­rym to­wa­rzy­szy tylko świst wia­tru i ło­pot biało-czer­wo­nych flag:

Przy­by­wam do Oj­czy­zny. Pierw­szym sło­wem wy­po­wie­dzia­nym w mil­cze­niu i na klęcz­kach był po­ca­łu­nek tej ziemi: oj­czy­stej ziemi. Po­ca­łu­nek zło­żony na ziemi pol­skiej ma dla mnie sens szcze­gólny. Jest to jakby po­ca­łu­nek zło­żony na rę­kach matki – al­bo­wiem Oj­czy­zna jest na­szą matką... ziem­ską.

Pol­ska jest matką szcze­gólną. Nie­ła­twe są jej dzieje, zwłasz­cza na prze­strzeni ostat­nich stu­leci, jest matką, która wiele prze­cier­piała i wciąż na nowo cierpi. Dla­tego też ma prawo do mi­ło­ści szcze­gól­nej.

Pro­szę, aby szcze­gól­nie bli­sko mnie ra­czyli być ci, któ­rzy cier­pią. Pro­szę o to w imię słów Chry­stusa: by­łem chory, a od­wie­dzi­li­ście mnie, by­łem w wię­zie­niu, a przy­szli­ście do mnie. Ja sam nie mogę od­wie­dzić wszyst­kich cho­rych, uwię­zio­nych, cier­pią­cych – ale pro­szę ich, aby du­chem byli bli­sko mnie.

A więc – żad­nej nor­ma­li­za­cji. Od­wie­dza tych, któ­rzy cier­pią. Nie bę­dzie to ła­twe spo­tka­nie – i jakże różne od tam­tych ra­do­snych dni czerwca 1979 roku.

Po chwili pa­pie­ska ka­wal­kada ru­szyła do mia­sta. Po­wi­ta­nia przez War­szawę nie wi­dzie­li­śmy, utkwił mi je­dy­nie w pa­mięci ob­raz ty­sięcy zmę­czo­nych, ale wy­trwa­łych piel­grzy­mów z re­jonu alei Żwirki i Wi­gury, roz­cho­dzą­cych się do domu z em­ble­ma­tami swo­ich pa­ra­fii. Do­tarli tam, mimo sto­so­wa­nych od po­przed­niego dnia mi­li­cyj­nych utrud­nień ru­chu, kon­troli dro­go­wych, za­trzy­mań, a na­wet re­wi­zji ba­gaży i to­re­bek. Walą jak stonka, a na pierw­szego maja to nie można było ich za­gnać sły­chać było w mi­li­cyj­nym ete­rze, co „Ty­go­dnik Ma­zow­sze” skrzęt­nie od­no­to­wał z mi­li­cyj­nego na­słu­chu. 

Naj­bar­dziej chro­niony przed „stonką” miał być re­jon zero, czyli Stare Mia­sto, ulica Mio­dowa (tu, w re­zy­den­cji Pry­masa, no­co­wał Pa­pież) i Kra­kow­skie Przed­mie­ście. Kiedy już prze­bi­li­śmy się z placu Zwy­cię­stwa na Kra­kow­skie Przed­mie­ście, tłum był tak gę­sty, że o do­tar­ciu na plac Zam­kowy, któ­rym Oj­ciec św. miał prze­je­chać z ka­te­dry na Mio­dową, nie było mowy. Po­mógł nam przy­pa­dek: we­zwano ka­retkę, lu­dzie roz­stą­pili się, a Mi­zu­shima i ja po­drep­ta­li­śmy za au­tem aż pod ko­lumnę Zyg­munta.

Z gło­śni­ków sły­chać było trans­mi­sję mszy św. w ka­te­drze, gdzie Jan Pa­weł II mo­dlił się przy gro­bie pry­masa Wy­szyń­skiego. Wo­kół – trans­pa­renty wi­ta­jące Wiel­kiego Piel­grzyma, pi­sane so­li­dar­no­ścio­wym pi­smem, wiele spoza War­szawy. Gdańsk wi­tany okla­skami i zna­kiem zwy­cię­stwa. Grupa z Gdań­ska skan­duje: Czy wy wie­cie, że my mamy pa­pieża? i Czy wy wie­cie, że my mamy Wa­łęsę?

Pod­nie­sie­nie – wi­dok klę­ka­ją­cego Piel­grzyma w ci­szy placu Zam­ko­wego, który także padł na ko­lana. Stoją tylko mi­li­cjanci, w tym mo­men­cie wy­glą­da­jący tu szcze­gól­nie od­py­cha­jąco i obco. Ko­mu­nia roz­da­wana jest na ca­łym placu, także służ­bie ko­ściel­nej. Jest już pra­wie ciemno, gdy z wy­lotu Świę­to­jań­skiej ru­sza oświe­tlony od we­wnątrz „pa­pa­mo­bile”. Sto­imy pod ko­lumną, wi­dać wszystko wspa­niale. Tylko ten tar­pan z zie­lono-czar­nymi ko­man­do­sami, z za­wi­nię­tymi rę­ka­wami, z bro­nią go­tową do strzału, w kow­boj­skich po­zach przy­po­mi­na­jący o cza­sie tej wi­zyty. Prze­jeż­dża o trzy me­try od nas, za­raz za nim – białe auto, po­stać z wy­cią­gnię­tymi dłońmi, obok w czer­wieni – pry­mas Glemp. Czy mi się wy­da­wało, czy wi­dzia­łem łzy w oczach pa­pieża? Py­tam Mi­zu­shimę – po­twier­dza. Miał sku­pioną, po­ważną, smutną twarz. Fala ra­do­ści, en­tu­zja­zmu jakby opada, zdaję so­bie sprawę z ca­łego cię­żaru tej wi­zyty. Cię­żaru, który wziął na sie­bie ten czło­wiek oto­czony na­szą mi­ło­ścią, ale sa­motny w dro­dze, którą idzie, w tym, co po­wie nam, wła­dzom, światu.
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„The New York Ti­mes”, 18 czerwca 1983 r. Ty­tuł: „Pa­pież prosi Pol­skę o wdro­że­nie po­ro­zu­mień z 1980 r. Ja­ru­zel­ski broni wła­dzy. Po spo­tka­niu pa­pieża z ge­ne­ra­łem re­żim twier­dzi, że Wa­łęsa bę­dzie roz­ma­wiał z Ja­nem Paw­łem II”



BEL­WE­DER: GE­NE­RA­ŁOWI ŁA­MIE SIĘ GŁOS I DRŻĄ RĘCE

Na­za­jutrz na spo­tka­niu w Bel­we­de­rze, o dzie­sią­tej rano, jest tylko kil­ku­na­stu wy­bra­nych i grupa zero, czyli 60 dzien­ni­ka­rzy, któ­rzy przy­le­cieli ra­zem z Oj­cem Świę­tym z Rzymu. Oni zresztą mają naj­wię­cej przy­wi­le­jów, są tuż przy Nim nie­mal wszę­dzie i przez cały czas wi­zyty. Re­la­cję ze spo­tka­nia z Ja­ru­zel­skim oglą­damy w te­le­wi­zji, idzie na żywo. To naj­trud­niej­szy mo­ment wi­zyty: spo­tka­nie z wła­dzą, która jest, któ­rej igno­ro­wać nie spo­sób, a jed­no­cze­śnie z tymi, któ­rzy zgnie­tli wielką na­dzieję na­rodu. Co po­wie im i nam jed­no­cze­śnie? Czy zrobi unik w grzecz­no­ściowe for­mułki, czy znaj­dzie od­po­wied­nie, praw­dziwe, choć dy­plo­ma­tyczne słowa? Słu­chamy:

Pol­ska do­stat­nia i szczę­śliwa w in­te­re­sie po­koju i do­brej współ­pracy mię­dzy na­ro­dami Eu­ropy – to cy­tat z wy­po­wie­dzi Pawła VI, te same słowa, które skie­ro­wał do po­przed­ni­ków Ja­ru­zel­skiego, Edwarda Gierka i Pio­tra Ja­ro­sze­wi­cza, pod­czas swo­jej pierw­szej wi­zyty w Pol­sce w czerwcu 1979 roku. Jakże wy­mowna treść i jej po­wtó­rze­nie. A więc – żad­nych uni­ków. Po­twier­dzają to dal­sze słowa, przy­po­mi­na­jące ofiary dru­giej wojny świa­to­wej: Za bar­dzo wielką cenę na­ród pol­ski po­twier­dził swoje prawo do tego, aby być su­we­ren­nym go­spo­da­rzem na ziemi, którą dzie­dzi­czy po pra­oj­cach. Su­we­ren­nym – no wła­śnie.

I za mo­ment – już do nas, do wszyst­kich Po­la­ków, nie tylko tych, któ­rych le­dwo mie­ści Sala Pom­pe­jań­ska Bel­we­deru:

Przy­by­wam, aby być z mo­imi ro­da­kami w szcze­gól­nie trud­nym mo­men­cie dzie­jów Pol­ski po dru­giej woj­nie świa­to­wej. Nie tracę na­dziei, że ten trudny mo­ment może stać się drogą do spo­łecz­nej od­nowy, któ­rej po­czą­tek sta­no­wią umowy spo­łeczne za­warte przez przed­sta­wi­cieli wła­dzy pań­stwo­wej z przed­sta­wi­cie­lami świata pracy.

Mi­zu­shima pod­ska­kuje na krze­śle, upew­nia się: 

– Ale nie po­wie­dział „So­li­dar­ność”? 

– Nie, jesz­cze nie – mó­wię z na­ci­skiem.

Da­lej pa­pież mówi moc­nym, zde­cy­do­wa­nym gło­sem:

I cho­ciaż ży­cie w Oj­czyź­nie od 13 grud­nia 1981 roku zo­stało pod­dane su­ro­wym ry­go­rom stanu wo­jen­nego, który zo­stał za­wie­szony od po­czątku bie­żą­cego roku, to prze­cież nie prze­staję ufać, że owa za­po­wia­dana wie­lo­krot­nie od­nowa spo­łeczna we­dług za­sad wy­pra­co­wa­nych w ta­kim tru­dzie w prze­ło­mo­wych dniach sierp­nia 1980 roku i za­warta w po­ro­zu­mie­niach, doj­dzie stop­niowo do skutku. Od­nowa ta jest nie­odzowna dla pod­trzy­ma­nia do­brego imie­nia Pol­ski w świe­cie, jak też dla wyj­ścia z we­wnętrz­nego kry­zysu i dla za­osz­czę­dze­nia cier­pień wielu sy­nów i có­rek na­rodu, mo­ich ro­da­ków.

Ge­ne­ra­łowi Ja­ru­zel­skiemu, gdy od­po­wiada, ła­mie się głos i wy­raź­nie drżą dło­nie. Wi­dzi to cała Pol­ska. Pa­pież słu­cha z uwagą, z lekko po­chy­loną głową, z rę­kami sple­cio­nymi przed sobą. Stoi pro­sto, pew­nie, wi­dać, że na­wet tu, w Bel­we­de­rze, nie czuje się obco. Zde­ner­wo­wa­nie go­spo­da­rzy kon­tra­stuje ze spo­ko­jem Jana Pawła II. Jego kon­fron­ta­cja z ge­ne­ra­łem Ja­ru­zel­skim – sko­men­to­wał tę scenę Ja­mes Re­ston z „The New York Ti­mes” – była za­pewne naj­bar­dziej wy­mow­nym po­rów­na­niem przed­sta­wi­cieli Ko­ścioła i pań­stwa w na­szych cza­sach. Ty­tuł ko­men­ta­rza: Kiedy gość jest mniej obcy od go­spo­da­rza mó­wił wszystko o wy­niku tej kon­fron­ta­cji.

Roz­mowy, które na­stą­piły póź­niej prze­dłu­żają się (To do­brze – spe­ku­luje na­tych­miast dzien­ni­kar­ski świa­tek – bę­dzie amne­stia, cofną sank­cje), tak że zdą­żamy jesz­cze przed ko­ściół św. Anny. Tu­taj znowu tłumy wzdłuż ogro­dzo­nej sznu­rem jezdni, wy­róż­nia się grupa mło­dzieży od do­mi­ni­ka­nów z Po­zna­nia, z cha­rak­te­ry­stycz­nymi cho­rą­gwiami. Bę­dzie jeź­dzić za Oj­cem Świę­tym po ca­łej Pol­sce – we­soła, śpie­wa­jąca, dziar­ska. Za pa­skiem chło­paka prze­wo­dzą­cego śpie­wom tkwi po­dwójny, na kształt po­znań­skiego po­mnika Czerwca ’56, drew­niany krzyż z czer­woną na­lepką „So­li­dar­ność”. On sam ma 19–20 lat. Zdą­żył być w związku? Nie­ważne, prze­cież to idea, pro­test, spo­sób my­śle­nia!

I obok kon­trast: na ma­sce po­lo­neza przy­siadł te­le­wi­zyjny po­rucz­nik Bo­re­wicz, kra­kow­ski dzien­ni­karz Bro­ni­sław Cie­ślak. Szczu­plej­szy, star­szy, mniej bo­ha­ter­ski niż mi­li­cyjny 07 ze szkla­nego ekranu, ale pa­nienki z krzy­żami na pier­siach, w biało-czer­wo­nych chu­s­tach już go wy­pa­trzyły. Chwila wa­ha­nia, chi­choty i... bie­gną po au­to­graf. Czy aby nie na świę­tych ob­raz­kach? Cze­kać na pa­pieża, a zna­leźć Bo­re­wi­cza – to wła­śnie Pol­ska 1983 roku. 

Tym ra­zem prze­jazd był szybki, w za­mknię­tym sa­mo­cho­dzie, więc tylko wi­waty, okrzyki „Niech żyje Pa­pież”, za­chwy­cony szloch za ple­cami: Wi­dzia­łam go, wi­dzia­łam go! (ta sama, co pę­dziła do Cie­ślaka?) i bie­giem do sa­mo­chodu, za­par­ko­wa­nego na placu Zwy­cię­stwa. Nasz kie­rowca ma prze­pustkę, je­dziemy na Pragę, na mszę św. na sta­dio­nie.

W tym cza­sie trwa spo­tka­nie w ko­ściele ka­pu­cy­nów, gdzie pa­pież na­wie­dza urnę z ser­cem zwy­cięzcy spod Wied­nia, króla Jana III So­bie­skiego, zaś po dro­dze wita się i za­mie­nia po parę słów ze Sta­ni­sła­wem Stommą, Je­rzym Tu­ro­wi­czem, An­drze­jem Wie­lo­wiey­skim, An­drze­jem Mi­cew­skim, Ta­de­uszem Ma­zo­wiec­kim, Ga­brie­lem Ja­now­skim. Przy­gar­nia też do serca Bar­barę Sa­dow­ską, matkę Grze­go­rza Prze­myka.

A w In­ter­pres­sie kon­fe­ren­cja Urbana, który prze­ka­zuje rzą­dowe spoj­rze­nie na roz­mowy w Bel­we­de­rze: in­ten­cje roz­mów­ców były po­dobne, ale tok my­śle­nia biegł nieco in­nymi to­rami. Ge­ne­rał Ja­ru­zel­ski tłu­ma­czył nie­zbęd­ność wpro­wa­dze­nia stanu wo­jen­nego i za­ry­so­wał kon­struk­cję sto­sun­ków po­li­tycz­nych, która jest bu­do­wana po tej da­cie. 

– Chcę po­in­for­mo­wać – po­wie­dział też rzecz­nik – że pa­pież Jan Pa­weł II spo­tka się pry­wat­nie z Da­nutą i Le­chem Wa­łęsą oraz ich dziećmi. Nie zna­czy to, iż zmie­nił się sto­su­nek władz pań­stwo­wych do Le­cha Wa­łęsy. 

A za­tem Wa­ty­kan, a ra­czej Oj­ciec Święty oso­bi­ście wy­mógł włą­cze­nie Wa­łęsy do pro­gramu wi­zyty. To jed­nak, kiedy i gdzie od­bę­dzie się to spo­tka­nie – po­zo­sta­wało ta­jem­nicą. Wie­dzia­łem już, co naj­bar­dziej bę­dzie eks­cy­to­wać mo­jego chle­bo­dawcę.

Do­tych­czas naj­więk­szy w War­sza­wie sta­dion był Sta­dio­nem Dzie­się­cio­le­cia, ale dziś na za­pro­sze­niach na pa­pie­ską mszę Ko­ściół prze­chrzcił go na Pra­ski. Ot, taki drobny re­wanż za setki opusz­czo­nych świę­tych w na­zwach ulic. Mamy za­pro­sze­nia do sek­tora pra­so­wego, gdzie do­wieźć ma nas po­ciąg spe­cjalny ze sta­cji War­szawa Śród­mie­ście, ale na­ma­wiam Mi­zu­shimę na za­nu­rze­nie się w tłum przed sta­dio­nem, na by­cie bli­żej zwy­kłych lu­dzi, a nie „spe­cjal­nych wy­słan­ni­ków” i „na­szych ko­re­spon­den­tów”.

Par­ku­jemy za za­kła­dami We­dla i idziemy przez Park Ska­ry­szew­ski. Wi­dać, że no­co­wały tu ty­siące osób, wiem zresztą, że uliczki po­bli­skiej Sa­skiej Kępy były za­pchane sa­mo­cho­dami z ca­łego kraju. Wzdłuż ulicy Zie­le­niec­kiej za­in­sta­lo­wano wo­do­poje, a roz­ło­ży­ste lipy kryją prze­no­śne sła­wojki. Za to­rami tram­wa­jo­wymi (ruch, oczy­wi­ście, wstrzy­many) sek­tory wy­zna­czone li­nami, na ra­zie jesz­cze luźne, bo od­le­głe. Na­sze prze­pustki dzia­łają wspa­niale. Idziemy, prze­su­wamy, wresz­cie prze­ci­skamy się krok po kroku, co­raz bli­żej wjazdu na sta­dion.

Tu czeka Pol­ska wschod­nia: bia­ło­stoc­kie, łom­żyń­skie, su­wal­skie. Na Pragę było im naj­bli­żej. Z księżmi ze swo­ich pa­ra­fii, po­roz­kła­dani na tra­wie, spo­ceni i zmę­czeni (przez cały dzień był upał), ale szczę­śliwi, to wi­dać, nie trzeba o to py­tać. Mamy lor­netkę, więc od­czy­tuję trans­pa­renty, szcze­gól­nie te na lewo od wjazdu na sta­dion, gdzie usta­wili się byli więź­nio­wie i in­ter­no­wani:

Naj­ser­decz­niej­sze po­zdro­wie­nia Ja­nowi Paw­łowi II z pod­zie­mia i z wię­zie­nia prze­myca NSZZ „So­li­dar­ność”

Oj­cze Święty – ko­chamy Cię, dzię­ku­jemy – in­ter­no­wani

Mó­dlmy się za uwię­zio­nych

Nie ma spra­wie­dli­wej Eu­ropy bez Pol­ski nie­pod­le­głej – KPN

Sto­imy po­nad go­dzinę, słu­chamy re­cy­ta­cji i śpie­wa­nych przez chóry pie­śni. Na­gle za­mie­sza­nie z przodu, lu­dzie wstają, wy­cią­gają szyje, zrywa się bu­rza okla­sków – to już prze­jeż­dża Pa­pież. Za chwilę do­cho­dzą do nas długo nie­milk­nące okla­ski z głębi sta­dionu, które zna­czą: już jest!
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„The New York Ti­mes”, 17 czerwca 1983 r. Ty­tuł: „Gniewne śpiewy i znaki V wy­peł­niają War­szawę”. Opis zdję­cia: „Pa­pież bło­go­sła­wiący tłum na war­szaw­skim sta­dio­nie wczo­raj wie­czo­rem”. W tek­ście: „Kiedy pa­pież po­wie­dział «Ja rów­nież głę­boko prze­ży­wam całe do­świad­cze­nie pol­skie ostat­nich lat, po­cząw­szy od sierp­nia 1980 roku», tłum wier­nych za­czął ryt­micz­nie kla­skać, co czę­sto to­wa­rzy­szy de­mon­stra­cjom w Pol­sce”



„DEUS VI­CIT”– BÓG ZWY­CIĘ­ŻYŁ W CZŁO­WIEKU

Zwi­jają się trans­pa­renty (choć nie wszyst­kie), roz­po­czyna się msza święta. Nie­zwy­kła msza po­nad ogrom­nym sta­dio­nem, bo oł­tarz umiesz­czony zo­stał na sa­mym jego szczy­cie, tak by pa­pieża wi­dzieli i zgro­ma­dzeni w niecce sta­dionu, i ci któ­rzy są poza nią, na bło­niach. Msza święta mię­dzy spor­tem a li­tur­gią, jak okre­ślił to sam Oj­ciec Święty. Sa­do­wimy się na tra­wie wśród rol­ni­ków, włą­czam ma­gne­to­fon i tłu­ma­czę Mi­zu­shi­mie do ucha waż­niej­sze frag­menty pa­pie­skiej ho­mi­lii, na­wią­zu­ją­cej do rocz­nicy Wik­to­rii Wie­deń­skiej.

„Deus vi­cit” mel­do­wał Sto­licy Apo­stol­skiej Jan III So­bie­ski w 1683 roku. Mocą Boga, który za sprawą Je­zusa Chry­stusa działa w nas przez Du­cha Świę­tego, czło­wiek po­wo­łany jest do zwy­cię­stwa nad sobą. Do zwy­cię­stwa nad tym, co krę­puje na­szą wolną wolę i czyni ją pod­daną złu. Zwy­cię­stwo ta­kie ozna­cza ży­cie w praw­dzie, pra­wość su­mie­nia, mi­łość bliź­niego, zdol­ność prze­ba­cze­nia, roz­wój du­chowy na­szego czło­wie­czeń­stwa.

Otrzy­ma­łem w ostat­nich mie­sią­cach wiele li­stów od róż­nych osób, mię­dzy in­nymi od in­ter­no­wa­nych. Li­sty te były dla mnie bu­du­ją­cym świa­dec­twem ta­kich wła­śnie we­wnętrz­nych zwy­cięstw, o któ­rych można po­wie­dzieć: „Deus vi­cit”– Bóg zwy­cię­żył w czło­wieku.

Pra­gnie­nie zwy­cię­stwa, szla­chet­nego zwy­cię­stwa, zwy­cię­stwa oku­pio­nego tru­dem i krzy­żem, zwy­cię­stwa od­no­szo­nego na­wet po­przez klę­ski – na­leży to do chrze­ści­jań­skiego pro­gramu ży­cia czło­wieka. Rów­nież i ży­cia na­rodu. Wszy­scy zda­jemy so­bie sprawę z tego, że nie cho­dzi o zwy­cię­stwo mi­li­tarne, jak przed trzy­stu laty – ale o zwy­cię­stwo na­tury mo­ral­nej. To ono wła­śnie sta­nowi istotę wie­lo­krot­nie pro­kla­mo­wa­nej od­nowy.

Cho­dzi tu o doj­rzały ład ży­cia na­ro­do­wego i pań­stwo­wego, w któ­rym będą re­spek­to­wane pod­sta­wowe prawa czło­wieka. Tylko zwy­cię­stwo mo­ralne może wy­pro­wa­dzić spo­łe­czeń­stwo z roz­bi­cia i przy­wró­cić mu jed­ność. Taki ład może być za­ra­zem zwy­cię­stwem rzą­dzo­nych i rzą­dzą­cych. Trzeba do niego do­cho­dzić drogą wza­jem­nego dia­logu i po­ro­zu­mie­nia, je­dyną drogą, która po­zwala Na­ro­dowi żyć peł­nią praw oby­wa­tel­skich i po­sia­dać struk­tury spo­łeczne od­po­wia­da­jące jego słusz­nym wy­mo­gom: wy­zwoli to po­par­cie, któ­rego pań­stwo po­trze­buje, aby speł­nić mo­gło swoje za­da­nia, i przez które na­ród rze­czy­wi­ście wy­razi swoją su­we­ren­ność.

Nie mogę po­wstrzy­mać pod­nie­ce­nia, go­rącz­kowo tłu­ma­czę Mi­zu­shi­mie, że prze­cież po­wie­dział wszystko! We­zwał na­ród do zwy­cię­stwa, do zwy­cię­stwa mo­ral­nego, które ma do­pro­wa­dzić do re­spek­to­wa­nia pod­sta­wo­wych praw czło­wieka, czyli wol­no­ści słowa i zgro­ma­dzeń, plu­ra­li­zmu związ­ko­wego i po­li­tycz­nego! I to do­piero da­łoby wła­dzy po­par­cie spo­łe­czeń­stwa, su­we­ren­nego spo­łe­czeń­stwa, o któ­rym wspo­mniał już przed po­łu­dniem w Bel­we­de­rze.

Ba! Tylko jak zwy­cię­żyć? Od razu się nie da...

Msza św. trwa już po­nad dwie go­dziny, dary skła­dają przed­sta­wi­ciele róż­nych sta­nów i ziem, szcze­gól­nie go­rące okla­ski wi­tają gdań­skich stocz­niow­ców. Sta­dion za­lany jest za­cho­dzą­cym nad War­szawą słoń­cem, wi­dzimy pa­pieża na tle nieba, mam wra­że­nie jakby uno­sił się nad War­szawą... Pa­mię­tam ten sta­dion z tylu in­nych oka­zji, z do­ży­nek lat 60. i z ha­nieb­nego wiecu w lipcu 1976 roku prze­ciwko „war­cho­łom” z Ra­do­mia i Ur­susa. Jak długo po­zo­sta­nie taki jak dziś? Prze­cież krzyż znik­nie już na­za­jutrz...

Do War­szawy wra­camy ze wszyst­kimi, pie­chotą przez Po­nia­tosz­czaka. Od ronda Wa­szyng­tona w stronę Wi­sły pod drze­wami – nie­bie­sko. Mi­li­cjanci pró­bują po­wstrzy­mać tłum, tłu­ma­czą, że most nie wy­trzyma (też wy­my­ślili! To trzeba by iść w nogę), ale jakby nie wi­dzieli trans­pa­ren­tów, nie sły­szeli okrzy­ków. A te po­do­bają się Mi­zu­shi­mie szcze­gól­nie: Rzuć­cie pały, chodź­cie z nami, prze­ba­czymy; Grze­gorz Prze­myk – pa­mię­tamy; Po­zdro­wie­nia dla pod­zie­mia; Do­bra­czyń­ski do spo­wie­dzi; Bądź czło­wie­kiem, nie ube­kiem; Ko­niec wojny, ZOMO na stonkę (wio­sną była in­wa­zja żuka ko­lo­rado i przy braku środ­ków che­micz­nych pro­pa­go­wano zbie­ra­nie go do bu­te­lek, zu­peł­nie jak w la­tach 50.).

Mój Ja­poń­czyk fo­to­gra­fuje idą­cych ławą in­ter­no­wa­nych, w tym ładną dziew­czynę w bluzce z na­pi­sem „So­li­dar­ność” na piersi. Wła­śnie od jej opisu za­cznie swoją ko­re­spon­den­cję z pierw­szego dnia po­bytu Jana Pawła II w War­sza­wie. Do biura do­cie­ramy śmier­tel­nie zmę­czeni, koło dzie­sią­tej wie­czo­rem. A przed nami jesz­cze pięć dni: Czę­sto­chowa, Ka­to­wice, Wro­cław i Kra­ków. Ju­tro ru­szamy w kraj za pa­pie­żem.


JA­SNA GÓRA: JE­STEM PRZY TO­BIE, PA­MIĘ­TAM, CZU­WAM

W Czę­sto­cho­wie, do któ­rej wy­jeż­dżamy rano w so­botę, 18 czerwca, jest tro­chę czasu na od­dech. Pa­pież przy­jeż­dża do­piero po po­łu­dniu, w ciągu dnia jest w Nie­po­ka­la­no­wie, gdzie od­pra­wia mszę ku czci św. Mak­sy­mi­liana Kol­bego. Ze względu na ja­poń­skie związki ojca Kol­bego nie można było jej opu­ścić, ale nie można było też jed­no­cze­śnie zdą­żyć do Czę­sto­chowy. Jed­nak dzięki przy­jaz­dowi Ta­ni­gu­chi, ko­re­spon­denta „Yomiuri” w Pra­dze, udało się roz­wią­zać ten pro­blem.

Koło pią­tej po po­łu­dniu, kiedy idziemy na wały wo­kół ja­sno­gór­skiego klasz­toru, jest strasz­nie zimno. Nie pada, ale mży. Dzie­siątki ty­sięcy, ba! – setki ty­sięcy ocze­ku­ją­cych Ojca Świę­tego piel­grzy­mów kuli się pod płasz­czami, pa­ra­so­lami, płach­tami z pla­stiku. Cze­kają wy­trwale, z uf­no­ścią i wiarą. Ta sama co w War­sza­wie „stonka”, któ­rej kiedy in­dziej spę­dzić nie spo­sób.
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„New­sweek”, 27 czerwca 1983 r. Tekst o wi­zy­cie Jana Pawła II w Pol­sce. Ty­tuł: „Naj­bar­dziej po­szu­ki­wany czło­wiek”. Mowa o Zbi­gnie­wie Bu­jaku, li­de­rze ma­zo­wiec­kiej „So­li­dar­no­ści”



Sto­imy na ba­stio­nie Kor­dec­kiego. Wiatr hula na ca­łego, w ław­kach sie­dzą zzięb­nięci wy­róż­nieni go­ście, de­le­ga­cje z da­rami, stoją chóry. Kręci się z mi­kro­fo­nem Janka Jan­kow­ska, na­grywa roz­mowy, szuka naj­lep­szego dźwięku. Jej młody, bro­daty ko­lega, Ma­rek Mą­drze­jew­ski, któ­rego także pa­mię­tam ze zjazdu w hali „Oli­vii”, opo­wiada, jak udało mu się za­re­je­stro­wać roz­mowy ze służbą bez­pie­czeń­stwa pod­czas kon­troli oso­bi­stej przy wej­ściu do klasz­toru: 

– Pan na­grywa? 

– Już nie. 

– Pro­szę cof­nąć ta­śmę. 

– Pro­szę bar­dzo. 

I prze­su­nął do przodu. Po­słu­chali – nie było nic i ma na­gra­nie.

Na ławce pod drze­wem przy­cup­nął ja­kiś Ame­ry­ka­nin i z prze­ję­ciem stuka w kla­wi­sze prze­no­śnej ma­szyny do pi­sa­nia. Tekst uka­zuje się w okienku z cie­kłych krysz­ta­łów, można go cof­nąć, zmie­nić, po­pra­wić. Pa­trzę z po­dzi­wem, za­pa­mię­tuję i to jest je­dyne zda­rze­nie z piel­grzymki, które udaje mi się rok póź­niej, przy oka­zji notki o kom­pu­te­rach-por­ta­blach, prze­my­cić na łamy mie­sięcz­nika „Firma”, gdzie także pra­cuję. Mi­zerna sa­tys­fak­cja.

Przed mszą św. pa­pież zwraca się do piel­grzy­mów z die­ce­zji szcze­ciń­skiej. Nie mógł po­je­chać ani do Szcze­cina, ani do Gdań­ska, wła­dze nie chciały ry­zy­ko­wać spo­tkań w ośrod­kach, gdzie za­le­d­wie trzy lata temu pod­pi­sy­wano Umowy Sierp­niowe.

Przy­cho­dzi­cie do Czę­sto­chow­skiej Matki z raną w sercu i bó­lem, a może i gnie­wem. I ta obec­ność Wa­sza ma nową moc świa­dec­twa, które zdu­miało świat cały, kiedy ro­bot­nik pol­ski upo­mniał się o sie­bie z Ewan­ge­lią w ręku i mo­dli­twą na ustach. Ob­razy, ja­kie w 1980 roku obie­gały świat, chwy­tały za serce i do­ty­kały su­mie­nia. Stało się tak dla­tego, że pod­sta­wo­wym py­ta­niem było nie ską­d­inąd ważne py­ta­nie „Ile?”, lecz u pod­staw zna­la­zło się py­ta­nie „W imię czego?”, py­ta­nie o sens ludz­kiej pracy, o samą jej istotę. 

I w obec­nej chwili, gdy pa­trzy­cie mi w oczy, a ja pa­trzę Wam w oczy, a gdy w oczy nas wszyst­kich pa­trzą za­łza­wione i smutne, ale pełne ma­cie­rzyń­skiej mi­ło­ści i siły oczy Ja­sno­gór­skiej Pani, nie mo­głem nie mó­wić bo­daj krótko o tych wiel­kich spra­wach i nie dać Wa­szemu świa­dec­twu mo­jego świa­dec­twa.

O wpół do ósmej msza ce­le­bro­wana przez pry­masa Glempa. Ho­mi­lii – przy­znaję ze wsty­dem – nie bar­dzo słu­cham, bo wiem, że w tych dniach li­czy się je­dy­nie to, co po­wie pa­pież. Mi­zu­shima jest zresztą po­chło­nięty tylko jedną sprawą: gdzie i kiedy na­stąpi spo­tka­nie Ojca Świę­tego z Wa­łęsą? Trzy noc­legi w Czę­sto­cho­wie – to jest oka­zja. Może już dziś wie­czór? Ale jak to spraw­dzić? U kogo? Jesz­cze przed koń­cem mszy wy­cho­dzimy z klasz­toru, do­cie­ramy do ho­telu „Pa­tria”, bo trzeba nadać ko­re­spon­den­cję, po­roz­ma­wiać z War­szawą (co nadał Ta­ni­gu­chi z Nie­po­ka­la­nowa?) i z To­kio. Za­ma­wiamy do po­koju go­rący po­si­łek. 

A tym­cza­sem na Ja­snej Gó­rze trwa nie­zwy­kłe spo­tka­nie Ojca Św. z mło­dzieżą, wie­czorny apel, któ­rego tek­stu długo nie bę­dzie chciała pu­ścić cen­zura. Groźne dla kraju oka­zją się być naj­prost­sze słowa: Ma­ryjo, Kró­lowo Pol­ski, je­stem przy To­bie, pa­mię­tam, czu­wam. Pa­pież wy­ja­śnia: 

Co to zna­czy czu­wam? To zna­czy, że sta­ram się być czło­wie­kiem su­mie­nia. Że tego su­mie­nia nie za­głu­szam i nie znie­kształ­cam. Na­zy­wam po imie­niu do­bro i zło, a nie za­ma­zuję. Wy­pra­co­wuję w so­bie do­bro, a ze zła sta­ram się po­pra­wić, prze­zwy­cię­ża­jąc je w so­bie.

Czu­wam to zna­czy da­lej: do­strze­gam dru­giego. Nie za­my­kam się w so­bie, w cia­snym po­dwórku wła­snych in­te­re­sów czy też na­wet wła­snych osą­dów. Czu­wam to zna­czy: mi­łość bliź­niego, to zna­czy pod­sta­wowa, mię­dzy­ludzka so­li­dar­ność.

Wo­bec Matki Ja­sno­gór­skiej pra­gnę po­dzię­ko­wać za wszyst­kie do­wody tej so­li­dar­no­ści, ja­kie dali moi Ro­dacy, w tym rów­nież mło­dzież pol­ska, w trud­nym okre­sie nie­daw­nych mie­sięcy. Trudno by­łoby mi tu­taj wy­mie­nić wszyst­kie formy tej tro­ski, jaką oto­czone były osoby in­ter­no­wa­nych, uwię­zio­nych, zwal­nia­nych z pracy, a także ich ro­dziny.

Czu­wam – to zna­czy także: czuję się od­po­wie­dzialny za to wiel­kie wspólne dzie­dzic­two, któ­remu na imię Pol­ska. To imię nas wszyst­kich okre­śla. To imię nas wszyst­kich zo­bo­wią­zuje. To imię nas wszyst­kich kosz­tuje. Może cza­sem za­zdro­ścimy Fran­cu­zom, Niem­com i Ame­ry­ka­nom, że ich imię nie jest zwią­zane z ta­kim kosz­tem hi­sto­rii. Że tak ła­two są wolni. Pod­czas gdy na­sza pol­ska wol­ność tak dużo kosz­tuje. 

Nie będę, moi Dro­dzy, prze­pro­wa­dzał ana­lizy po­rów­naw­czej. Po­wiem tylko, że to, co kosz­tuje, wła­śnie sta­nowi war­tość. Nie można zaś być praw­dzi­wie wol­nym bez rze­tel­nego i głę­bo­kiego sto­sunku do war­to­ści. Nie pra­gnijmy ta­kiej Pol­ski, która by nas nic nie kosz­to­wała. Na­to­miast czu­wajmy przy wszyst­kim, co sta­nowi au­ten­tyczne dzie­dzic­two po­ko­leń, sta­ra­jąc się wzbo­ga­cić to dzie­dzic­two. Na­ród zaś jest przede wszyst­kim bo­gaty ludźmi. Bo­gaty czło­wie­kiem. Bo­gaty mło­dzieżą, każ­dym, który czuwa w imię prawdy, ona bo­wiem na­daje kształt mi­ło­ści.

Nie­stety, nie sły­sze­li­śmy tych słów. Kiedy po apelu wy­szli­śmy przed ho­tel i wi­dzie­li­śmy po­wra­ca­jące do mia­sta grupy mło­dzieży, śpie­wa­jące, ra­do­sne ale i sku­pione, kiedy spo­tka­li­śmy grupę ko­le­gów z ta­jem­ni­czymi uśmie­chami na twa­rzach, to już wie­dzia­łem, że był to naj­kosz­tow­niej­szy obiad tej piel­grzymki. 

W cen­trum pra­so­wym do­sta­li­śmy tekst, po pol­sku i po an­giel­sku. Za­głę­bi­łem się w te wiel­kie, mą­dre słowa, usi­ło­wa­łem prze­ka­zać ich wagę Mi­zu­shi­mie, ale był to, zdaje się, trud da­remny. To­kio po­prze­stało na re­la­cji z Nie­po­ka­la­nowa i cze­kało je­dy­nie na wia­do­mość o spo­tka­niu z Wa­łęsą. A na ten te­mat nie mo­gli­śmy do­wie­dzieć się nic, na­wet w ba­rze, gdzie ku mo­jemu zdu­mie­niu za oka­za­niem akre­dy­ta­cji pra­so­wej ser­wo­wano al­ko­hol, mimo pro­hi­bi­cji obo­wią­zu­ją­cej na czas wi­zyty. Było to spe­cjalne po­le­ce­nie wi­ce­pre­miera Ra­kow­skiego.


600-LE­CIE CU­DOW­NEGO OB­RAZU

W nie­dzielę 19 czerwca po­goda się po­pra­wiła. O dzie­sią­tej znów spo­tka­li­śmy się na Wa­łach Ja­sno­gór­skich pod­czas cen­tral­nych uro­czy­sto­ści ju­bi­le­uszu 600-le­cia cu­dow­nego ob­razu Matki Bo­skiej Czę­sto­chow­skiej. Ta msza św. była trans­mi­to­wana przez ra­dio i te­le­wi­zję na cały kraj. Po­ka­zy­wano tłumy, choć tak, by nie można było od­czy­tać so­li­dar­no­ścio­wych trans­pa­ren­tów, wśród któ­rych był i taki: My też je­ste­śmy Two­imi dziećmi – Cy­ga­nie. Nie spo­sób było na­to­miast ocen­zu­ro­wać wy­po­wia­da­nych z na­my­słem i mocą słów Ojca Świę­tego:

Na­ród jest praw­dzi­wie wolny, gdy może kształ­to­wać się jako wspól­nota okre­ślona przez jed­ność kul­tury, ję­zyka, hi­sto­rii. Pań­stwo jest istot­nie su­we­renne, je­śli rzą­dzi spo­łe­czeń­stwem i za­ra­zem służy do­bru wspól­nemu spo­łe­czeń­stwa, i je­śli po­zwala na­ro­dowi re­ali­zo­wać wła­ściwą mu pod­mio­to­wość, wła­ściwą mu toż­sa­mość.

W tym miej­scu wierni nie wy­trzy­mali i wy­bu­chły go­rące, spon­ta­niczne okla­ski. Jan Pa­weł II, przy­po­mi­na­jąc po­stę­po­wa­nie pry­masa Wy­szyń­skiego w po­dob­nych oko­licz­no­ściach, po­pro­sił o słu­cha­nie jego słów, my­śle­nie z nim, ale o ile moż­no­ści nie prze­ry­wa­nie mi. Bę­dzie to po­ży­tecz­niej­sze dla re­li­gij­nego owocu na­szego spo­tka­nia. 

Miał ra­cję – ale przez to nie zda­rzył się pod­czas tej piel­grzymki cud z war­szaw­skiego placu Zwy­cię­stwa, kiedy to w czerwcu 1979 roku ty­siące lu­dzi za­częło śpie­wać My chcemy Boga w od­po­wie­dzi na słowa Jana Pawła II: Nie można też bez Chry­stusa zro­zu­mieć dzie­jów Pol­ski. Ta­kiego fe­no­menu zbio­ro­wej re­ak­cji nie było, ale okla­ski prze­ry­wały pa­pie­skie ho­mi­lie, mimo jego apeli, nie­mal wszę­dzie. Sły­szał je Oj­ciec św., sły­szeli lu­dzie przy od­bior­ni­kach ra­dio­wych i te­le­wi­zyj­nych, chło­nący jego słowa. I sły­szała je wła­dza... Już w Czę­sto­cho­wie wi­dać było, że ta piel­grzymka bę­dzie przede wszyst­kim okre­sem wiel­kiej na­ro­do­wej na­uki, nie­zwy­kłych pol­skich re­ko­lek­cji.

Po po­łu­dniu msza ko­ro­na­cyjna cu­dow­nych ob­ra­zów Matki Bo­skiej z Lu­ba­czowa, Brdowa z die­ce­zji wło­cław­skiej i Stoczka War­miń­skiego, gdzie wię­ziony był pry­mas Wy­szyń­ski. Wie­czo­rem Apel Ja­sno­gór­ski, któ­rego tym ra­zem pil­nie z Mi­zu­shimą wy­słu­cha­li­śmy, oszczę­dza­jąc so­bie przy­ję­cia dla dzien­ni­ka­rzy w Ko­szę­ci­nie, sie­dzi­bie ze­społu „Śląsk”, gdzie także nie obo­wią­zy­wała pro­hi­bi­cja.

W tej wie­czor­nej go­dzi­nie szcze­ro­ści Oj­ciec Święty znów po­wra­cał my­ślą do tych, któ­rzy cier­pią, któ­rych po­wi­tał już na Okę­ciu. Słowa moje są nie­po­radne – mó­wił po­kor­nym gło­sem – bo trudno mó­wić gło­śno o bo­le­snych spra­wach. Więc tylko Cię pro­szę, Matko mo­jego Na­rodu... za tymi, któ­rzy cier­pią i za tymi, któ­rzy spra­wiają cier­pie­nia... bo prze­cież Twój Syn nie chce ni­kogo od­rzu­cić. Na za­koń­cze­nie Apelu Ja­sno­gór­skiego ujaw­nił, że zo­sta­wia Czar­nej Ma­don­nie prze­strze­lony 13 maja 1981 roku pas swo­jej su­tanny. Składa go Tej, która oca­liła mi ży­cie. 

Pro­szę Was, by­ście w sku­pie­niu ro­ze­szli się do do­mów, roz­wa­ża­jąc słowa apelu ja­sno­gór­skiego. Ufam, że nikt nie za­kłóci na­szego sku­pie­nia do­dał jesz­cze pa­pież. 

I nie bez przy­czyny, bo kilka go­dzin wcze­śniej w War­sza­wie mi­ni­ster Urban po raz pierw­szy dał wy­raz oba­wom władz o dal­szy prze­bieg wi­zyty: Na­leży doj­rzeć w spo­koju roz­cho­dzące się po na­bo­żeń­stwach rze­sze oraz ni­kłą na tym tle li­czeb­ność grup, które pró­bują or­ga­ni­zo­wać awan­tury uliczne i pro­wo­ko­wać mi­li­cję strze­gącą po­rządku – sta­ran­nie do­bie­rał słowa rzecz­nik. – Z za­kłó­ceń tych wy­cią­gane będą sto­sowne wnio­ski. Po­wta­rza­nie się ta­kich eks­ce­sów sta­no­wią­cych nad­uży­cie uro­czy­sto­ści i uczuć re­li­gij­nych oby­wa­teli mu­sia­łoby od­bić się ujem­nie na pro­ce­sie nor­ma­li­za­cji, sta­bi­li­zo­wa­nia sto­sun­ków w Pol­sce. 

Groźba była wy­raźna – albo ma­ni­fe­sta­cje, albo amne­stia.
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„The New York Ti­mes”, 25 czerwca 1983 r. Ty­tuł: „Cel War­szawy: próba od­zy­ska­nia. Po­lacy mogą jed­nak opie­rać się związ­kom re­żimu z pa­pie­żem”. Opis zdję­cia: „Lech Wa­łęsa, za­ło­ży­ciel «So­li­dar­no­ści», ru­chu związ­ko­wego za­ka­za­nego w Pol­sce, ło­wił wczo­raj ryby nie­da­leko Gdań­ska”



U GÓR­NI­KÓW W KA­TO­WI­CACH

W po­nie­dzia­łek rano wy­jazd sprzed cen­trum pra­so­wego miesz­czą­cego się w auli spor­to­wej Po­li­tech­niki Czę­sto­chow­skiej. Przed od­jaz­dem wi­szę na te­le­fo­nie do Wa­łę­sów. W ostat­niej chwili do­staję po­łą­cze­nie.

– Pan Lech w domu?

– Tak, w domu.

– A kiedy wy­jeż­dża?

– Sami chcie­li­by­śmy wie­dzieć – od­po­wiada ktoś w Gdań­sku. 

Mi­zu­shima od­dy­cha z ulgą. A więc nie w Czę­sto­cho­wie. Czyli Kra­ków?

 

Na ra­zie będą jesz­cze Ka­to­wice. Au­to­kary z dzien­ni­ka­rzami za­trzy­mują się na obrzeżu lot­ni­ska Mu­cho­wiec, skąd z ty­sią­cami wier­nych idziemy w stronę wiel­kiego kwiet­nego krzyża wzno­szą­cego się nad roz­le­głym bia­łym po­dium. Po dro­dze co chwila po­ste­runki mi­li­cyjne, kon­trole, uważne prze­glą­da­nie to­reb, płasz­czy nie­sio­nych na rę­kach, żą­da­nia roz­chy­le­nia ma­ry­na­rek. Tu wi­dać tych 40 ty­sięcy funk­cjo­na­riu­szy wo­żo­nych po kraju za pa­pie­żem. Od­bie­rają trans­pa­renty, nie tylko te so­li­dar­no­ściowe, ale na wszelki wy­pa­dek wszyst­kie. Mimo to, gdy do­cie­ramy na miej­sce, na ogromne, tra­wia­ste, mo­kre lot­ni­sko nad pa­ra­so­lami i płasz­czami prze­ciw­desz­czo­wymi po­ja­wiają się po­je­dyn­cze na­pisy. Zro­bili na miej­scu?

Po raz pierw­szy je­ste­śmy świad­kami przy­lotu pa­pie­skiego he­li­kop­tera. Aku­rat nie pada, przez mo­ment wy­gląda na­wet ni­skie już, po­po­łu­dniowe słońce. Milkną trans­mi­to­wane przez gło­śniki mo­dli­twy i śpiewy, mi­lion zgro­ma­dzo­nych na Mu­chowcu lu­dzi za­miera w ocze­ki­wa­niu na pa­pieża, ma­ją­cego spły­nąć z nieba. Jest! Z pra­wej strony oł­ta­rza po­ja­wia się biały he­li­kop­ter, scho­dzi ni­żej, za­kręca. Okla­ski, wy­cią­gnięte w górę mi­liony rąk, grzmią gór­ni­cze or­kie­stry... i jęk za­wodu. To nie ten! Za pierw­szym he­li­kop­te­rem nad­la­tuje drugi, też biały, ale z wa­ty­kań­skimi zna­kami nad okien­kiem. Tak, to na pewno on! Znów wy­buch ra­do­ści, śpiewy, or­kie­stry, okla­ski...

A póź­niej są te roz­le­głe, sze­ro­kie, białe schody, pro­wa­dzące jakby do nieba, po któ­rych wstę­puje sa­motny Biały Piel­grzym. Idzie po­woli, z na­my­słem, ale i z mocą. W po­ło­wie staje, od­wraca się, po­zdra­wia mi­lion lu­dzi. Mam wra­że­nie, że czuje już trudy tej piel­grzymki, że przy­gniata go brze­mię od­po­wie­dzial­no­ści za po­ru­sza­nie spraw naj­waż­niej­szych, naj­trud­niej­szych i naj­bar­dziej bo­le­snych. Wie, że na­ucza mi­liony, pa­mięta o owocu, jaki wy­dała jego pierw­sza wi­zyta w oj­czyź­nie przed czte­rema laty. Kiedy zdą­żył przy­go­to­wać te wszyst­kie tek­sty, tak wspa­niale pa­su­jące do miejsc i na­stro­jów, a do­rę­czane nam co­dzien­nie przed ich wy­gło­sze­niem, już prze­tłu­ma­czone na an­giel­ski, nie­miecki, fran­cu­ski, hisz­pań­ski, z okrą­głą pie­czę­cią Press Of­fice of the Holy See i na­dru­kiem w ramce Em­bargo until spe­ech de­li­ve­red.

Na Mu­chowcu li­tur­gia pa­pie­skiego słowa po­dej­muje te­mat pracy ludz­kiej:

Praca jest po­win­no­ścią czło­wieka: za­równo wo­bec Boga, jak też wo­bec lu­dzi, za­równo wo­bec wła­snej ro­dziny, jak też wo­bec na­rodu, spo­łe­czeń­stwa, do któ­rego na­leży. Tej po­win­no­ści – czyli obo­wiąz­kowi pracy – od­po­wia­dają też upraw­nie­nia czło­wieka pracy. Na­leży je uj­mo­wać w sze­ro­kim kon­tek­ście praw czło­wieka. Spra­wie­dli­wość spo­łeczna po­lega na po­sza­no­wa­niu i urze­czy­wist­nia­niu praw czło­wieka w sto­sunku do wszyst­kich człon­ków da­nego spo­łe­czeń­stwa.

Kiedy po przy­to­cze­niu swo­ich wy­po­wie­dzi na te­mat roli i za­dań związ­ków za­wo­do­wych z en­cy­kliki La­bo­rem Exer­cens Jan Pa­weł II do­dał: W po­dob­nym du­chu wy­po­wie­dzia­łem się też w stycz­niu 1981 roku w cza­sie au­dien­cji udzie­lo­nej de­le­ga­cji „So­li­dar­no­ści”, nad lot­ni­skiem grzmiały długo nie­milk­nące okla­ski. 

To tu po raz pierw­szy w tej piel­grzymce pa­dło za­klęte słowo „So­li­dar­ność”. I tu, ina­czej niż w Czę­sto­cho­wie, ina­czej niż w War­sza­wie, Oj­ciec Święty nie pró­bo­wał po­wstrzy­mać uczuć swo­ich wier­nych. Może to za­dość­uczy­nie­nie za kon­fi­sko­wane bez­względ­nie trans­pa­renty? Wbrew po­go­dzie i zmę­cze­niu prze­ko­ma­rzał się z mi­lio­nem lu­dzi. Gdy śpie­wają mu Sto lat i skan­dują Niech żyje pa­pież do­po­wiada: Żyje, żyje, tylko po­zwól­cie mu mó­wić.

I mówi – także o po­trze­bie pa­mięci, o tych, któ­rzy ule­gli śmier­tel­nym wy­pad­kom w ko­pal­niach czy in­nych miej­scach, i o tych, któ­rzy nie­dawno zgi­nęli w tra­gicz­nych wy­da­rze­niach. Wszyst­kich. Tu nie trzeba było nic do­da­wać, wie­dzie­li­śmy, że cho­dzi o gór­ni­ków z „Wujka”, upa­mięt­nio­nych pro­stym, czar­nym krzy­żem pod mu­rem swo­jej ko­palni i za­mknię­ciem dla ru­chu, poza lo­kal­nym, ulicy Win­cen­tego Pola, tak żeby obcy tam nie za­cho­dzili, nie pa­mię­tali. Pa­pież pa­mię­tał, tak samo jak pa­mię­tał dziś przed po­łu­dniem, pod­czas mszy św. w Parku Kul­tury w Po­zna­niu, o in­nych ro­bot­ni­kach za­strze­lo­nych tam w przed­dzień pierw­szej pol­skiej od­nowy:

Dziś na tym miej­scu sta­nęły dwa krzyże na pa­miątkę ofiar z 1956 roku. Z róż­nych mo­ty­wów – ze względu na daw­niej­szą i bliż­szą prze­szłość – to miej­sce czczone jest przez spo­łe­czeń­stwo Po­zna­nia i Wiel­ko­pol­ski. Pra­gnę więc i ja rów­nież klęk­nąć w du­chu na tym miej­scu i zło­żyć cześć...

Także w Po­zna­niu pa­mię­tał o chło­pach z „So­li­dar­no­ści Wiej­skiej”, którą wy­mie­nił, przy­po­mi­na­jąc słowa pry­masa Wy­szyń­skiego, skie­ro­wane do de­le­ga­cji związku za­wo­do­wego rol­ni­ków w 1981 roku:

Gdy czło­wiek ze­tknie się bli­żej z ogromną siłą du­chową, mo­ralną i spo­łeczną śro­do­wi­ska wiej­skiego, wi­dzi wy­raź­nie, jak słuszna jest walka o pod­sta­wowe prawa osoby ludz­kiej, jak uza­sad­niony jest do­dat­kowy ty­tuł prze­strze­ga­nia tych praw wy­ni­ka­jący z ra­cji po­sia­da­nia ziemi. 

Wie­dział, że przy­wo­łu­jąc po­stać Pry­masa Ty­siąc­le­cia, pry­masa pol­skiej wsi – trafi do nich naj­le­piej.

Msza św. jesz­cze trwała, gdy w na­ra­sta­ją­cym rzę­si­tym desz­czu wró­ci­li­śmy do ma­lut­kiego cen­trum pra­so­wego w pa­wi­lo­nie klubu spor­to­wego na ka­to­wic­kim lot­ni­sku Mu­cho­wiec. Było tam kilku ko­re­spon­den­tów, roz­ma­wiali ze sobą, do­bi­jali się do bu­fetu, pró­bo­wali łą­czyć te­le­fo­nicz­nie z re­dak­cjami. Oni także byli już zmę­czeni. Ileż dni można słu­chać na­wet naj­wspa­nial­szych tre­ści, ile razy prze­ka­zy­wać wi­dzom, słu­cha­czom i czy­tel­ni­kom o unie­sie­niu tłu­mów, o ma­ni­fe­sta­cjach wiary i za­ufa­nia, o wiel­kim po­ru­sze­niu Pol­ski? Dzien­ni­kar­stwo nie znosi po­wta­rza­ją­cych się sy­tu­acji, po­trze­buje czynu, wy­da­rze­nia co­dzien­nie in­nego niż wczo­raj. A tu od wielu dni utrwa­lał się ła­twy do prze­wi­dze­nia sche­mat: msza – en­tu­zjazm – de­mon­stra­cja, msza – en­tu­zjazm – de­mon­stra­cja... 


WRO­CŁAW­SKI HI­PO­DROM: PRZY­NO­SZĘ WAM MOJĄ SO­LI­DAR­NOŚĆ

Wie­czo­rem przy­jeż­dżamy do Wro­cła­wia. Krążą opi­nie, że może to być naj­trud­niej­szy mo­ment wi­zyty, bo były tu pre­wen­cyjne aresz­to­wa­nia dzia­ła­czy „So­li­dar­no­ści”, mówi się także o wy­jąt­ko­wej bru­tal­no­ści tu­tej­szej mi­li­cji. Msza od­bę­dzie się we wto­rek rano, o dzie­sią­tej, na wro­cław­skim hi­po­dro­mie. 

Pół­to­rej go­dziny wcze­śniej do­cho­dzimy do wy­zna­czo­nego sek­tora. Hi­po­drom jest wy­peł­niony wier­nymi, cze­kają tu od wczo­raj­szego wie­czoru. Czuję za­że­no­wa­nie na wi­dok zmor­do­wa­nych ko­biet, przy­ci­śnię­tych do so­lid­nych, drew­nia­nych prze­gród. Stały tak długo, chcą być jak naj­bliż­szej pa­pieża, a tym­cza­sem jesz­cze przed nimi bę­dziemy my, i to w wy­god­nych krze­słach, a przed nami, wzdłuż bieżni – sznur mło­dych chłop­ców z asy­sty ko­ściel­nej w bia­łych kom­żach. Na szczę­ście po go­dzi­nie, gdy okaże się, że część krze­seł po­zo­staje pu­sta, ko­ścielna straż po­rząd­kowa przy­mknie oczy na ba­biny prze­ci­ska­jące się pod po­rę­czą i sa­do­wiące obok nas.

Po­goda jest wspa­niała, niebo la­zu­rowe, hi­po­drom oto­czony ścianą świe­żej, so­czy­stej zie­leni drzew. Z po­tęż­nego krzyża za oł­ta­rzem wy­cho­dzi do nas po­stać Chry­stusa. Wi­dać, że już zwy­cię­żył, i że nas wzywa do zwy­cię­stwa, tak jak Oj­ciec Święty pod­czas mszy św. w War­sza­wie.

Lą­duje he­li­kop­ter. Pa­pieża wi­tają nie tylko do­stoj­nicy ko­ścielni, ale też wo­je­woda wro­cław­ski. Jest ina­czej niż wczo­raj w Ka­to­wi­cach, jakby bar­dziej swoj­sko, mniej mo­nu­men­tal­nie i ciężko. Czyżby to wschod­nie, kre­sowe po­cho­dze­nie tylu miesz­kań­ców Dol­nego Ślą­ska wy­ci­snęło ja­kieś piętno na at­mos­fe­rze wro­cław­skiego spo­tka­nia?

Jan Pa­weł II na­wią­zuje do hi­sto­rii tej ziemi. Mówi o św. Ja­dwi­dze, pa­tronce Dol­nego Ślą­ska, o po­staci gra­nicz­nej, która łą­czy ze sobą dwa na­rody; na­ród nie­miecki i na­ród polski i po­zo­staje orę­dow­niczką zro­zu­mie­nia i po­jed­na­nia sto­sow­nie do wy­ma­gań prawa na­rodu, mię­dzy­na­ro­do­wej spra­wie­dli­wo­ści i po­koju.

Mówi o ro­dzi­nie, ta­kiej, jaką two­rzyła święta Ja­dwiga: 

Dzieci ufają ro­dzi­com dla­tego, że spo­dzie­wają się od nich prawdy i ufają o tyle, o ile otrzy­mują od nich prawdę. Prawda jest więc fun­da­men­tem uf­no­ści. I prawda jest też mocą mi­ło­ści. 

Mówi o spo­łe­czeń­stwie: Cały na­ród pol­ski musi żyć we wza­jem­nym za­ufa­niu, a to za­ufa­nie opiera się na praw­dzie. Ow­szem, musi od­zy­skać to za­ufa­nie w naj­szer­szym kręgu swej spo­łecz­nej eg­zy­sten­cji... Od tego wła­śnie, od tego przede wszyst­kim za­leży przy­szłość Oj­czy­zny, za­leży też pol­ska ra­cja stanu... Wszyst­kie wy­miary spo­łecz­nego bytu – i wy­miar po­li­tyczny, i wy­miar eko­no­miczny, oczy­wi­ście, wy­miar kul­tu­ralny, i każdy inny opiera się na tym pod­sta­wo­wym wy­mia­rze etycz­nym: prawda – za­ufa­nie – wspól­nota.

Śle­dzę tekst ra­zem z Mi­zu­shimą i nie mogę opa­no­wać drże­nia rąk, wzru­sze­nia, które le­dwo po­zwala mi mó­wić. To jest jesz­cze wię­cej niż w War­sza­wie, Czę­sto­cho­wie, Ka­to­wi­cach, to jest po­li­tyczna lek­cja praw na­rodu, na­ucza­nie prawa do wol­no­ści, do prawdy, do wy­zwo­le­nia... Hi­po­drom chło­nie te słowa. Na­wet do mo­jego Ja­poń­czyka do­tarła po­waga tej chwili, słu­cha tak, jakby ro­zu­miał wszystko, nie wy­pusz­cza z ręki an­giel­skiego tek­stu, no­tuje coś swo­imi ro­bacz­kami na mar­gi­ne­sie.

Bło­go­sła­wieni, któ­rzy łakną i pra­gną spra­wie­dli­wo­ści... Jest tu­taj, we Wro­cła­wiu, tu­taj: na Dol­nym Ślą­sku, jest w ca­łej Pol­sce wielu lu­dzi, ogrom­nie wielu lu­dzi, któ­rzy­łakną i pra­gną spra­wie­dli­wo­ści... Wszyst­kim Wam, któ­rzy wy­peł­nia­jąc przy­ka­za­nie Stwórcy czy­ni­cie so­bie zie­mię pod­daną, przy­no­szę so­li­dar­ność moją i Ko­ścioła. 

Tak, to na to słowo, tak oplu­wane, zo­hy­dzane, po­mia­tane, bez szans obrony, cze­kali zgro­ma­dzeni na hi­po­dro­mie lu­dzie. So­li­dar­ność moja i Ko­ścioła, a więc po­twier­dze­nie na­szej ra­cji, na­szej wier­no­ści, na­szego przy­wią­za­nia do tego, co nie może być złem, skoro przy­znaje się do niego sam Oj­ciec Święty!

Pra­gnę bar­dzo, jako pa­sterz Ko­ścioła, a za­ra­zem jako syn mo­jego na­rodu, po­twier­dzić to łak­nie­nie i pra­gnie­nie, które pły­nie ze zdro­wych po­kła­dów du­cha po­skiego: z po­czu­cia god­no­ści ludz­kiej pracy, z mi­ło­ści Oj­czy­zny oraz z so­li­dar­no­ści, czyli z po­czu­cia wspól­nego do­bra. 

So­li­dar­ność, czyli po­czu­cie wspól­nego do­bra! Cze­góż chcieć wię­cej? Hi­po­drom sza­leje ze szczę­ścia. Roz­grzany słoń­cem, sło­wami Pa­pieża, po­czu­ciem wspól­noty tłum jest w sta­nie eu­fo­rii. Czuje, że nie ma ta­kiej siły, która po­wstrzy­ma­łaby nas przed ZWY­CIĘ­STWEM...

Duch Jana Pa­wia II zdo­łał się we Wro­cła­wiu prze­bić przez sko­rupę ru­tyny i zo­bo­jęt­nie­nia przy­naj­mniej czę­ści dzien­ni­ka­rzy, skoro tego dnia na Gó­rze św. Anny wy­dany zo­stał ko­mu­ni­kat ojca Pan­ci­roli, dy­rek­tora Sali Pra­so­wej Sto­licy Świę­tej:

W nie­któ­rych mię­dzy­na­ro­do­wych środ­kach in­for­ma­cyj­nych ob­ser­wuje się próbę in­ter­pre­to­wa­nia po­dróży i słów pa­pieża na pod­sta­wie za­war­to­ści i in­ten­cji o cha­rak­te­rze po­li­tycz­nym. Nic nie jest bar­dziej sprzeczne z in­ten­cjami sa­mego Ojca Świę­tego, który wie­lo­krot­nie ja­sno stwier­dzał wy­łącz­nie re­li­gijny i mo­ralny cha­rak­ter swej dru­giej piel­grzymki do Pol­ski z oka­zji 600-le­cia obec­no­ści ob­razu Matki Bo­skiej Czę­sto­chow­skiej, piel­grzymki od­by­wa­nej po przy­ję­ciu za­pro­sze­nia bi­sku­pów Pol­ski i władz Pol­skiej Rze­czy­po­spo­li­tej Lu­do­wej, które ze swej strony ak­tyw­nie współ­dzia­łają przy za­pew­nie­niu wła­ści­wego prze­biegu wi­zyty pa­pie­skiej.

Jak w każ­dym ko­mu­ni­ka­cie ko­ściel­nym ważne jest tu każde słowo: re­li­gijny i mo­ralny cha­rak­ter piel­grzymki, ak­tywne współ­dzia­ła­nie władz. Oliwa zo­stała wy­lana, fale nieco się uspo­ko­iły. Wia­domo było, że Kra­ków bę­dzie inny, spo­koj­niej­szy, bar­dziej ro­dzinny. A po uro­czy­sto­ści we Wro­cła­wiu po­zo­stało echo słów ostat­nich: Bło­go­sła­wieni, któ­rzy łakną i pra­gną spra­wie­dli­wo­ści, al­bo­wiem będą na­sy­ceni!

A więc – zwy­cię­żymy!
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KRA­KOW­SKIE BŁO­NIA: NAJ­BAR­DZIEJ U SIE­BIE

Na pa­pie­ską mszę na Gó­rze św. Anny nie po­je­cha­li­śmy. To­shio Mi­zu­shima chciał jak naj­szyb­ciej nadać re­la­cję z wro­cław­skiego hi­po­dromu, a ja nie ża­ło­wa­łem tak bar­dzo opusz­cze­nia tego naj­trud­niej­szego – ze względu na do­jazd – punktu pro­gramu. By­łem na gó­rze kilka ty­go­dni temu, przy oka­zji wi­zyty w zamku w Ży­ro­wej, daw­nym sa­na­to­rium dzie­cię­cym, które z po­wodu za­py­le­nia przez kok­sow­nię Zdzie­szo­wice mu­siało być prze­nie­sione gdzie in­dziej. Za­mek nisz­czał. Wy­dzier­ża­wili go od władz dwaj nie­zbyt przed­się­bior­czy opo­la­nie i nie bar­dzo wie­dzieli, co z tym fan­tem po­cząć, szu­kali więc po­mocy w mie­sięcz­niku „Firma”. Przy­je­cha­łem, zo­ba­czy­łem, opi­sa­łem – i nic nie wskó­ra­łem, jak to naj­czę­ściej bywa w tym za­wo­dzie. Za to wi­dzia­łem i górę, i ba­zy­likę, i na­wet ko­szone łąki, przy­go­to­wy­wane sta­ran­nie dla piel­grzy­mów.

Kra­kow­skie Bło­nia, gdzie w środę 21 czerwca miała być od­pra­wiona msza be­aty­fi­ka­cyjna ojca Ra­fała Ka­li­now­skiego, wi­dać było z okien ho­telu Cra­co­via, gdzie za­miesz­ka­li­śmy. Cen­trum pra­sowe mie­ściło się obok, w ki­nie Ki­jów. Do pa­łacu ar­cy­bi­sku­piego na Fran­cisz­kań­skiej było dzie­sięć mi­nut drogi pie­chotą. Na­resz­cie wszystko koło sie­bie, tak jak może być tylko w Kra­ko­wie.

Rano bez au­to­ka­rów i prze­wod­ni­ków, z prze­pust­kami za­wie­szo­nymi na szy­jach ru­szamy w stronę oł­ta­rza. Bło­nia, po­dob­nie jak hi­po­drom i mu­rawa wo­kół war­szaw­skiego sta­dionu, po­dzie­lone są na sek­tory roz­cho­dzące się pro­mie­ni­ście od oł­ta­rza, już wy­peł­nione po brzegi. Pró­bu­jemy więc doj­ścia aleją Pusz­kina, w cie­niu drzew. Pod nimi istny od­pust: pa­miątki z dru­giej piel­grzymki Jana Pawła w drew­nie i pla­stiku, bre­loczki i wi­siorki. Są ko­szulki z pa­pie­żem i wiel­kie dłu­go­pisy (ach, ten dłu­go­pis Wa­łęsy...). Ja­kiś młody czło­wiek sprze­daje z ręki, po stó­wie, mo­kre jesz­cze zdję­cia z wi­zyty. Na ten nu­mer mnie już nie weź­mie: po­dobne ku­pi­łem w War­sza­wie, w wie­czór przy­lotu i oka­zało się, że to sprytny fo­to­mon­taż z in­nych wi­zyt pa­pie­skich. A jed­nak je­ste­śmy na­ro­dem przed­się­bior­czym, Po­lak po­trafi nie tylko za gra­nicą, wbrew roz­cza­ro­wa­niom przy bu­do­wie „dru­giej Pol­ski”. A że także po­trafi zro­bić kicz? Może w tych wa­run­kach nie stać go na wię­cej i le­piej, wbrew in­nemu slo­ga­nowi pro­pa­gandy suk­cesu?

W ocze­ki­wa­niu na mszę św. roz­glą­dam się wo­kół. Jest jakby wię­cej prasy kra­jo­wej, tej, która tak mę­czy się i zwija, żeby opi­sać jak naj­mniej z tego co jest, a jak naj­wię­cej z tego, jak być po­winno, przy­naj­mniej zda­niem ster­ni­ków pro­pa­gandy. Wi­dzę Ol­gierda Ję­drzej­czyka, za­stępcę na­czel­nego „Ga­zety Kra­kow­skiej”, z któ­rym w la­tach 70. spo­tka­li­śmy się na mszy po­ran­nej za­miast na otwar­ciu tar­gów w Po­zna­niu. Stoi na ławce i wy­pa­truje (czego? kogo?). Jest Hu­bert Ko­złow­ski z „Rze­czy­wi­sto­ści”, mały, tłu­sty po­gromca Niem­ców, Ży­dów i ma­so­nów, który opu­bli­kuje w swo­jej ga­ze­cie re­la­cję wy­do­by­wa­jącą „wątki pia­stow­skie” z pa­pie­skich ho­mi­lii, do­strze­żone zresztą rów­nież, choć z cał­kiem prze­ciw­nym ko­men­ta­rzem, przez wielu dzien­ni­ka­rzy za­chod­nio­nie­miec­kich. Jest także – co za kon­trast – Ta­de­usz Szyma z „Ty­go­dnika Po­wszech­nego”, z dumą po­ka­zu­jący me­dal otrzy­many pod­czas spo­tka­nia z pa­pie­żem. Od­naj­duje się Ja­rek Szcze­pań­ski, nie­gdyś ko­lega z „Expressu Wie­czor­nego”, póź­niej szef działu in­for­ma­cji „Ty­go­dnika So­li­dar­ność”, a dziś dzien­ni­karz „Po­wścią­gli­wo­ści i Pracy”, ja­dący z ekipą tego ko­ściel­nego mie­sięcz­nika dla mło­dzieży wła­snym sa­mo­cho­dem, bo księży mi­cha­li­tów nie stać było na opła­ce­nie prze­jaz­dów i noc­le­gów.

W le­ją­cym się z nieba ża­rze, na Bło­niach, tu, gdzie jest naj­bar­dziej u sie­bie, Oj­ciec Święty na­wią­zuje do psalmu dzi­siej­szej li­tur­gii: Cho­ciaż­bym cho­dził ciemną do­liną, zła się nie ulęknę, bo Ty je­steś ze mną. I przy­po­mina swoje wła­sne słowa z tychże Błoni, z mszy „bierz­mo­wa­nia dzie­jów” w 1979 roku:

Mu­si­cie być mocni, Bra­cia i Sio­stry! Mu­si­cie być mocni tą mocą, którą daje wiara! Mu­si­cie być mocni mocą wiary! Mu­si­cie być wierni! Dziś tej mocy bar­dziej Wam trzeba niż w ja­kiej­kol­wiek epoce dzie­jów. Mu­si­cie być mocni mocą na­dziei, która przy­nosi pełną ra­dość ży­cia i nie po­zwala za­smu­cać Du­cha Świę­tego! Mu­si­cie być mocni mocą mi­ło­ści, która jest po­tęż­niej­sza niż śmierć, która wszystko znosi, wszyst­kiemu wie­rzy, we wszyst­kim po­kłada na­dzieję, wszystko prze­trzyma – tej mi­ło­ści, która ni­gdy nie ustaje.

Tą wiarą, na­dzieją i mi­ło­ścią byli mocni: Mak­sy­mi­lian i Ra­fał, Ur­szula i Al­bert – dzieci tego na­rodu. Oni też temu na­ro­dowi są dani jako znaki zwy­cię­stwa. Na­ród bo­wiem jako szcze­gólna wspól­nota lu­dzi jest rów­nież we­zwany do zwy­cię­stwa: do zwy­cię­stwa mocą wiary, na­dziei i mi­ło­ści, do zwy­cię­stwa mocą prawdy, wol­no­ści i spra­wie­dli­wo­ści.

Jezu Chry­ste! Pa­ste­rzu lu­dzi i lu­dów! W imię Two­jej Naj­święt­szej Matki, na Jej ja­sno­gór­ski Ju­bi­le­usz, pro­szę Cię o ta­kie zwy­cię­stwo! Jezu Chry­ste! Do­bry Pa­ste­rzu! Po­le­cam Ci trudne „dziś i ju­tro” mo­jego na­rodu: po­le­cam Ci jego przy­szłość!

Mi­zu­shima jest roz­cza­ro­wany. Po wczo­raj­szym, tak do­bit­nym, tak jed­no­znacz­nym ka­za­niu Jana Pawła II, dziś spo­dzie­wał się jesz­cze wię­cej. A tu na­ucza­nie re­li­gijne i mo­ralne, tak wła­śnie, jak gło­sił oj­ciec dy­rek­tor Pan­ci­roli.


NOWA HUTA: UMI­ŁO­WANY KSIĘŻE JÓ­ZE­FIE!

W dro­dze po­wrot­nej, nie­da­leko „Cra­co­vii” do­strze­gam kor­pu­lentną syl­wetkę księ­dza Jan­kow­skiego. Nie od­stę­pu­jemy go przez kil­ka­set me­trów.

– Czy przy­je­chał ksiądz z pa­nem Wa­łęsą? – tłu­ma­czę py­ta­nie Mi­zu­shimy.

– Może, może... – od­po­wiada wy­mi­ja­jąco pro­boszcz od świę­tej Bry­gidy.

– Czy to zna­czy, że pan Wa­łęsa jest w Kra­ko­wie?

– Prze­cież ma się spo­tkać z Oj­cem Świę­tym, a plan wi­zyty prze­wi­duje od­lot do Rzymu z lot­ni­ska w Kra­ko­wie...

– Kiedy po raz ostatni wi­dział ksiądz pana Wa­łęsę? 

– Wi­du­jemy się nie­mal co­dzien­nie.

– Gdzie jest te­raz pan Wa­łęsa?

– Ocze­kuje na spo­tka­nie z Oj­cem Świę­tym...

– Do­kąd ksiądz tak się spie­szy?

– Do obo­wiąz­ków, synu, do obo­wiąz­ków...

Wi­dać było, że nic wię­cej nie da się z księ­dza Jan­kow­skiego wy­ci­snąć. A może sam nie wie­dział i zręcz­nie two­rzył po­zory? Ko­le­dzy w cen­trum pra­so­wym byli rów­nie mą­drzy, jak my. Ktoś mó­wił o mer­ce­de­sie z Gdań­ska, któ­rym z pew­no­ścią przy­je­chał Le­chu (to był sa­mo­chód księ­dza Jan­kow­skiego), ktoś inny wie­dział z naj­lep­szych źró­deł, że spo­tka­nie od­bę­dzie się dziś wie­czo­rem w ku­rii. Mi­zu­shima zde­cy­do­wał, że zo­sta­nie na miej­scu, od­pocz­nie i nada ko­re­spon­den­cję. Ja wo­la­łem je­chać do No­wej Huty na mszę po­po­łu­dniową. Umó­wi­li­śmy się wie­czo­rem w ho­telu.

Tym­cza­sem od Błoni ku Mi­strze­jo­wi­com wę­dro­wała, wy­mi­ja­jąc mi­li­cyjne blo­kady, po­nad trzy­dzie­sto­ty­sięczna ni to piel­grzymka, ni to de­mon­stra­cja, oczy­wi­ście z so­li­dar­no­ścio­wymi trans­pa­ren­tami. Do No­wej Huty do­tarła już w trak­cie mszy św. wi­tana go­rą­cymi okla­skami. A Oj­ciec Święty po od­po­czynku w re­zy­den­cji na Fran­cisz­kań­skiej wstą­pił jesz­cze po dro­dze do No­wej Huty na cmen­tarz Ra­ko­wicki, na grób ro­dzi­ców i brata. Gdy dwa lata póź­niej za­pro­wa­dził mnie tam ko­lega, mimo póź­nej je­sien­nej pory le­żały świeże kwiaty i pa­liły się lampki. Wi­dać było, że jest wielu pa­mię­ta­ją­cych o tym miej­scu, dba­ją­cych o groby w jego imie­niu.

Po­goda na­dal była wspa­niała, w pro­mie­niach po­po­łu­dnio­wego słońca no­wo­cze­sna syl­wetka mi­strze­jo­wic­kiego ko­ścioła ja­śniała pia­skow­cami i bielą ścian. Wo­kół, na lekko wzno­szą­cym się jak w am­fi­te­atrze te­re­nie, cze­kały ty­siące wier­nych. Wstęp był co prawda za za­pro­sze­niami, ale przez całą ubie­głą noc har­ce­rze roz­da­wali je na kra­kow­skim dworcu i w naj­ru­chliw­szych punk­tach mia­sta. Wcze­śniej pań­stwowe dru­kar­nie nie zdą­żyły ich przy­go­to­wać, wi­docz­nie miały pil­niej­sze za­mó­wie­nia. Mimo to tłum był nie­zwy­kły, po­wie­wały trans­pa­renty z róż­nych stron kraju. Za­pa­mię­ta­łem pąt­niczkę z Gdań­ska w so­li­dar­no­ścio­wej cza­peczce i Ta­de­usza Ma­zo­wiec­kiego, roz­po­zna­nego przez har­ce­rzy, z ich chu­stą prze­wią­zaną na szyi.

Na oko­licz­nych do­mach, a ra­czej blo­kach, roz­miesz­czono wiel­kie plan­sze z per­spek­ty­wami ośmiu ko­ścio­łów no­wo­huc­kich, tych już wznie­sio­nych, tych bu­do­wa­nych i tych, co jesz­cze w pla­nach. Zwy­cię­stwo, to zwy­cię­stwo, o któ­rym Jan Pa­weł II mó­wił w War­sza­wie, któ­rego do­ma­gał się we Wro­cła­wiu, które prze­po­wia­dał w Kra­ko­wie, tu, w No­wej Hu­cie, było już fak­tem. Prze­cież miała to być dziel­nica, a na­wet całe mia­sto bez Boga. Mia­sto klasy ro­bot­ni­czej, mia­sto no­wego ustroju, mia­sto bez mark­sow­skiego „opium dla ludu”. Walka o pierw­szą świą­ty­nię w No­wej Hu­cie trwała po­nad dwa­dzie­ścia lat. Bi­skup, a póź­niej kar­dy­nał Woj­tyła, pro­wa­dził ją oso­bi­ście. Drugi ko­ściół dziś wła­śnie miał kon­se­kro­wany być przez by­łego bi­skupa kra­kow­skiego, który mó­wił:

Księże Jó­ze­fie! Umi­ło­wany księże Jó­ze­fie! Pierw­szy pro­bosz­czu mi­strze­jo­wicki, który da­łeś du­szę za tę cząstkę ko­ścioła kra­kow­skiego, który już od sied­miu pra­wie lat spo­czy­wasz w gro­bie: na­przód na grę­ba­ło­wic­kim cmen­ta­rzu, a te­raz tu­taj, w mi­strze­jo­wic­kim ko­ściele.

Ten, któ­rego tak ser­decz­nie wzy­wał Jan Pa­weł II, wi­kary pa­ra­fii w Ra­ci­bo­ro­wi­cach, ksiądz Jó­zef Ku­rzeja, w 1970 roku zwie­rzył się swemu bi­sku­powi z za­miaru za­ło­że­nia punktu ka­te­che­tycz­nego w no­wym osie­dlu mi­strze­jo­wic­kim. Do­stał bło­go­sła­wień­stwo kar­dy­nała Woj­tyły i na sierp­niowe święto Matki Bo­skiej Czę­sto­chow­skiej z po­mocą przy­szłych pa­ra­fian usta­wił „zie­loną budkę” na polu daw­nego hi­tle­row­skiego ka­cetu. Tu uczył dzieci re­li­gii, tu od­pra­wiał msze święte, tu za­miesz­kał.

Pa­mię­tam pierw­sze po­czątki tego trud­nego, po ludzku ry­zy­kow­nego dzieła, które łą­czyły się z salką ka­te­che­tyczną i do niej do­łą­czo­nym za­da­sze­niem na oł­tarz – wspo­mi­nał da­lej Jan Pa­weł II. Od­pra­wi­łem przy tym oł­ta­rzu pierw­szą mi­strze­jo­wicką „pa­sterkę” w 1971 roku. Do salki przy­cho­dziły dzieci i mło­dzież na ka­te­chi­za­cję, przy oł­ta­rzu pod go­łym nie­bem gro­ma­dzili się – przy bar­dzo róż­nej po­go­dzie – pa­ra­fia­nie, z co­raz to bar­dziej roz­bu­do­wu­ją­cego się osie­dla Mi­strze­jo­wice. To przed­się­wzię­cie nie­raz zda­wało się za­gro­żone. W końcu jed­nak wy­ra­zi­li­śmy po­dzię­ko­wa­nie dla władz kra­kow­skich, gdy udzie­liły w od­no­śnym cza­sie ze­zwo­le­nia na bu­dowę w miej­scu, na któ­rym obec­nie się znaj­du­jemy.

Ksiądz Ku­rzeja, nę­kany grzyw­nami, ko­le­giami, prze­słu­cha­niami i po­gróż­kami do­pro­wa­dził do za­le­ga­li­zo­wa­nia swo­jej „budki” i roz­po­czę­cia bu­dowy ko­ścioła. Wię­cej jego serce nie wy­trzy­mało. Zmarł w 1976 roku, w wieku 39 lat, ale jego dzieło po­zo­stało.

Ci lu­dzie tu, w Mi­strze­jo­wi­cach, w No­wej Hu­cie, sta­no­wią nowe po­ko­le­nie, które wy­ro­sło w za­sięgu wy­so­kich pie­ców. Po­ko­le­nie, które dzień po dniu wy­ra­sta z wiel­kiej i cięż­kiej pracy prze­my­sło­wej. Ziarno Ewan­ge­lii pada na glebę tej pracy. A po­nie­waż Ewan­ge­lia jest Do­brą No­winą o we­zwa­niu czło­wieka do naj­więk­szej god­no­ści: do god­no­ści przy­bra­nego syna Bo­żego, dla­tego też dzieło ewan­ge­li­za­cji w pa­ra­fii no­wo­huc­kiej po­winno być w spo­sób szcze­gólny ze­spo­lone z wielką sprawą god­no­ści pracy. Ludz­kiej i chrze­ści­jań­skiej god­no­ści. Tej spra­wie pa­ra­fia pod we­zwa­niem świę­tego Mak­sy­mi­liana winna także wy­trwale słu­żyć.

Dro­dzy moi Bra­cia i Sio­stry! Lu­dzie pracy! Pra­gnę Wam dzi­siaj z głębi serca po­dzię­ko­wać za ten ko­ściół pod we­zwa­niem świę­tego Mak­sy­mi­liana i za wszyst­kie ko­ścioły w No­wej Hu­cie. Wy­ro­sły one tu­taj na tle wy­so­kich pie­ców i ko­mi­nów fa­brycz­nych dzięki Wa­szej wie­rze i dzięki Wa­szej chrze­ści­jań­skiej so­li­dar­no­ści.

Czy po ta­kim po­dzię­ko­wa­niu co­kol­wiek mo­gło po­wstrzy­mać wier­nych przed da­niem świa­dec­twa tej so­li­dar­no­ści? Nie było ta­kiej siły. Także mi­li­cyj­nej, choć par­king nie­opo­dal ko­ścioła był wy­peł­niony nie­bie­skimi po­jaz­dami. Wie­lo­ty­sięczna ma­ni­fe­sta­cja z biało-czer­wo­nymi sztan­da­rami, z trans­pa­ren­tami, z okrzy­kami na cześć pa­pieża, Wa­łęsy i „So­li­dar­no­ści” ru­szyła po mszy św. w stronę Bień­czyc. Tu, przed ko­ścio­łem Arką, po dru­giej stro­nie ulicy, na skwerku gdzie za­bity zo­stał Bog­dan Wło­sik uło­żono krzyż z kwia­tów, za­pło­nęły zni­cze. Po­chód szedł da­lej, w stronę Kra­kowa, choć stop­niowo top­niały jego sze­regi. Do­piero na ron­dzie Grun­waldz­kim za­stał mi­li­cyjną blo­kadę. Za­miast jed­nak zwy­kłych po­gró­żek i ostrze­żeń z gło­śni­ków pły­nęły uprzejme prośby: Ape­luję o nie­za­kłó­ca­nie spo­koju w dniu, w któ­rym go­ścimy w Kra­ko­wie tak Ważną Osobę. Pro­simy nie mą­cić at­mos­fery dzi­siej­szego spo­tka­nia. 


GDZIE SPO­TKA­NIE Z WA­ŁĘSĄ?

Za­nie­po­ko­iłem się – o kim mówi ten mi­li­cjant? Prze­cież nie o Wa­łę­sie? Nóg już nie czu­łem, tak­sówki, oczy­wi­ście, ani na le­kar­stwo, a prze­cież mu­sia­łem być jak naj­szyb­ciej w Kra­ko­wie! Pie­chotą, au­to­bu­sem, tram­wa­jem do­tar­łem ja­koś na Fran­cisz­kań­ską. Było po dzie­wią­tej. Pod pa­ła­cem bi­sku­pim stał już gę­sty tłum. Jana Pawła II jesz­cze nie było.

– Nie wiesz? – zdzi­wił się To­mek Kucz­bor­ski. – Spo­tyka się z Ja­ru­zel­skim, na Wa­welu. Amne­stia mu­ro­wana, zo­ba­czysz.

Na­gle szum, fa­lo­wa­nie tłumu, okla­ski. Po chwili za­pa­lają się re­flek­tory, w oknie na pierw­szym pię­trze ma­ja­czy zna­joma, biała po­stać. Po­zdra­wia, prze­ko­ma­rza się z tłu­mem.

– Co – było – na – Wa­welu? Co – było – na – Wa­welu? – skan­dują zgro­ma­dzeni. Wieść o spo­tka­niu z ge­ne­ra­łem ro­ze­szła się lo­tem bły­ska­wicy.

– Na Wa­welu? Sy­nod, moi dro­dzy, sy­nod... Śmiech i bu­rza okla­sków.

– A te­raz grzecz­nie za­śpie­waj­cie mi „Barkę” i idź­cie spać...
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„New­sweek”, 27 czerwca 1983 r. Prze­sła­nie Jana Pawła II: „Pro­szę, aby szcze­gól­nie bli­sko mnie ra­czyli być ci, któ­rzy cier­pią. Pro­szę o to w imię słów Chry­stusa: by­łem chory, a od­wie­dzi­li­ście mnie, by­łem w wię­zie­niu, a przy­szli­ście do mnie”



Czwar­tek, 23 czerwca. Ostatni, pry­watny dzień wi­zyty. Po­ranna msza i od­lot do... no wła­śnie – do­kąd? Wa­do­wice? Nowy Targ? Ta­try? Za­gęsz­cze­nie plo­tek na metr kwa­dra­towy hallu kina Ki­jów sięga szczytu. Co czło­wiek – to in­for­ma­cja, co dzien­ni­karz – to kon­cep­cja: o czym wczo­raj z ge­ne­ra­łem, gdzie dzi­siaj z Wa­łęsą?

Na Plan­tach spo­ty­kam Tomka Kucz­bor­skiego.

– Wiesz?

– Wiem.

– To mów, bła­gam, bo mój już do­staje szału.

– Jest w Do­li­nie Ja­rząb­czej, w Ta­trach i tam spo­tyka się z Wa­łęsą.

– Za­le­wasz...

– Roz­ma­wia­łem wczo­raj z pi­lo­tem he­li­kop­tera. Nie chcesz, to nie wierz.

Mi­zu­shima rzuca się do mapy, mie­rzy od­le­głość, prze­li­cza ki­lo­me­try na go­dziny. Mer­ce­de­sem zdą­ży­li­by­śmy...

– Po­wiedzmy, że do Za­ko­pa­nego – opo­nuję. – A da­lej? Chyba peł­za­niem, bo prze­cież te­ren na pewno ob­sta­wiony, nie pusz­czą... 

Ja­koś udaje mi się wy­per­swa­do­wać mu ten po­mysł. Go­dziny mi­jają na ni­czym. Po na­pię­ciu, go­rączce ostat­niego ty­go­dnia, sy­tu­acja, do któ­rej trudno przy­wyk­nąć. Mi­zu­shima wisi na te­le­fo­nie do War­szawy, pi­sze, uzgad­nia z Ta­ni­gu­chim, pi­sze, dzwoni... Ja kręcę się po cen­trum pra­so­wym i hallu Cra­co­vii, roz­ma­wiam, du­mam. 

Spo­tka­nie od­było się po­noć z ini­cja­tywy pa­pieża, ale prze­cież w rzą­do­wych apar­ta­men­tach na Wa­welu, więc może jed­nak na prośbę ge­ne­rała? Wy­mowa pa­pie­skich ho­mi­lii, re­ak­cja mi­lio­nów Po­la­ków (sied­miu we­dług Urbana, sie­dem­na­stu w oce­nie Ko­ścioła), któ­rzy słu­chali bez­po­śred­nio słów o wol­no­ści, god­no­ści ludz­kiej, pra­wach czło­wieka – były jed­no­znaczne. Może to chciał uświa­do­mić ge­ne­ra­łowi Jan Pa­weł II? Skło­nić go do amne­stii, do no­wego otwar­cia, ja­kim by­łoby za­koń­cze­nie stanu wo­jen­nego i wy­pusz­cze­nie wszyst­kich więź­niów su­mie­nia?

A z czym przy­je­chał ge­ne­rał? Od czasu za­ma­chu z 13 grud­nia 1981 roku Jan Pa­weł II jest pierw­szym mę­żem stanu spoza kra­jów so­cja­li­stycz­nych i Trze­ciego Świata, gosz­czą­cym w Pol­sce. Czy cho­dzi o to, żeby prze­tarł drogę in­nym? Prze­cież już to zro­bił. Sto­sunki dy­plo­ma­tyczne z Wa­ty­ka­nem? Obie strony są nie­sły­cha­nie ostrożne... A może – to już wie­ści z dzien­ni­kar­skiej giełdy – prze­ka­zał za po­śred­nic­twem Jana Pawła II po­sła­nie dla Wa­łęsy? Tak przy­naj­mniej twier­dził po wi­zy­cie „New­sweek”, do­da­jąc, że ta niby roz­mowa (cóż za prze­dziwne zisz­cze­nie się pro­po­zy­cji ka­prala Wa­łęsy wy­sła­nej z Ar­ła­mowa!) spro­wa­dzała się do żą­da­nia ge­ne­ral­nej ka­pi­tu­la­cji: wstą­pie­nia do no­wych związ­ków za­wo­do­wych i uczest­nic­twa w PRON.

O czwar­tej oglą­damy trans­mi­sję z po­że­gna­nia Ojca Św. na lot­ni­sku w Ba­li­cach. Lu­dzie gdzieś da­leko, za ogro­dze­niem, na pły­cie tylko ofi­cjalna de­le­ga­cja. Że­gna Hen­ryk Ja­błoń­ski i pry­mas Glemp, od­po­wiada Jan Pa­weł II, koń­cząc sło­wami Ży­czę, aby raz jesz­cze pod opieką Pani Ja­sno­gór­skiej do­bro oka­zało się na ziemi pol­skiej po­tęż­niej­sze od zła i od­nio­sło zwy­cię­stwo. Tak koń­czy się ósmy dzień tego Ty­go­dnia Wiel­kiego Piel­grzy­mo­wa­nia.

Ale nie dla mnie. Gdy wy­cho­dzimy z sali ki­no­wej, gdzie usta­wione są te­le­wi­zory, w hallu po­ja­wia się w bia­łym ha­bi­cie oj­ciec pau­lin z Biura Pra­so­wego Epi­sko­patu i od­czy­tuje ko­mu­ni­kat Sali Pra­so­wej Sto­licy Apo­stol­skiej:

Pa­pież Jan Pa­weł II przy­jął dziś na au­dien­cji pry­wat­nej pana Le­cha Wa­łęsę, jego żonę i czworo dzieci. Kra­ków, 23 czerwca 1983 roku. 

– I to wszystko? – pyta ze zdu­mie­niem ko­re­spon­dent TASS-a, cały czas pil­nie śle­dzący prze­bieg wi­zyty.

Mi­zu­shima ma­cha rę­kami, zwija dło­nie w pięść, coś mówi do sie­bie.

– An­drzej! Je­dziemy do Gdań­ska! – za­rzą­dza na­gle.

– Gdzie? – nie wie­rzę wła­snym uszom i jego an­gielsz­czyź­nie.

– Do Gdań­ska, do Wa­łęsy.

– Ale po co?

– Żeby się do­wie­dzieć, o czym roz­ma­wiał z pa­pie­żem.

Sia­dam z wra­że­nia i usi­łuję po­zbie­rać my­śli. Wa­łęsa nie po­wie nic, to oczy­wi­ste. Przy­naj­mniej te­raz. A gdyby na­wet chciał po­wie­dzieć – to nie po­wi­nien, więc ja nie po­wi­nie­nem po­ma­gać Mi­zu­shi­mie w wy­du­sza­niu z Le­cha cze­goś, czego mógłby póź­niej ża­ło­wać. A poza tym do Gdań­ska, na­wet mer­ce­de­sem, jest osiem go­dzin jazdy, więc by­li­by­śmy na rano. Chwila roz­mowy i z po­wro­tem? Znów cztery go­dziny w sa­mo­cho­dzie? Nie, to ab­surd.

– Nie jadę – mó­wię.

– Mu­sisz! – po raz pierw­szy sły­szę jak mój szef pod­nosi głos. Zdaje się, że zro­bi­łem coś, co nie mie­ści mu się w gło­wie.

– Nie po­jadę, bo to bez sensu – ja rów­nież je­stem zde­ner­wo­wany. 

Na­sza dys­ku­sja na scho­dach kina „Ki­jów” zwraca uwagę prze­chod­niów i to mi­ty­guje nas obu. Idziemy na górę, do po­koju ho­te­lo­wego.

Po­sta­wi­łem na swoim, ale Mi­zu­shima także. Z Cra­co­vii wy­je­cha­li­śmy go­dzinę póź­niej, w War­sza­wie o pół­nocy cze­kała w biu­rze druga tłu­maczka, Iza. W Gdań­sku, przed do­mem Wa­łęsy byli o wpół do siód­mej rano. Lech z ro­dziną przy­je­chał dzie­sięć mi­nut wcze­śniej. Cza­tu­jący na niego re­por­ter Reu­tera nie do­wie­dział się nic. W pią­tek w po­łu­dnie Mi­zu­shima był z po­wro­tem w biu­rze. Padł na łóżko i spał do so­boty rano. Do te­matu kra­kow­skiej dys­ku­sji i gdań­skiej wy­prawy już nie wra­ca­li­śmy.


SPO­TKA­NIE Z WA­ŁĘSĄ STAN­DAR­DEM DY­PLO­MA­TYCZ­NYCH WI­ZYT

W pra­sie świa­to­wej spo­tka­nie Jana Pawła II z Wa­łęsą wy­wo­łało spore za­mie­sza­nie. Oj­ciec Vir­gi­lio Levi, za­stępca na­czel­nego re­dak­tora „Osse­rva­tore Ro­mano”, który na­pi­sał, iż Wa­łęsa scho­dzi wła­śnie ze sceny po­li­tycz­nej, choć może jesz­cze na nią po­wró­cić, zo­stał zmu­szony do po­da­nia się do dy­mi­sji. Do­uglas Stan­glin z „New­swe­eka” ob­sta­wał przy re­we­la­cjach o po­śred­nim dia­logu Ja­ru­zel­ski–Wa­łęsa, który miał do­wo­dzić, iż wła­dze, wbrew wie­lo­krot­nym de­kla­ra­cjom, nie prze­kre­ślają moż­li­wo­ści po­wrotu do roz­mów z przy­wódcą „So­li­dar­no­ści”. John Mo­ody z kon­ku­ren­cyj­nego „Time” był zda­nia, że spo­tka­nie w Do­li­nie Cho­cho­łow­skiej nie miało ab­so­lut­nie po­li­tycz­nego cha­rak­teru, Pa­pież nie pro­sił Wa­łęsy o żadne ustęp­stwa, ale i nie wy­ra­ził po­par­cia dla pod­ziem­nej ak­tyw­no­ści związku. 

Jedno było pewne: pa­pież nie wy­pi­sał Le­chowi re­cepty, jak wskrze­sić le­galne ist­nie­nie „So­li­dar­no­ści”, choć spo­tka­niem z nim, o które tak upo­rczy­wie za­bie­gał, dał do­wód, że „So­li­dar­ność” i jej przy­wódca są w Pol­sce na­dal siłą, z którą nie spo­sób się nie li­czyć. A także usta­lił stan­dard dla wi­zyt in­nych za­chod­nich mę­żów stanu w Pol­sce, w któ­rych po­winno być miej­sce na spo­tka­nie się z kimś z „So­li­dar­no­ści”.

 To jest pierw­szy oj­ciec na­rodu, któ­rego wi­dzia­łem w ca­łej oka­za­ło­ści – po­wie­dział „Więzi” po piel­grzymce Ke­vin Ru­ane, war­szaw­ski ko­re­spon­dent BBC. – Rzecz dziwna, ale były ta­kie mo­menty pod­czas mo­jej po­dróży za pa­pie­żem, kiedy my­śla­łem, że do­brze by było, gdy­bym był Po­la­kiem...

Ber­nard Gu­etta z pa­ry­skiego „Le Monde”, także znawca spraw pol­skich, ujął rzecz krótko: Tak się składa, że to, co my­śli pa­pież, my­ślą Po­lacy. 

Scep­tyczny, go­niący jak chart za każ­dym „new­sem” Dan Fi­sher z „Los An­ge­les Ti­mes” za­uwa­żył: Jego ho­mi­lie, gdy się je czyta są tak nie­zwy­kle różne od tego, co się sły­szy, bo siła jego głosu i oso­bo­wo­ści jest tak ogromna, że może ob­ró­cić słowa, które nie wy­dają się być moc­nymi sło­wami, w słowa o ogrom­nej sile od­dzia­ły­wa­nia... Wy­daje mi się, że ta wi­zyta stwa­rza jedną ze spo­sob­no­ści dla uczy­nie­nia po­stępu w roz­wią­zy­wa­niu tego nie­wia­ry­god­nego za­stoju w po­li­tycz­nej i eko­no­micz­nej sy­tu­acji Pol­ski.


PO­RU­SZE­NIE MI­LIO­NÓW LUDZ­KICH SERC

Wy­da­wało się, że ta spo­sob­ność zo­sta­nie wy­ko­rzy­stana: kar­dy­nał Glemp, za­pro­szony w ty­dzień póź­niej do Wa­ty­kanu, był pe­wien, że ne­go­cjo­wana od dwóch lat Fun­da­cja Rolna Epi­sko­patu Pol­ski ru­szy wresz­cie z miej­sca. Miał na to obiet­nicę władz, zło­żoną także przez ge­ne­rała Ja­ru­zel­skiego pa­pie­żowi i osta­tecz­nie nie­do­trzy­maną. Po­dobno dla­tego, że miało się to wią­zać z po­wo­ła­niem ka­to­lic­kich związ­ków za­wo­do­wych, ta­kich z „prze­wod­nią rolą” Ko­ścioła, co bi­skupi zde­cy­do­wa­nie od­rzu­cili, da­jąc do­wód, że w ich opi­nii „So­li­dar­ność” cią­gle żyje.

Dni po­bytu Ojca Świę­tego w Oj­czyź­nie były dniami wiel­kiego po­ru­sze­nia re­li­gij­nego, mo­ral­nego i spo­łecz­nego – oświad­czyli 3 lipca człon­ko­wie TKK, Bu­jak, Har­dek, Je­dy­nak, Lis i Szu­miejko. Jego słowa na trwałe za­pa­dły w na­sze serca i umy­sły. Piel­grzymka pa­pieża Po­laka nadała wła­ściwy sens sło­wom Prawda, Wol­ność, Spra­wie­dli­wość. Zjed­no­czyła ona, nie­za­leż­nie od wiary, wszyst­kich tych, któ­rym bli­skie są su­we­ren­ność na­rodu, pod­mio­to­wość spo­łe­czeń­stwa, god­ność czło­wieka i sens jego pracy, prawo do swo­bod­nego zrze­sza­nia się. Mi­liony ro­da­ków w cza­sie wi­zyty Ojca Świę­tego wy­ra­ziły swoją wolę i wiarę w zwy­cię­stwo tych war­to­ści, w zwy­cię­stwo do­bra nad złem. Przy­szłość na­szego na­rodu za­leży od tego jak szybko te dro­gie Po­la­kom war­to­ści staną się pod­stawą ży­cia spo­łecz­nego i po­li­tycz­nego w na­szym kraju. Przy­wró­ce­nie ich wy­maga – o czym tak do­bit­nie mó­wił do nas Oj­ciec Święty – zde­cy­do­wa­nia, od­wagi i wy­trwa­ło­ści w dzia­ła­niu.

Ale było także po­czu­cie za­wodu, gdy te dni mi­nęły, kiedy wró­ciła co­dzien­ność, od 13 grud­nia 1981 roku okre­ślana mia­nem „nor­ma­li­za­cji”. Prze­ży­li­śmy wspa­niały ty­dzień i co? Mi­liony wsłu­chu­jące się z od­da­niem, wiarą i na­dzieją w słowa na­stępcy św. Pio­tra, w słowa ma­jące moc zmy­wa­nia na­lotu zmę­cze­nia, zo­bo­jęt­nie­nia i mo­ral­nej de­gra­da­cji, te same mi­liony lu­dzi za­nu­rzyły się znów w ba­joro kłamstw, nie­do­mó­wień i fra­ze­sów ofi­cjal­nej pro­pa­gandy. – Pa­pież przy­je­chał i od­je­chał, a my tu je­ste­śmy i po­zo­sta­niemy na za­wsze – brzmiało wy­raźne prze­sła­nie wła­dzy. Ta wi­zyta nie zmie­niła nic, była je­dy­nie kro­kiem na dro­dze nor­ma­li­za­cji i po­ro­zu­mie­nia z tymi, któ­rzy od­ci­nają się od an­ty­so­cja­li­stycz­nej eks­tremy – su­flo­wała ofi­cjalna pro­pa­ganda.

Fakty to po­twier­dzały. W trak­cie pa­pie­skiej wi­zyty wła­dze roz­wią­zały nie­po­korny Zwią­zek Pol­skich Ar­ty­stów Pla­sty­ków. Pią­tego czerwca ustą­piło pod pre­sją Pre­zy­dium Za­rządu Głów­nego Sto­wa­rzy­sze­nia Fil­mow­ców Pol­skich z An­drze­jem Wajdą, otwie­ra­jąc drogę do wy­boru no­wych lu­dzi, da­ją­cych rę­koj­mię po­stę­po­wa­nia zgod­nego z ży­cze­niami władz. 30 czerwca, po hu­ra­ga­no­wym ataku „Try­buny Ludu” na śro­do­wi­sko pi­sa­rzy pol­skich, z któ­rych 60 naj­bar­dziej zna­nych zo­stało za­li­czo­nych do „an­ty­so­cja­li­stycz­nej opo­zy­cji”, Zwią­zek Li­te­ra­tów Pol­skich i pol­ski PEN-Club za­wie­szono na ko­lejne dwa mie­siące. Czy­niło to nie­od­parte wra­że­nie chęci od­ro­bie­nia przez wła­dze „mięk­ko­ści” wy­ka­za­nej pod­czas pa­pie­skiej wi­zyty. 

A jed­nak nie były to je­dyne skutki piel­grzymki. Nie spo­sób prze­cież było nie do­strzec praw­dzi­wej wy­mowy mi­lio­nów wy­cią­gnię­tych ku pa­pie­żowi rąk. Je­śli więc gdzieś wa­żyła się sprawa amne­stii dla więź­niów po­li­tycz­nych – to wła­śnie pod­czas kra­kow­skiego spo­tka­nia pa­pieża z ge­ne­ra­łem Ja­ru­zel­skim. To tam oka­zało się, że siła mo­ralna jest także siłą, że na py­ta­nie Ile dy­wi­zji ma pa­pież? od­po­wie­dzią jest po­ru­sze­nie mi­lio­nów ludz­kich serc. Pa­pież udo­wod­nił, że mi­łość i prawda są orę­żem, że po­tra­fią zwy­cię­żać, choć nie od razu, nie wszę­dzie i nie do końca. 

My też mie­li­śmy w tym swój udział. Bo prze­cież – jak na­pi­sał w ko­men­ta­rzu w „The New York Ti­mes” Ja­mes Re­ston – bo­ha­te­rami tego ty­go­dnia w Pol­sce nie byli z pew­no­ścią przed­sta­wi­ciele rządu, ani na­wet sam pa­pież. Byli nimi sami Po­lacy.
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„New­sweek”, 27 czerwca 1983 r. Ty­tuł: „Pa­pież w Pol­sce. Wiara, na­dzieja i miar­ko­wany opór. Jan Pa­weł II z po­wro­tem w oj­czy­stej Pol­sce rzuca mo­ralną rę­ka­wicę re­żi­mowi stanu wo­jen­nego”. Opis zdję­cia: „Twa­rzą w twarz z Ja­ru­zel­skim. Wzmoc­niony mo­rzem zna­ków zwy­cię­stwa, świa­dec­twem nie­ga­sną­cego oporu, wzywa swo­ich wy­znaw­ców do na­dziei i wy­trwa­ło­ści, ale nie do uży­cia prze­mocy”










BU­KOW­SKI, TY­MOW­SKI, RA­KOW­SKI

W po­cząt­kach lipca przy­go­to­wa­nia do amne­stii bie­gły nad­spo­dzie­wa­nie szybko, ko­mi­sja sej­mowa pra­co­wała nad jej pro­jek­tem przed­sta­wio­nym przez rząd. Ale sta­rano się nie roz­bu­dzać zbyt­nich na­dziei na to, że wyjdą wszy­scy uwię­zieni, łącz­nie z przy­wód­cami „So­li­dar­no­ści” i KOR. Mó­wiło się także o znie­sie­niu stanu wo­jen­nego, ale i w tym przy­padku, po do­świad­cze­niach z usta­wo­daw­stwem okresu jego za­wie­sze­nia, wia­domo było, że na po­wrót do sy­tu­acji praw­nej sprzed 13 grud­nia 1981 roku nie ma co li­czyć. Nie bę­dzie po­wrotu do anar­chii po­wtó­rzył po raz ko­lejny ge­ne­rał Ja­ru­zel­ski w prze­ka­za­nym przez te­le­wi­zję wy­stą­pie­niu sej­mo­wym. I za­gro­ził: Na próby po­dej­mo­wa­nia dzia­łal­no­ści an­ty­pań­stwo­wej bę­dziemy re­ago­wać nie mniej sta­now­czo niż w okre­sie stanu wo­jen­nego.

Umoż­li­wiały to w pełni za­twier­dzone przez sejm 21 lipca po­prawki do od­po­wied­nich ustaw. Na czas ogra­ni­czony, do końca 1985 roku, dy­rek­to­rzy zy­skali prawo do za­trzy­my­wa­nia na­wet przez 9 mie­sięcy chcą­cych zwol­nić się z pracy ro­bot­ni­ków; mi­ni­ster szkol­nic­twa wyż­szego mógł re­le­go­wać stu­den­tów i za­wie­szać nie­po­słuszne ciała ko­le­gialne wyż­szych uczelni, a także zwal­niać rek­to­rów. Po­prawki do ko­deksu kar­nego wpro­wa­dzały trzy­let­nie wię­zie­nie za udział w związ­kach, które zo­stały roz­wią­zane – wszy­scy wie­dzieli, oczy­wi­ście, o jaki zwią­zek cho­dzi.

Cho­ciaż i Oj­ciec Święty, i kar­dy­nał Glemp ape­lo­wali o pełną amne­stię dla więź­niów po­li­tycz­nych (Pry­mas po raz ostatni w li­ście do ge­ne­rała Woj­cie­cha Ja­ru­zel­skiego z 12 lipca) wy­łą­czono z niej za­rzuty sta­wiane przy­wód­com KOR i sió­demce przy­wód­ców „So­li­dar­no­ści”, a wy­roki po­wy­żej lat trzech skró­cono o po­łowę. W re­zul­ta­cie ze 190 ska­za­nych i 460 tym­cza­sowo aresz­to­wa­nych więź­niów po­li­tycz­nych amne­stia nie ob­jęła 60 osób. Do 31 paź­dzier­nika 1983 roku mo­gły zgło­sić się osoby ukry­wa­jące się oraz prze­by­wa­jące za gra­nicą. Amne­stia miała jesz­cze je­den ha­czyk: okres próbny do końca 1985 roku. W ra­zie ska­za­nia w tym cza­sie za czyn po­dobny, mo­gła być wy­co­fana.

Ostat­nią zmianą było usank­cjo­no­wa­nie PRON przez od­po­wiedni za­pis w Kon­sty­tu­cji. Jej po­przed­nik – Front Jed­no­ści Na­rodu – miał skromny, ci­chy po­grzeb z od­zna­cze­niami dla dzia­ła­czy.
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Z moż­li­wo­ści ujaw­nie­nia się sko­rzy­stało 711 osób. Wśród 60 osób, któ­rych amne­stia nie ob­jęła, była „je­de­nastka”, czyli sied­miu człon­ków Ko­mi­sji Kra­jo­wej NSZZ „So­li­dar­ność” (An­drzej Gwiazda, Jan Ru­lew­ski, Se­we­ryn Ja­wor­ski, Ka­rol Mo­dze­lew­ski, Grze­gorz Palka, An­drzej Roz­pło­chow­ski, Ma­rian Jur­czyk) i czte­rech człon­ków KSS „KOR” (Ja­cek Ku­roń, Adam Mich­nik, Jan Li­tyń­ski, Hen­ryk Wu­jec), czte­rech ska­za­nych przy­wód­ców KPN (Le­szek Mo­czul­ski, Ro­mu­ald Sze­re­mie­tiew, Ta­de­usz Stań­ski, Ta­de­usz Jan­dzi­szak), przy­wódcy „So­li­dar­no­ści”: Wła­dy­sław Fra­sy­niuk, Jó­zef Pi­nior, Piotr Bed­narz, An­drzej Sło­wik, Je­rzy Kro­piw­nicki, Pa­try­cjusz Ko­smow­ski, Bog­dan Lis, Piotr Mie­rzew­ski.



 

W „Yomiuri” ty­dzień po pa­pie­skiej piel­grzymce praca wró­ciła do normy. Dzie­sią­tego lipca wy­je­cha­łem na dwu­ty­go­dniowy urlop, a kiedy wró­ci­łem było już po wszyst­kim: po świę­cie, po znie­sie­niu stanu wo­jen­nego i po ogło­sze­niu amne­stii. Nie­stety, ko­lejny okres prze­zwy­cię­ża­nia pol­skiego kry­zysu, w który wła­śnie we­szli­śmy, dla To­shio Mi­zu­shimy za­czął się fa­tal­nie: prze­pra­co­wany i prze­mę­czony, za­padł na me­cha­niczną żół­taczkę. Sej­mowe wy­stą­pie­nie ge­ne­rała Ja­ru­zel­skiego re­la­cjo­no­wał zgięty wpół, z wy­krzy­wioną z bólu twa­rzą, po czym padł osta­tecz­nie na łóżko i nie pod­no­sił się z niego przez naj­bliż­sze cztery mie­siące. 

Praca w biu­rze zbli­żyła się do ide­ału: na zmianę z Izą wpa­da­li­śmy na kilka go­dzin dzien­nie, po­rząd­ko­wa­li­śmy nad­cho­dzące te­leksy i prasę. Szefa wolno było nie­po­koić je­dy­nie w ra­zie wia­do­mo­ści z To­kio. Poza tym nie ist­niał i był to stan bło­go­sła­wiony, przez niego zresztą także, po­nie­waż po raz pierw­szy w ży­ciu – jak wy­znał mi póź­niej – miał oka­zję do tak dłu­giego, płat­nego wy­po­czynku.

Pod ko­niec lipca, za­alar­mo­wany wie­ściami o cho­ro­bie Mi­zu­shimy, przy­je­chał z Pragi Ta­ni­gu­chi. Do po­mocy ale i na dys­kretną in­spek­cję. Ta­ni­gu­chi pra­co­wał w Eu­ro­pie Środ­ko­wej dłu­żej niż Mi­zu­shima, miał więc prawo i obo­wią­zek nad­zoru nad pracą na­szego biura. Przy oka­zji zaś, jak za każ­dym przy­jaz­dem, chciał wy­słać coś do ga­zety.

Pierw­szego sierp­nia po­pro­wa­dzi­łem go na Cmen­tarz Po­wąz­kow­ski, obec­nie Ko­mu­nalny, daw­niej Woj­skowy. Nie ma lep­szego miej­sca do na­uki hi­sto­rii Pol­ski i zro­zu­mie­nia fe­no­menu na­szego do niej sto­sunku niż ta ne­kro­po­lia w go­rące, sierp­niowe po­po­łu­dnie, bę­dące przy­po­mnie­niem go­dziny W z roku 1944. Starsi pa­no­wie i pa­nie, z od­zna­cze­niami woj­sko­wymi w kla­pach, sku­pia­jący się przy gro­bach po­le­głych to­wa­rzy­szy broni, trzy­ma­jący ho­no­rowe warty har­ce­rze, Do­linka Ka­tyń­ska za­sta­wiona lamp­kami i oto­czona ludźmi, któ­rzy tu czczą pa­mięć po­mor­do­wa­nych i po­le­głych na Wscho­dzie, wresz­cie dzieci, ro­dziny, osoby znane, od mi­ni­strów po opo­zy­cjo­ni­stów, wszystko to two­rzy nie­po­wta­rzalną, je­dyną at­mos­ferę. A do tego jesz­cze Boże coś Pol­skę, Nie rzu­cim ziemi, Pro­wadź nas Wa­łęso, Oj­czy­zno ma śpie­wane, ba, krzy­czane na­mięt­nie w tym miej­scu, gdzie wciąż jesz­cze mi­li­cja nie od­waża się in­ter­we­nio­wać.

Po kilku dniach Ta­ni­gu­chi prze­ka­zał To­kio swoją ocenę sy­tu­acji, upew­nił się, że Mi­zu­shima jest pod do­brą opieką le­kar­ską (le­czył go co prawda la­ryn­go­log, ale za to żo­naty z Ja­ponką) i za­po­wie­dział po­nowną wi­zytę pod ko­niec sierp­nia. Ode­tchnę­li­śmy z ulgą. Ja, nie­stety, nie na długo. 


SZÓ­STA RANO: NIE­ZWY­KLI ROZ­NO­SI­CIELE MLEKA

12 sierp­nia o szó­stej rano obu­dził mnie dzwo­nek do drzwi. Oczy­wi­ście, za­po­mnia­łem wy­sta­wić bu­telki! Jed­nak za­miast nie­cier­pli­wego roz­no­si­ciela mleka, za pro­giem stało trzech nie­wy­spa­nych osob­ni­ków. 

– Pan An­drzej Kra­jew­ski? 

– Tak, to ja. 

– Mamy na­kaz prze­szu­ka­nia pań­skiego miesz­ka­nia. 

Otwo­rzy­łem sze­rzej drzwi i z re­zy­gna­cją za­bra­łem bu­telkę z mle­kiem. 

– O, wi­dzi pan, jak się przy­da­li­śmy – ucie­szył się wy­mocz­ko­waty blon­dyn po trzy­dzie­stce.

Wie­dzia­łem już, jak to bę­dzie wy­glą­dać, bo po raz pierw­szy mia­łem ta­kich go­ści w lu­tym 1982 roku. Wtedy trwało to dwie go­dziny, ze szcze­gól­nym uwzględ­nie­niem ksią­żek. Póź­niej spę­dzi­łem kilka go­dzin w pra­skiej ko­men­dzie mi­li­cji na ulicy Cy­ryla i Me­to­dego, gdzie jed­nak wo­bec nie­zna­le­zie­nia ni­czego ob­cią­ża­ją­cego, pro­ku­ra­tor nie zde­cy­do­wał się mnie za­trzy­mać. Czy tym ra­zem bę­dzie tak samo?

Było po­dob­nie: książki, no­tat­niki, wszel­kie do­ku­menty pod­le­gały dro­bia­zgo­wemu przej­rze­niu. Je­den z trzech, wi­docz­nie fo­to­ama­tor, roz­ma­rzył się oglą­da­jąc sprzęt i fotki ze świata, a przy oka­zji na­krył zdję­ciową re­la­cję z po­wrotu Wa­łęsy. Inny, wi­docz­nie bi­blio­fil, tak za­chwy­cił się mo­imi no­tat­kami z se­sji na­uko­wej w Uni­wer­sy­te­cie War­szaw­skim w rocz­nicę marca 1968, gdzie czę­sto pa­dały na­zwi­ska Ku­ro­nia i Mich­nika, że je za­kwe­stio­no­wał. Z 21po­zy­cji spisu (no­tat­niki, no­tesy z ad­re­sami, re­la­cje ze spo­tkań i wy­kła­dów) naj­dziw­niej­sza była dwu­na­sta, opie­wa­jąca na od­bitkę ar­ty­kułu z mie­sięcz­nika „Nowe Czasy”. Cho­dziło o wio­senny atak na „Po­li­tykę”. Moje wy­ja­śnie­nia, że to naj­bar­dziej le­galne, re­da­go­wane i wy­da­wane w Mo­skwie pi­smo, nie­wiele po­mo­gły.

Poza tym pa­no­wie za­cho­wy­wali się uprzej­mie, w sza­fach nie na­ro­bili ba­ła­ganu, choć nie za­po­mnieli zaj­rzeć pod bie­li­znę, a po­kój syna prze­szu­kali po­bież­nie. O ile jed­nak przy pierw­szej re­wi­zji Ma­ciek był wy­stra­szony i le­żał cały czas w łóżku, to te­raz z wy­bi­ciem go­dziny dzie­wią­tej wma­sze­ro­wał do du­żego po­koju, gdzie przy stole urzę­do­wał sze­fu­jący ope­ra­cji blon­dyn, i po­wie­dział: „Te­raz są te­le­fe­rie”, po czym włą­czył te­le­wi­zor. Skró­ciło to dal­sze dzia­ła­nia „re­wi­zjo­ni­stów”, któ­rym zresztą po pierw­szych za­pa­łach wy­raź­nie opa­dły skrzy­dła. Tym ra­zem wy­cieczka na pra­ską ko­mendę mi­li­cji przy Cy­ryla i Me­to­dego zo­stała mi oszczę­dzona. Pa­no­wie od­je­chali sami, wci­ska­jąc się do ma­lu­cha.

Re­wi­zja mo­gła być ha­czy­kiem, na który mia­łem dać się zła­pać. Przy spi­sie za­kwe­stio­no­wa­nych przed­mio­tów do­sta­łem te­le­fon i na­zwi­sko czło­wieka, z któ­rym po­wi­nie­nem się kon­tak­to­wać w spra­wie ich od­zy­ska­nia. Za­miast tego, po kon­sul­ta­cji z praw­ni­kami, zło­ży­łem pi­smo w ko­men­dzie na ulicy Cy­ryla i Me­to­dego, do­ma­ga­jące się zwrotu no­ta­tek. Zo­sta­łem przy­jęty uprzej­mie, ale oka­zało się, że 12 sierp­nia nikt z tu­tej­szej ko­mendy nie pro­wa­dził u mnie prze­szu­ka­nia.

– Du­chy? Nie, inne służby. Niech pan dzwoni pod ten nu­mer – usły­sza­łem.

I znów do­sta­łem ten sam te­le­fon, co po­przed­nio, z któ­rego kon­se­kwent­nie po­sta­no­wi­łem nie ko­rzy­stać. Jesz­cze przez mie­siąc bu­dzi­łem się o szó­stej rano i cze­ka­łem na dzwo­nek, póź­niej mi prze­szło.

W dru­giej po­ło­wie sierp­nia wy­sko­czy­łem na kilka dni nad mo­rze, do Dę­bek, ma­łej osady przy uj­ściu Pia­śnicy, na sa­mej przed­wo­jen­nej gra­nicy pol­sko-nie­miec­kiej. Jesz­cze przed wrze­śniem 1939 roku in­te­li­gen­cja z Po­zna­nia i War­szawy wy­ku­py­wała tu działki i sta­wiała domy, by da­wać od­pór ży­wio­łowi nie­miec­kiemu. W la­tach sie­dem­dzie­sią­tych Dębki przy­gar­nęły opo­zy­cjo­ni­stów. Wła­dza o tym wie­działa i pew­nie dla­tego 17 sierp­nia 1983 roku, o szó­stej rano Dębki zo­stały oto­czone ty­ra­lierą zo­mow­ców. Na polu na­mio­to­wym mi­li­cjanci trzę­śli pa­łat­kami i wo­łali: „Wy­cho­dzić, wła­dza”! Pa­mię­ta­jąca nie­miecką oku­pa­cję Ka­szubka Bu­dzi­szowa wy­bie­gła przed dom z okrzy­kiem: „Mein Gott, pa­cy­fi­ka­cja!”

Tym­cza­sem wła­dza spraw­dzała do­wody oso­bi­ste, wle­piała man­daty nie­za­mel­do­wa­nym, ale wy­raź­nie cho­dziło jej o coś in­nego. Może szu­kali Zbyszka Bu­jaka, albo i ca­łej Tym­cza­so­wej Ko­mi­sji Ko­or­dy­na­cyj­nej „So­li­dar­no­ści”? Świad­ko­wie twier­dzili, że mi­li­cjanci mieli li­stę na­zwisk, a na­wet zdję­cia. Zna­leźli pre­zesa SDP Ste­fana Brat­kow­skiego i księ­dza Mie­czy­sława Ma­liń­skiego. Ksiądz Je­rzy Po­pie­łuszko, tknięty ja­kimś złym prze­czu­ciem, wy­sko­czył przez okno domu wcza­so­wego pro­wa­dzo­nego przez sio­stry za­konne i nie dał się spraw­dzić.
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Nie­za­leżny mie­sięcz­nik po­li­tyczny „Wy­zwo­le­nie” z 1984 r.,
mój fe­lie­ton nie­pod­pi­sany


CYRK NA WIEJ­SKIEJ

Od dawna by­wam w tym cyrku. Pa­mię­tam wiele daw­nych i nie­daw­nych wy­da­rzeń. Pa­mię­tam de­le­ga­li­za­cję „So­li­dar­no­ści”, kiedy to po­seł Osmań­czyk dra­ma­tycz­nie wo­łał: „Ta ustawa, nie­skon­sul­to­wana ze związ­kami ani ze spo­łe­czeń­stwem, nie służy spra­wie po­ro­zu­mie­nia i dla­tego będę gło­so­wał prze­ciw”. Na­wet nie­śmiało mu kla­skali, głów­nie z ga­le­rii zresztą, ale po­tem pod­nie­śli ręce jak trzeba, jak im przy­ka­zano przed po­sie­dze­niem na od­pra­wach klu­bo­wych.

Wra­że­nia z cyrku by­wają szo­ku­jące. Wojna w pełni, a tu dyk­ta­tor o dwa kroki – pod­czas prze­rwy idzie so­bie spo­koj­nie scho­dami na górę, lu­dzie przy­stają, on sztywny jak lalka (pa­mię­ta­cie Jacka Fe­do­ro­wi­cza: – Dla­czego Ja­ru­zel­ski taki sztywny? – A może jest sztuczny?), tylko głową kiwa. Nikt nie pod­cho­dzi, nie dźga go szty­le­tem, nie strzela z trzech kro­ków jak Ruby do Oswalda. I to w kraju, któ­remu on wy­po­wie­dział wojnę, bo prze­ciw­nicy szy­ko­wali się do „krwa­wej roz­prawy z ko­mu­ni­stami”. To prze­cież na tej sali puł­kow­nik Przy­ma­now­ski bre­dził o li­stach pro­skryp­cyj­nych ko­mu­ni­stów, o wy­rzy­na­niu tych, co po­nad oś koła wy­ro­śli... A te­raz spo­koj­nie, jak gdyby ni­gdy nic, za­jada so­bie naj­tań­szego w Pol­sce ta­tara w sej­mo­wej re­stau­ra­cji w to­wa­rzy­stwie in­nych umun­du­ro­wa­nych po­słów z tego sejmu, co go, jak pi­sze Bratny, Ba­biuch pal­cem ro­bił.

Ba­biu­cha już nie ma, tak samo jak Gierka, Ja­ro­sze­wi­cza, Pyki, Wrzasz­czyka i paru in­nych, ale du­chy bu­dow­ni­czych dru­giej Pol­ski snują się po sej­mo­wych ku­lu­arach, ob­sia­dają pół­ko­li­ste ławy. Taki to­wa­rzysz Ro­ko­szew­ski – dzi­siaj zwy­kły po­seł rzą­dzą­cej par­tii, a w la­tach 70. – szef Wy­działu Prasy, Ra­dia i Te­le­wi­zji KC PZPR, per­sona, przed którą nie drżał tylko Szcze­pań­ski. Ze swoim za­stępcą Il­czu­kiem dwaj twórcy pro­pa­gandy suk­cesu. Ten drugi też zresztą nie zgi­nął, choć po Sierp­niu dał głę­bo­kiego nura. Wy­pły­nął w Ko­mi­sji Pla­no­wa­nia jako do­radca wi­ce­pre­miera Obo­dow­skiego. 

Jest też Sta­sio Ka­nia – uśmiech­nięty, jo­wialny lo­ka­tor ław Rady Pań­stwa, gdzie są­sia­duje z Ta­de­uszem Wi­tol­dem Młyń­cza­kiem – daw­nym prze­wod­ni­czą­cym Stron­nic­twa De­mo­kra­tycz­nego, zmie­nio­nym w cza­sach anar­chii, która za­chwiała sta­ran­nie uło­żoną kon­struk­cją sej­mo­wych sta­no­wisk. Gu­cwa był mar­szał­kiem z ra­cji pre­ze­so­wa­nia Zjed­no­czo­nemu Stron­nic­twu Lu­do­wemu, które od jego cza­sów miało już dwóch sze­fów – Ignara i Ma­li­now­skiego. Ma­li­now­ski jest na po­cie­chę wi­ce­pre­mie­rem, w sej­mie po­zo­stali Gu­cwa i Ozdow­ski, byw­szy ka­to­lik z PZKS-u, który wy­pi­sał się od Za­błoc­kiego i w na­grodę zo­stał wi­ce­mar­szał­kiem.

Snują się więc po mar­mu­rach sej­mo­wych byli se­kre­ta­rze, wo­je­wo­do­wie, mi­ni­stro­wie, coś tam po­ga­dają po ką­tach, od­waż­niejsi wy­my­kają się na­wet pod­czas po­sie­dzeń do re­stau­ra­cji, ale więk­szość kar­nie od­sia­duje w ła­wach. Chyba że Dom Książki wpro­wa­dzi dy­wer­sję: sto­isko przy szatni. Wtedy, żeby nie wiem o czym dys­ku­to­wano w Wy­so­kiej Izbie, choćby sam ge­ne­rał spo­zie­rał groź­nie na po­słów z pierw­szego krze­sła rzą­do­wych ław, w ko­lejkę po Bajki An­der­sena i Brze­chwy, po Kuch­nię pol­ską, po jed­no­to­mową En­cy­klo­pe­dię i słow­niki stoją pod­czas po­sie­dze­nia oby­wa­tele po­sło­wie. Nie po­ma­gają sy­ka­nia straży mar­szał­kow­skiej ani we­zwa­nia po­da­wane dra­ma­tycz­nym pół­gło­sem: „Mar­sza­łek Gu­cwa prosi oby­wa­teli po­słów na salę!”. Na szczę­ście w tro­sce o spraw­ność dzia­ła­nia par­la­mentu mar­sza­łek Gu­cwa ni­gdy jesz­cze nie pró­bo­wał spraw­dzić, czy jest więk­szość na sali. W tej spra­wie wy­star­cza jego oświad­cze­nie, a on wie, że kwo­rum jest za­wsze. 

Bywa też, że rzu­cają her­batę yunan (po dwie paczki na oby­wa­tela po­sła) w dol­nym bu­fe­cie. Wtedy walą się po­sie­dze­nia ko­mi­sji sej­mo­wych, bo po­sło­wie stoją w dłu­giej ko­lejce aż po schody. Yunan to ra­ry­tas, ko­mi­sje mogą po­cze­kać. Bu­fet dolny, w prze­ci­wień­stwie do sali re­stau­ra­cyj­nej na pierw­szym pię­trze, jest ka­me­ralny. Lada i kilka sto­li­ków na­prze­ciw, sa­mo­ob­sługa. Tu sa­łat­kami wa­rzyw­nymi z szynką po­ży­wiają się mi­li­cjanci z sej­mo­wej ob­stawy, tu wpa­dają kie­rowcy i rze­sze ob­słu­gu­ją­cych par­la­ment straż­ni­ków, urzęd­ni­ków, woź­nych. Góra jest dla po­słów, cho­ciaż prze­sia­dują tam chęt­nie i dzien­ni­ka­rze ma­jący przy­wi­lej ob­sługi ob­rad so­cja­li­stycz­nego Kon­gresu.

Wśród nich wy­róż­niają się akre­dy­to­wani ko­re­spon­denci za­gra­niczni, wpa­da­jący z re­guły tylko wtedy, gdy szy­kuje się wy­stą­pie­nie o cha­rak­te­rze po­li­tycz­nym, ta­kie jak de­le­ga­li­za­cja „So­li­dar­no­ści” czy z now­szych – ustawa pasz­por­towa, znów z za­mie­sza­niem ro­bio­nym przez Osmań­czyka, któ­remu wy­da­wało się, że za cenę wielu kom­pro­mi­sów do­pro­wa­dzi do uchwa­le­nia rze­czy­wi­ście no­wego prawa. Bywa, że za­chodni ko­re­spon­denci przy­bie­gają nie­spo­dzie­wa­nie, nie wia­domo dla­czego. Tak było w marcu – i do­piero po ja­kimś cza­sie do­wia­du­jemy się, że po­przed­niego dnia ktoś pu­ścił plotkę o... ustą­pie­niu Ge­ne­rała.

Żur­na­li­ści kra­jowi uni­kają ra­czej mo­men­tów po­li­tycz­nie go­rą­cych, o co zresztą nie­trudno, na­to­miast wy­sia­dują go­dzi­nami pod­czas de­bat go­spo­dar­czych. Z tym że tacy pa­no­wie jak Bro­ni­kow­ski czy Tu­ma­no­wicz czują się jed­nak nie­swojo, trzy­mają ra­zem, są jakby za­że­no­wani rolą, któ­rej się pod­jęli, ale nie pró­bują się uspra­wie­dli­wiać. Nie za­uwa­ży­łem też, żeby cie­szyli się więk­szym za­in­te­re­so­wa­niem wśród po­słów i sej­mo­wego per­so­nelu.
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Ten zresztą to osobna, cie­kawa ka­te­go­ria lu­dzi w cyrku na Wiej­skiej. Nie wiem czy przy sej­mie dzia­łała ja­kaś ko­mórka „So­li­dar­no­ści”, chyba nie, ale przy tej ilo­ści ob­sługi mu­szą w niej być lu­dzie my­ślący nor­mal­nie. I są na pewno. Kel­nerka w re­stau­ra­cji nosi na szyi złoty krzy­żyk, w ka­bi­nie te­le­fo­nicz­nej nikt nie ściera sym­bolu „So­li­dar­no­ści”, sfory ube­ków za­peł­nia­ją­cych sej­mowe ko­ry­ta­rze pod­czas po­sie­dzeń trak­to­wane są przez urzęd­ni­ków sej­mo­wych z wi­docz­nym dy­stan­sem.

Jed­no­cze­śnie, szcze­gól­nie wśród straż­ni­ków, do­mi­nuje słu­żal­czość, zwra­ca­nie się do prze­ło­żo­nych per „to­wa­rzy­szu do­wódco”, mel­do­wa­nie: „za­koń­czyli ob­rady o cza­sie”, co to­wa­rzysz do­wódca i tak wie do­sko­nale, bo sala sej­mowa jest na pod­słu­chu we wszyst­kich war­tow­niach. Po więk­szo­ści straż­ni­ków wi­dać, że to lu­dzie zda­jący so­bie sprawę z lu­kra­tyw­no­ści po­zy­cji, któ­rej się do­chra­pali, z licz­nych przy­wi­le­jów, z któ­rych ko­rzy­stają, i zde­cy­do­wani nie stra­cić ich za żadną cenę.

O ile wśród ob­sługi i by­wa­ją­cych tam dzien­ni­ka­rzy można spo­tkać, jak w ca­łej Pol­sce, ładne ko­biety i przy­stoj­nych męż­czyzn (tu zresztą wy­róż­niają się, zda­niem pań, rzą­dowi ochra­nia­rze), o tyle sami po­sło­wie sta­no­wią przy­pa­dek szcze­gólny. Są ja­kimś swo­istym, ska­żo­nym fi­zycz­nie, ga­tun­kiem oby­wa­teli PRL. Prze­ciętny po­seł, co nie zna­czy każdy, to wy­go­lony, wbity w ni­jaki gar­ni­tu­rek pro­sia­ko­waty fa­cet po czter­dzie­stce, z wy­le­wa­ją­cym się z ko­szuli brzu­chem i ob­szer­nym za­dem, krępy i przy­sa­dzi­sty. Ner­wo­wym ru­chem za­ciera dło­nie, lu­struje oczkami, kto jest w za­sięgu wzroku, co chwila ści­ska czy­jąś pra­wicę ze sło­wami: „Jak zdro­wie?”, „Wi­tam to­wa­rzy­sza mi­ni­stra”, „Kła­niam się to­wa­rzy­szowi wo­je­wo­dzie”, „Dzień do­bry, pa­nie pro­fe­so­rze”. Nie­dawno je­den z po­słów, gnąc się w ukło­nach przed ja­kimś star­szym pa­nem, skła­dał mu naj­lep­sze ży­cze­nia z oka­zji Dnia Pra­cow­ni­ków Le­śnic­twa.

Czo­ło­bit­ność wo­bec wła­dzy, wa­ze­li­niar­stwo, ner­wowe krzą­ta­nie się wo­kół drob­nych in­te­re­sów wo­bec zu­peł­nej dys­po­zy­cyj­no­ści w spra­wach wagi pań­stwo­wej to cha­rak­te­ry­styczne ce­chy kon­gres­me­nów tego je­dy­nego par­la­mentu na świe­cie, który prze­dłu­żył so­bie ka­den­cję w nie­skoń­czo­ność.
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„Firma” nr 2 z 1984 r. Moja roz­mowa z po­słem Ro­mu­al­dem Bu­kow­skim
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PO­SEŁ RO­MU­ALD BU­KOW­SKI: ZO­STA­ŁEM JE­DYNY

 

Wra­ca­jąc znad mo­rza, wstą­pi­łem do Wrzesz­cza, gdzie w nie­wiel­kim za­dba­nym domku z pru­skiego muru miesz­kał po­seł Ro­mu­ald Bu­kow­ski. Chcia­łem go po­znać od dawna, był prze­cież je­dy­nym, który od­wa­żył się gło­so­wać prze­ciw sta­nowi wo­jen­nemu. Pan koło sześć­dzie­siątki, sta­ran­nie ubrany, z nie­od­łączną muszką pod szyją, sie­dział za­wsze po pra­wej stro­nie sali sej­mo­wej, w trze­cim rzę­dzie, o dwa me­try od ge­ne­rała Ja­ru­zel­skiego. Kilka razy roz­ma­wia­li­śmy na Wiej­skiej, aż wresz­cie zgo­dził się na wy­wiad dla „Firmy” o go­spo­darce mor­skiej, a szcze­gól­nie – o ry­ba­kach bał­tyc­kich. Omó­wi­li­śmy ten te­mat w domu, a póź­niej, już pod roz­ło­ży­stą ja­bło­nią w ma­łym ogródku, pan Ro­mu­ald dał się wy­cią­gnąć na tro­chę wspo­mnień i parę słów o so­bie.

– Po­sta­no­wi­łem, że będę wol­nym czło­wie­kiem. Także wol­nym jako po­seł. No i tak się zło­żyło, że by­łem tym je­dy­nym, który był prze­ciw – po­wie­dział z pro­stotą.

„So­li­dar­ność” była trze­cią od­nową Ro­mu­alda Bu­kow­skiego. Star­to­wał w paź­dzier­niku 1956 roku, wy­da­wali wtedy w Gdań­sku ty­go­dnik stu­dencki „Kon­tra­sty”, w któ­rym ry­so­wał Ja­cek Fe­do­ro­wicz. Póź­niej był gru­dzień 1970 roku. Po­szli pod stocz­nię, była ich garstka w ka­pe­lu­szach wśród ro­bot­ni­czych ka­sków, czuli się obco. Więc nic dziw­nego, że po Sierp­niu 1980 roku był scep­tyczny. Oni na to nie po­zwolą ostrze­gał ko­le­gów-pla­sty­ków i może dzięki temu ich grupa 13 grud­nia prze­trwała bez więk­szych strat. Ale wtedy, w Sierp­niu, oczy­wi­ście byli pod Stocz­nią. Z dzi­siej­szej per­spek­tywy oce­nia, że nie­za­leż­nie od dzia­ła­nia „So­li­dar­no­ści”, Ko­ścioła, Wa­łęsy, to się mu­siało tak skoń­czyć. Szansa była tylko jedna – w zmia­nie orien­ta­cji wła­dzy, w ze­rwa­niu z pod­le­gło­ścią, pój­ściu z na­ro­dem, wbrew po­li­tycz­nemu roz­sąd­kowi, ry­zy­ku­jąc in­ter­wen­cję. Nie ma prze­ko­ny­wa­ją­cych do­wo­dów, że mu­siała ona na­stą­pić.

– A jak było z tym gło­so­wa­niem w sej­mie?

– Ano tak. Ze­brali nas, po­słów bez­par­tyj­nych, w pierw­szych dniach stycz­nia 1982 roku. Przy­szedł Bar­ci­kow­ski, spoj­rzał ciężko wo­kół i bez ogró­dek wy­pa­lił: „Że­by­ście ko­le­dzy nie mieli złu­dzeń – przy­sze­dłem tu po wa­sze głosy! Ma­cie za­twier­dzić stan wo­jenny!”

– Chwi­leczkę, ko­lego po­śle – po­wie­dzia­łem – ja będę prze­ciw. Zro­bi­li­ście to bez­praw­nie, w opar­ciu o gra­ma­tyczną wy­kład­nię jed­nego słowa w Kon­sty­tu­cji. To był za­mach stanu i miej­cie od­wagę przy­znać się do tego.

Po­parli mnie Jan Jó­zef Szcze­pań­ski, Ed­mund Osmań­czyk, Wi­told Mał­cu­żyń­ski. Kiedy przy­szło do gło­so­wa­nia – pod­no­szę w górę rękę, trzy­mam, roz­glą­dam się – ci­sza. Mar­sza­łek Gu­cwa jakby nie chciał za­uwa­żyć, już my­ślę czy nie wstać, ale nie, to by­łaby ma­ni­fe­sta­cja. Je­stem sam. Mał­cu­żyń­ski mó­wił mi póź­niej, że zdrę­twiał, pierw­szy raz mu się to zda­rzyło. Kiedy wy­stę­po­wał z mów­nicy sej­mo­wej, krzy­czeli do niego z sali „Nie kłam”. Nie wziął udziału w gło­so­wa­niu. Ho­lo­ubek nie wy­trzy­mał ner­wowo, wy­szedł po prze­mó­wie­niu ge­ne­rała, grał w domu w bry­dża. Śro­do­wi­sko miało o to do niego pre­ten­sję, zło­żył man­dat.

I tak zo­sta­łem sam. I ja­koś żyję, na­wet nie pró­bo­wali mnie uka­rać, mimo że „Try­buna Ludu” wy­mie­niła mnie z na­zwi­ska, za co je­stem jej wdzięczny. Może je­stem im po­trzebny – taki, co nie boi się żyć w tej odro­bi­nie wol­no­ści, uwia­ry­god­nia­jący ten sejm także po 13 grud­nia 1981 roku?

Pra­wie dwa lata póź­niej zro­bi­łem wy­wiad z Ro­mu­al­dem Bu­kow­skim na te­mat jego koń­czą­cego się już po­sło­wa­nia. Miał pójść w „Ty­go­dniku Po­wszech­nym”, uka­zał się w dru­gim obiegu, wbrew jego i moim in­ten­cjom.
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To stwier­dze­nie było za­słoną dymną na wy­pa­dek prze­słu­cha­nia. Wy­wiad z po­słem Ro­mu­al­dem Bu­kow­skim uka­zał się w wy­da­wa­nym pod zie­mią w Kra­ko­wie mie­sięcz­niku „Bez de­kretu” nr 6, kwie­cień 1985 roku. Ro­mu­ald Bu­kow­ski zmarł w 1992 roku.



 

Po­seł Ro­mu­ald Bu­kow­ski za­bie­rał głos w de­ba­cie ple­nar­nej Sejmu VIII ka­den­cji 13 razy. Nie­stru­dze­nie pro­po­no­wał uchwa­le­nie aktu po­jed­na­nia na­ro­do­wego i utwo­rze­nie po­sel­skiego ko­mi­tetu na rzecz ugody i po­ro­zu­mie­nia – to przed 13 grud­nia, a po nim: ideę okrą­głego dys­ku­syj­nego stołu Po­la­ków, ba­dań an­kie­to­wych na te­mat wyj­ścia z kry­zysu, po­wszech­nej amne­stii dla więź­niów po­li­tycz­nych, usta­le­nie sta­tusu więź­nia nie­kry­mi­nal­nego (to on wy­na­lazł to słowo). Nie do­sta­wał okla­sków, gdy mó­wił po sali wiało chło­dem, ale w ku­lu­arach mu gra­tu­lo­wano. Oczy­wi­ście, w na­stęp­nej, IX ka­den­cji Sejmu po­sło­wa­nia nikt mu już nie pro­po­no­wał. 

Na za­wsze za­cho­wamy w pa­mięci piękną i szla­chetną mowę po­sła Ro­mu­alda Bu­kow­skiego w spra­wie więź­niów po­li­tycz­nych – na­pi­sał Adam Mich­nik w szkicu „O kom­pro­mi­sie po­li­tycz­nym i po­li­tycz­nej kom­pro­mi­ta­cji”. Do­dam od sie­bie – nie tylko mowę, ale też całą po­stać tego Rej­tana PRL-owskiego sejmu.
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„Bez de­kretu” nr 6, kwie­cień 1984 r. Roz­mowa z po­słem Ro­mu­al­dem Bu­kow­skim opu­bli­ko­wana pod na­zwi­skiem, choć z za­strze­że­niem re­dak­cji: „Wszyst­kie ma­te­riały pu­bli­ku­jemy bez wie­dzy i zgody au­to­rów”



Pod ko­niec sierp­nia przy­je­chał znów do War­szawy Ta­ni­gu­chi i chciał po­roz­ma­wiać z kimś na te­mat rocz­nicy Po­ro­zu­mień Spo­łecz­nych. Za­pro­po­no­wa­łem czło­wieka środka, pro­fe­sora An­drzeja Ty­mow­skiego, so­cjo­loga, by­łego do­radcę „So­li­dar­no­ści” szcze­ciń­skiej, który po wpro­wa­dze­niu stanu wo­jen­nego po­stą­pił nie­ty­powo: opu­bli­ko­wał ar­ty­kuł w „Po­li­tyce” i po­zo­stał rad­nym Sto­łecz­nej Rady Na­ro­do­wej, a także wszedł w skład grupy do­rad­ców sej­mo­wych. Był wy­raź­nie ucie­szony pro­po­zy­cją spo­tka­nia. Kiedy zja­wi­li­śmy się w jego miesz­ka­niu w sta­rej, pięk­nej ka­mie­nicy na Ocho­cie, w po­bliżu placu Na­ru­to­wi­cza, przy­jął nas lampką ko­niaku i kawą. Nie na­le­żał jed­nak do ła­twych roz­mów­ców. Co chwila py­tał „Czy pan mnie ro­zu­mie?”, za każ­dym ra­zem do­ma­ga­jąc się ak­cep­ta­cji swo­ich słów.

Pro­fe­sor mó­wił o do­świad­cze­niach z okresu „So­li­dar­no­ści”. Bro­nił sie­bie i swo­ich ko­le­gów przed oskar­że­niami o ka­pi­tu­lanc­two. Za­uwa­żył, że każ­dej wła­dzy to­ta­li­tar­nej za­leży nie na ak­cep­ta­cji spo­łecz­nej, ale na pa­syw­no­ści oby­wa­teli, na nie­prze­ciw­sta­wia­niu się przez nich rzą­dowi. O Wa­łę­sie i jego roli mó­wić nie chciał, na te­mat ko­mu­ni­zmu po­wie­dział sen­ten­cjo­nal­nie: Jak się nie ma, co się lubi, to się lubi, co się ma, ale póź­niej dzwo­nił do mnie, czy aby Ja­poń­czyk nie użyje tych słów w nie­wła­ści­wym kon­tek­ście, bo by się z nich tłu­ma­czył „do końca dni swo­ich”. No, cóż – jako żoł­nierz AK-owskiego ba­ta­lionu „Pa­ra­sol” miał prawo być prze­wraż­li­wiony.

Pro­fe­sor bro­nił też swo­jej po­stawy uczest­nic­twa w ży­ciu pu­blicz­nym po 13 grud­nia 1981 roku, do­wo­dząc, że za­wsze coś da się zro­bić, coś ura­to­wać, coś za­cho­wać. Zło­że­nie broni ozna­cza re­zy­gna­cję i od­da­nie pola głup­stwu. Miał świa­do­mość nie­po­pu­lar­no­ści swego wy­boru, ale upie­rał się przy swo­ich ra­cjach. Rok póź­niej, w czerwcu 1984 roku wy­ło­żył je w ar­ty­kule w „Po­li­tyce”, pi­sząc o do­świad­cze­niach nie­po­kor­nego rad­nego. I do­stał pro­po­zy­cję po­now­nego kan­dy­do­wa­nia – ale z Tar­gówka, gdzie był dwa razy w ży­ciu, więc zre­zy­gno­wał. I tak pole od­dał.

Trze­cią rocz­nicę Po­ro­zu­mień Sierp­nio­wych, a drugą po wpro­wa­dze­niu stanu wo­jen­nego, wła­dze trak­to­wały po­waż­nie. Po do­świad­cze­niach 1982 roku, po na­stro­jach, które wy­raź­nie ob­ja­wiły się pod­czas wi­zyty Ojca Św. w czerwcu, wia­domo było, że do de­mon­stra­cji doj­dzie. Pod­jęto więc próby prze­ciw­dzia­ła­nia. 22 sierp­nia zo­stał za­trzy­many je­den z człon­ków TKK, Wła­dy­sław Har­dek z Kra­kowa. Za sko­rzy­sta­nie z amne­stii od­czy­tał w TVP apel o ujaw­nie­nie się do swych ko­le­gów z pod­zie­mia i udzie­lił wy­wiadu „Ga­ze­cie Kra­kow­skiej”, za­prze­cza­jąc uczest­nic­twu w po­sie­dze­niu TKK, na któ­rym przy­jęto we­zwa­nie do ma­ni­fe­sta­cji w rocz­nicę Po­ro­zu­mień Sierp­nio­wych. Ak­cja „Har­dek” była suk­ce­sem władz. Dru­gim miało być spo­tka­nie Mie­czy­sława Ra­kow­skiego ze stocz­niow­cami. 26 sierp­nia 1983 roku wi­ce­pre­mier po­ja­wił się w Stoczni Gdań­skiej i pod­jął dys­ku­sję z ro­bot­ni­kami, wśród nich z Le­chem Wa­łęsą.
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„New­sweek”,10 stycz­nia 1983 r. Ty­tuł: „Per­spek­tywa z War­szawy”. Opis zdję­cia: „Wi­ce­pre­mier Mie­czy­sław Ra­kow­ski: Wa­łęsa nie ma du­żego po­par­cia”



W STOCZNI PRE­MIER RA­KOW­SKI ZDEJ­MUJE KRA­WAT

W te­le­wi­zji oglą­da­li­śmy to, co ze­chciano nam po­ka­zać z tego spo­tka­nia. Ko­re­spon­denci nie mo­gli wejść na salę. Roz­ma­wiali z Wa­łęsą, z wy­cho­dzą­cymi ro­bot­ni­kami. We­wnątrz nie­po­dziel­nie kró­lo­wał wi­ce­pre­mier. Jak to zo­stało zro­bione, wy­ja­śnia list otwarty, który do­tarł do ko­re­spon­den­tów od jed­nego z uczest­ni­ków spo­tka­nia.

 

Sza­nowny Pa­nie Pre­mie­rze!

Pi­szę do Pana pod świe­żym wra­że­niem au­dy­cji te­le­wi­zyj­nej, przed­sta­wia­ją­cej pań­skie spo­tka­nie ze stocz­niow­cami. Jest to piąta znana mi wer­sja tego spo­tka­nia: by­łem na sali, słu­cha­łem wie­czor­nego ra­dia gdań­skiego, czy­ta­łem ga­zety, słu­cha­łem war­szaw­skiej au­dy­cji ra­dio­wej i wresz­cie – te­le­wi­zja. Pięć wer­sji, a dla tych, któ­rych nie było na sali – cztery. Różne! Czy kto­kol­wiek ma jesz­cze wie­rzyć w wa­szą uczci­wość i do­brą wolę?

Kiedy wszedł Pan na salę, po­wi­tały Pana brawa i gwizdy. Po równo. I nie ma się co dzi­wić, sami przy­zna­je­cie, że spo­łe­czeń­stwo jest po­dzie­lone. A duża część stocz­niow­ców – tych na sali, i tych na ze­wnątrz – nie była zde­cy­do­wana, czy kla­skać czy gwiz­dać, czy mil­czeć. Na­le­ża­łem do tych nie­zde­cy­do­wa­nych, sta­wia­jąc ra­czej na mil­cze­nie.

Okrzyk z sali o kra­wa­cie wy­dał mi się nie­tak­towny. 
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Na po­czątku spo­tka­nia Ra­kow­ski za­py­tał, czy może zdjąć ma­ry­narkę, stocz­niowcy od­po­wie­dzieli, że tak. Po­tem chciał zdjąć także kra­wat, wtedy ktoś za­czął krzy­czeć, żeby nie zdej­mo­wał, bo się jesz­cze przyda. Ra­kow­ski: A co, może mnie bę­dzie­cie na nim wie­szać?, na co sala krzyk­nęła: Tak!



 

Nie­prawdą jest jed­nak to, co pi­sano w ga­ze­cie, że do­ty­czył bez­po­śred­nio wie­sza­nia. To do­piero Pan użył tego słowa. Mógł Pan ten okrzyk zi­gno­ro­wać, mógł Pan też za­re­ago­wać na wy­bryk w spo­sób jaki przy­stoi dy­plo­ma­cie i przed­sta­wi­cie­lowi władz. Z Pana jed­nak wy­la­zła na­tych­miast, już w tym mo­men­cie, w dru­gim pań­skim zda­niu na tej sali, straszna nie­na­wiść do ze­bra­nych. Tak ode­bra­łem to ja i moi ko­le­dzy, tak ode­brało to wielu te­le­wi­dzów. I at­mos­fera tej nie­na­wi­ści są­czyła się w na­grzaną, za­tło­czoną zdu­mio­nymi ro­bot­ni­kami salę. 

Wrzesz­czał Pan na nas w prze­ra­ża­jący spo­sób, ob­raź­li­wie, z po­gardą i za­cie­kło­ścią, wy­gra­ża­jąc pię­ściami i krzy­cząc o kul­tu­rze po­li­tycz­nej. To nie my za­czę­li­śmy za­cho­wy­wać się nie­kul­tu­ral­nie na tej sali. Przy­znaję, że jak wielu ko­le­gów przy­łą­czy­łem się do gwiż­dżą­cych. To nie eks­trema mnie spro­wo­ko­wała, to Pań­skie cham­stwo i Pań­ska nie­na­wiść.

Zgo­dził się Pan, że po każ­dym py­ta­niu bę­dzie od­po­wiedź, po­ka­zała to zresztą te­le­wi­zja. Ale nie po­ka­zała, jak ni z tego, ni z owego zmie­nił Pan zda­nie, jak znów Pan na nas krzy­czał, jak żą­dał Pan zgru­po­wa­nia py­tań, choć umowa była inna. I my mamy wie­rzyć w Pań­skie opo­wie­ści o prze­biegu kon­tak­tów mię­dzy rzą­dem a „So­li­dar­no­ścią”?

Roz­po­wszech­nia­cie wer­sję o ukry­tej grupce krzy­ka­czy. My­śmy się nie kryli, tylko nas nie po­ka­zano. Na­sze uczu­cia w trak­cie spo­tka­nia to ko­lejno: zdu­mie­nie, prze­ra­że­nie, nie­na­wiść. I wy­stą­pie­nie Le­cha nie­wiele tu zmie­niło, ow­szem, po­do­bało się nam, re­ago­wa­li­śmy owa­cjami (w ra­diu wy­cięto wszyst­kie, w te­le­wi­zji – więk­szość). W ga­ze­cie na­pi­sa­li­ście, że nikt już nie śpie­wał Wa­łę­sie „Sto lat”. Czy naj­bar­dziej na­iwny Czy­tel­nik nie wy­wnio­skuje z tego, że wi­docz­nie wcze­śniej śpie­wano? No i gdzie to po­ka­za­li­ście?
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Pod­ziemna ga­zetka zmi­li­ta­ry­zo­wa­nej te­le­wi­zji i ra­dia; paź­dzier­nik 1985 r.



Dru­ko­wa­li­ście też wy­po­wiedź Le­cha, jak pi­sze­cie „bez re­tu­szu re­dak­cyj­nego”. To gdzie jest ostat­nie zda­nie, w któ­rym Lech za­pro­sił Was do wspól­nego zło­że­nia kwia­tów pod po­mni­kiem? Tego zda­nia nie było w żad­nej z wer­sji spo­tka­nia, ale Je­rzy Urban na kon­fe­ren­cji pra­so­wej 30 sierp­nia mó­wił o po­wo­dach od­mowy na pro­po­zy­cję Wa­łęsy. I my mamy tego nie za­uwa­żyć? Je­ste­śmy zbyt tępi? Jak Wy nas strasz­nie lek­ce­wa­ży­cie!

Gdy­bym nie był na miej­scu, nie uwie­rzył­bym, że nie­usta­jącą awan­turę, któ­rej by­łem bier­nym, a póź­niej czyn­nym uczest­ni­kiem, można w te­le­wi­zji tak prze­ro­bić na emo­cjo­nu­jący wy­stęp czło­wieka do­brej woli tę­pio­nego przez grupkę ha­ła­śli­wych wro­gów. Tak jak nie by­łem do­tąd Pań­skim wro­giem, to po tej far­sie je­stem. Do­piero te­raz zro­zu­mia­łem jak strasz­liwą bro­nią jest te­le­wi­zja oraz dla­czego „So­li­dar­ność” tak na­mięt­nie do­ma­gała się wła­snych pro­gra­mów.

Prze­pra­szam za brak pod­pisu, ale nie chcę, żeby mnie Pan za­pra­szał na spo­tka­nia z au­to­rami li­stów. A nuż znów nie wy­trzy­mam i gwizdnę?

Wła­dze były po­dobno za­do­wo­lone z wy­stępu Mie­czy­sława Ra­kow­skiego, gra­tu­lo­wał mu ge­ne­rał Ja­ru­zel­ski. Ocena spo­łeczna była zróż­ni­co­wana i choć może nie tak do końca ne­ga­tywna, jak au­tora przy­to­czo­nego li­stu (lu­dzie zdani byli na te­le­wi­zję i re­la­cje prasy ofi­cjal­nej) – to jed­nak różna od ocze­ki­wa­nej. Mó­wiło się przede wszyst­kim o Wa­łę­sie, o jego krót­kim i god­nym wy­stą­pie­niu, pierw­szym w pań­stwo­wych środ­kach prze­kazu od czasu in­ter­no­wa­nia. Nie­po­prawni opty­mi­ści wi­dzieli w tym na­wet szczyptę na­dziei.

Za Le­chem Wa­łęsą ujął się pu­blicz­nie pry­mas Glemp pod­czas uro­czy­sto­ści do­żyn­ko­wych na Ja­snej Gó­rze 4 wrze­śnia: 

Po trzech la­tach sły­chać tylko głosy zwy­cięz­ców. Zwy­cię­żony, skre­ślony z li­sty part­ner tam­tych dni za­słu­guje tylko, zda­niem zwy­cięz­ców, na po­tę­pie­nie. Nie ma prawa ani moż­li­wo­ści nic po­wie­dzieć na swoją obronę. A je­śli coś po­wie, zo­sta­nie wy­śmiany: bo gdzież sta­nąć ro­bo­cia­rzowi w szranki z za­wo­do­wym po­le­mi­za­to­rem! Otóż jed­no­stron­ność pu­blicz­nego osądu, a sta­ro­żytni Rzy­mia­nie mó­wili „au­dia­tur et al­tera pars” (wy­słu­chaj obu stron), jest ową etyczną nie­pra­wi­dło­wo­ścią i ona to wy­wo­łuje przy­kre nie­raz re­ak­cje, jak nie­grzeczne gwizdy i krzyki.

Naj­bar­dziej od­czu­walne jako krzywda jest to, gdy in­te­li­gent ob­raża ro­bot­nika. In­te­li­gent po­zo­sta­nie sam, a ro­bot­nik wzgar­dzony ma za sobą ty­siące ta­kich jak on, któ­rzy tę wzgardę od­czu­wają bo­le­śnie.

W su­mie wy­stą­pie­nie Ra­kow­skiego w stoczni, choć nie­wąt­pli­wie świad­czące o jego oso­bi­stej od­wa­dze, przy­nio­sło wię­cej szkody niż po­żytku i jemu, i wła­dzy, i spo­łe­czeń­stwu. Nie roz­ła­do­wało też na­stro­jów przed 31 sierp­nia. „Za­wo­dowy po­le­mi­za­tor” tak zręcz­nie umie­jący wy­czuć po­li­tyczne wia­try pod­czas 20 lat sze­fo­wa­nia „Po­li­tyce”, za­le­d­wie w pół roku po Sierp­niu, kiedy zna­lazł się na wy­so­kim sta­no­wi­sku rzą­do­wym, utra­cił po­li­tyczny węch i łącz­ność z po­ko­le­niem, które kształ­to­wał.

Mó­wił o tym z go­ry­czą w roz­mo­wie z Orianą Fal­laci, w lu­tym 1982 roku:

By­łem wpły­wo­wym dzien­ni­ka­rzem i re­dak­to­rem „Po­li­tyki”, naj­lep­szego pi­sma po­li­tycz­nego w Pol­sce i Eu­ro­pie Wschod­niej. Mie­li­śmy mi­lion czy­tel­ni­ków. Moje opi­nie się li­czyły i mo­imi ar­ty­ku­łami wal­czy­łem z wa­ria­tami w par­tii i w rzą­dzie długo przed in­nymi. Gło­si­łem ko­niecz­ność re­form i ko­niecz­ność po­wsta­nia nie­za­leż­nych związ­ków na długo przed „So­li­dar­no­ścią”. Cała po­li­tyczna ge­ne­ra­cja zo­stała ufor­mo­wana przez „Po­li­tykę”. Lecz nikt z tych de­ma­go­gów i anar­chi­stów nie ma dla mnie z tego po­wodu uzna­nia. Nikt z nich ni­gdy na­wet nie po­wie­dział „My wiemy, pa­nie Ra­kow­ski, że pan także wal­czył”. Nikt, nikt. Gdy ści­skali moją dłoń mieli tylko nie­na­wiść w oczach, prócz jed­nego Wa­łęsy. Ja już wie­dzia­łem o ich nie­na­wi­ści i, przy­się­gam Pani, nie dba­łem o to, gdy mru­czeli: „Ra­kow­ski, taki li­be­rał, a te­raz czło­nek woj­sko­wej junty”. 

Po te­le­wi­zyj­nej trans­mi­sji ze stoczni dla mnie było ja­sne, że swo­ich ne­go­cja­cyj­nych part­ne­rów, tych któ­rych ufor­mo­wał „Po­li­tyką”, po­trak­to­wał jak wy­rost­ków, ich ar­gu­men­tom prze­ciw­sta­wiał siłę, ich ra­cjom mo­ral­nym – szan­taż in­te­re­sem pań­stwa, ich pra­wom pra­cow­ni­czym – groźbę in­ter­wen­cji z ze­wnątrz. Choć kry­ty­ko­wał Po­ro­zu­mie­nia Sierp­niowe za brak re­ali­zmu, sam, po po­bi­ciu przez mi­li­cję Ru­lew­skiego w Byd­gosz­czy, za­warł w marcu 1981 roku z Wa­łęsą „po­ro­zu­mie­nie war­szaw­skie”, któ­rego nie miał za­miaru do­trzy­mać. A po 13 grud­nia „po­ro­zu­mie­nie” stało się dla niego ter­mi­nem, ozna­cza­ją­cym po­go­dze­nie się każ­dego członka „So­li­dar­no­ści”, wszyst­kich Po­la­ków, z tym, co ak­tu­al­nie ro­bią wła­dze.

Przed 31 sierp­nia za­brali głos bi­skupi. Ko­mu­ni­kat z kon­fe­ren­cji Epi­sko­patu Pol­ski, od­by­tej na Ja­snej Gó­rze 25 sierp­nia, za­wie­rał nie tylko pod­su­mo­wa­nie na­uki Jana Pawła II z jego czerw­co­wej piel­grzymki, ze wzmianką o Umo­wach Spo­łecz­nych z sierp­nia 1980 roku jako pod­sta­wie do od­nowy, ale i ocenę ak­tu­al­nej sy­tu­acji w kraju:

...Ubo­le­wać na­leży, że nie zo­stała wy­ko­rzy­stana szansa stwo­rzona przez wi­zytę pa­pie­ską ku au­ten­tycz­nemu po­ro­zu­mie­niu na­ro­do­wemu. Re­stryk­cyjne prze­pisy uchwa­lone przez Sejm w lipcu br. za­równo te, które mają obo­wią­zy­wać na stałe, jak i te na okres przej­ściowy, na nowo wznie­cają nie­po­kój. Otwarty po­zo­staje pro­blem po­wszech­nej amne­stii, sprawa przy­ję­cia do pracy lu­dzi zwol­nio­nych z po­wodu prze­ko­nań, a także sprawa plu­ra­li­zmu związ­ków za­wo­do­wych oraz przy­wró­ce­nia prawa do na­uki zwol­nio­nym stu­den­tom i przy­wró­ce­nia do ist­nie­nia wszyst­kich Klu­bów In­te­li­gen­cji Ka­to­lic­kiej.

Jak wi­dać, Ko­ściół był roz­cza­ro­wany, nie było żad­nego we­zwa­nia do spo­koju, na­to­miast pod­zie­mie wzy­wało do ma­ni­fe­sta­cji i wy­su­wało po­stu­laty. Pod­czas po­bytu nad mo­rzem spi­sa­łem je z ulotki, na­kle­jo­nej na sta­cji ko­lejki w Oli­wie:

 

Żą­damy:

1. uwol­nie­nia wszyst­kich więź­niów po­li­tycz­nych,

2. re­ak­ty­wo­wa­nia So­li­dar­no­ści i prawa do two­rze­nia wol­nych związ­ków za­wo­do­wych,

3. za­ha­mo­wa­nia pod­wy­żek cen i prze­rwa­nia po­li­tyki ob­ni­ża­nia stopy ży­cio­wej.

Wła­dze sys­te­ma­tycz­nie wy­co­fują się z po­ro­zu­mień i wła­snych zo­bo­wią­zań. Usta­wo­daw­stwo po­wo­jenne świad­czy o tym do­bit­nie. Bez re­form po­li­tycz­nych nie ma wyj­ścia z kry­zysu. Nie zga­dzamy się na po­wrót do sta­li­ni­zmu. Pro­te­stu­jemy prze­ciw uci­skowi i nę­dzy. 31 sierp­nia zbie­ramy się pod po­mni­kiem Po­le­głych Stocz­niow­ców, aby uczcić trze­cią rocz­nicę Po­ro­zu­mie­nia Gdań­skiego. 


W ROCZ­NICĘ PO­RO­ZU­MIE­NIA POD PO­MNI­KIEM STOCZ­NIOW­CÓW

W tym dniu, 31 sierp­nia 1983 roku, o dru­giej po po­łu­dniu cze­ka­li­śmy z Ta­ni­gu­chim i in­nymi re­por­te­rami na wyj­ście Wa­łęsy ze stoczni. O dru­giej pięt­na­ście do­sta­jemy wia­do­mość: wyj­dzie bramą przy po­mniku. Je­dziemy dwa przy­stanki tram­wa­jem (po dro­dze wi­dać, jak gę­sto stocz­nia ob­sta­wiona jest przez mi­li­cję), idziemy pod po­mnik. Pa­trole spraw­dzają do­ku­menty, szcze­gól­nie mło­dych lu­dzi, za­wra­cają na­wet nio­są­cych kwiaty. 

Przed ty­go­dniem Tajna Ko­mi­sja Za­kła­dowa Stoczni we­zwała do strajku wło­skiego, czyli do zwol­nie­nia pracy, je­śli wła­dze nie po­dejmą roz­mów z Wa­łęsą. Roz­mów, oczy­wi­ście, nie było, strajku chyba także, zresztą jak to stwier­dzić, skoro Wy od czter­dzie­stu lat pro­wa­dzi­cie ten strajk, jak po­wie­działa mi Jane Curry, uwiel­bia­jąca Pol­skę i Po­la­ków Ame­ry­kanka, prze­by­wa­jąca wtedy na sty­pen­dium na­uko­wym u nas. 

Wa­łęsa wy­cho­dzi wpół do trze­ciej. Oto­czony grupą ko­le­gów, z wią­zanką mie­czy­ków w rę­kach mija po­mnik, idzie szyb­kim kro­kiem w stronę ko­ścioła św. Bry­gidy. Sły­chać okrzyki: So­li­dar­ność; Wa­łęsa; Nie ma wol­no­ści bez So­li­dar­no­ści. Mi­li­cja prze­pusz­cza go, nie in­ter­we­niuje. U św. Bry­gidy za­myka się u księ­dza Jan­kow­skiego. Cze­kamy. 

Około czwar­tej po po­łu­dniu wy­cho­dzi i z grupą po­nad ty­siąca lu­dzi kie­ruje się pod po­mnik. Za ho­te­lem He­we­liusz ulicę prze­gra­dza szpa­ler zo­mow­ców. Po­tężne syl­wetki, spa­sione twa­rze.

– Przej­ścia nie ma – in­for­mują. 

Ale Lech z Hen­ry­kiem Ma­żu­lem, swoim oso­bi­stym ochro­nia­rzem, jed­nak prze­cho­dzi. Pod po­mni­kiem jest sam – sym­bo­licz­nie. Nie mówi nic, nie ma do kogo. Wraca po 20 mi­nu­tach, tłum od­pro­wa­dza go do ko­ścioła. 

Wa­łęsa nie chce roz­ma­wiać z dzien­ni­ka­rzami, a na­ga­by­wany przez nich od­po­wiada krótko: Nie mamy pro­gramu, nie je­ste­śmy przy­go­to­wani, nie sztuka iść na czołgi, trzeba prze­ko­nać. Czyżby w prze­cie­kach z Do­liny Cho­cho­łow­skiej było ziar­no­prawdy? Po mszy św. o 18 szybko od­jeż­dża do domu. Tłum wy­cho­dzi z ko­ścioła, ru­sza w stronę po­mnika. Oni cze­kają 300 me­trów da­lej, jak zwy­kle, przy de­li­ka­te­sach. Obie strony za­mie­rają na chwilę, pas neu­tralny ma około 50 me­trów. I mi­li­cyjny kor­don ru­sza do przodu...

Lu­dzie pierz­chają. Jest już ciemno. Gwizdy, krzyki, pa­ło­wa­nie, w krza­kach sko­wyt ka­to­wa­nej ko­biety. Pierw­szy strach mi­nął, lu­dzie za­wra­cają, stają się agre­sywni. Ulicą bie­gnie trzech z pał­kami. Nie biją, ucie­kają. Ten trzeci po­tyka się, pada pod­cięty rzu­coną z boku gi­tarą. Bły­ska­wicz­nie pod­biega kilku chło­pa­ków, ko­pią le­żą­cego, od­cią­gają pod mu­rek, za któ­rym stoję z Ta­ni­gu­chim. Co ro­bić? Za chwilę wrócą ci z pa­łami... Rzu­camy się do ucieczki przez fosę. Na szczę­ście nie ma w niej wody. Po Sta­rym Mie­ście krążą kil­ku­na­sto­oso­bowe pa­trole ZOMO, prze­cze­sują ciemne po­dwórka, spraw­dzają do­ku­menty prze­chod­niów. Wra­camy do He­we­liu­sza. 

W War­sza­wie je­ste­śmy o dru­giej nad ra­nem. Po dro­dze i w mie­ście mi­li­cyjne kon­trole. W sto­licy 31 sierp­nia mi­nął spo­koj­nie, cho­ciaż na we­zwa­nie do spa­ceru po pracy za­miast jazdy au­to­bu­sem czy tram­wa­jem od­po­wie­działo sporo osób. Wła­dze zli­kwi­do­wały kwietny krzyż przy ko­ściele św. Anny, usta­wia­jąc tam na dwa lata po­ste­ru­nek mi­li­cji. 

Do naj­więk­szych de­mon­stra­cji do­szło w No­wej Hu­cie, gdzie z uży­ciem pa­łek, ga­zów łza­wią­cych i ar­ma­tek wod­nych roz­pę­dzono dzie­się­cio­ty­sięczną ma­ni­fe­sta­cję. Ge­ne­ral­nie jed­nak skala ulicz­nych wy­stą­pień była mniej­sza niż przed ro­kiem. Urban twier­dził, że o po­łowę. Za­trzy­mano 1472 osoby, z któ­rych 35 zo­stało aresz­to­wa­nych. Wy­glą­dało na to, że dla więk­szo­ści spo­łe­czeń­stwa czas ma­ni­fe­sta­cji się koń­czył.
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„New­sweek”, 17 paź­dzier­nika 1983 r. Lau­reat Po­ko­jo­wej Na­grody No­bla – Lech Wa­łęsa









PO­KO­JOWY NO­BEL DLA LE­CHA WA­ŁĘSY

Je­sie­nią 1983 roku na­si­liła się kam­pa­nia dys­kre­dy­to­wa­nia Le­cha Wa­łęsy. Po star­ciu z Mie­czy­sła­wem Ra­kow­skim w Stoczni Gdań­skiej i ba­da­niach opi­nii pu­blicz­nej, które wy­ka­zy­wały wciąż utrzy­mu­jący się au­to­ry­tet by­łego przy­wódcy by­łego związku za­wo­do­wego, małpy z wą­sami (okre­śle­nie li­te­rata Wła­dy­sława Ma­chejka) lub kow­boja z Gdań­ska (to z ko­lei po­etyka „Żoł­nie­rza Wol­no­ści”), wła­dza zde­cy­do­wała się użyć działa naj­więk­szego ka­li­bru: tak zwa­nej roz­mowy Wa­łęsy z bra­tem, na­gra­nej po­dobno w Ar­ła­mo­wie, pod­czas in­ter­no­wa­nia. Od wielu mie­sięcy roz­pro­wa­dzano ją wśród par­tyj­nego ak­tywu; na­gra­nie i tekst zo­stały także prze­ka­zane Pry­ma­sowi i Ojcu Św. do Wa­ty­kanu. Ko­re­spon­den­tom udo­stęp­nili jej po­wie­lony za­pis „życz­liwi” pra­cow­nicy In­ter­pressu, pod­kre­śla­jąc, że czy­nią to pry­wat­nie. Tak więc tekst krą­żył sze­roko, ale nie pu­blicz­nie.

Pierw­szy strzał od­dała te­le­wi­zja. Tekst roz­mowy, w któ­rej ro­iło się od prze­ja­wów chci­wo­ści i an­ty­kle­ry­ka­li­zmu, a także nie­przy­zwo­itych słów, zo­stał nadany po wie­czor­nym „Dzien­niku Te­le­wi­zyj­nym” i na­stęp­nego dnia opu­bli­ko­wany w pra­sie. Re­ak­cja spo­łeczna zdu­miała, zdaje się, na­wet or­ga­ni­za­to­rów tego przed­się­wzię­cia: lu­dzie po pro­stu nie uwie­rzyli, nie przy­jęli tej „roz­mowy” do wia­do­mo­ści. Na­za­jutrz po rze­komo de­ma­ska­tor­skiej au­dy­cji Wa­łę­sie zgo­to­wano w Gdań­sku owa­cję, gdy po­ja­wił się na try­bu­nach sta­dionu, pod­czas me­czu Le­chii z Ju­ven­tu­sem. Także prasa świa­towa nie ku­piła tej rze­ko­mej re­we­la­cji. Oceny mu­siały być zróż­ni­co­wane rów­nież wśród sa­mej wła­dzy, skoro cen­zura prze­pu­ściła ta­kie sfor­mu­ło­wa­nie „Ty­go­dnika Po­wszech­nego”: 29 wrze­śnia te­le­wi­zja po­peł­niła po­ważny błąd pro­pa­gan­dowy.

Od ata­ków pro­pa­gan­do­wych groź­niej­sze było jed­nak roz­cza­ro­wa­nie i apa­tia, wy­raź­nie da­jące się od­czuć po wi­zy­cie pa­pie­skiej. Kiedy opa­dła eu­fo­ria, kiedy skoń­czyła się ra­dość z wy­pusz­cze­nia czę­ści więź­niów po­li­tycz­nych i oka­zało się, że druga piel­grzymka pa­pieża nie prze­mie­niła by­naj­mniej rzą­dzą­cych, także na­dzieje zwią­zane z osobą Wa­łęsy za­częły opa­dać. A i on sam, choć spo­tkał się po raz drugi z TKK, choć co pe­wien czas udzie­lał wy­wia­dów za­chod­niej pra­sie i nie prze­sta­wał być przed­mio­tem za­in­te­re­so­wa­nia opi­nii pu­blicz­nej wielu kra­jów, jakby spu­ścił z tonu. Wspo­mniał na­wet o cza­so­wym za­wie­sze­niu dzia­łal­no­ści związku do chwili, kiedy bę­dzie można wzno­wić ją bez po­no­sze­nia wy­so­kich strat. Wi­dać było, że zwy­cię­stwo, do któ­rego wzy­wał nas Jan Pa­weł II, jest cią­gle jesz­cze da­leko.

Wszystko to do­cie­rało do mo­jego ja­poń­skiego szefa, który w tym cza­sie wsta­wał już co prawda z łóżka, ale nie za­mie­rzał by­naj­mniej wra­cać do pracy. Usta­li­li­śmy za­tem, że na wszelki wy­pa­dek wy­ku­pię bi­let na sa­mo­lot do Gdań­ska w po­łu­dnie 5 paź­dzier­nika i bę­dziemy cze­kali na wia­do­mość z Oslo. To, co nie stało się przed ro­kiem, cią­gle jesz­cze było moż­liwe, choć mó­wiąc prawdę, nie sta­wia­łem zbyt­nio na po­li­tyczną od­wagę ko­mi­tetu po­ko­jo­wej Na­grody No­bla.


TRZECH URO­CZY­STYCH PA­NÓW NA KA­NA­PIE

A jed­nak stało się... Wia­do­mość wy­stu­kał te­leks Reu­tera kilka mi­nut po dzie­sią­tej. Te­le­fon u Wa­łę­sów był już oczy­wi­ście za­jęty. Mi­zu­shima z nie­po­ko­jem spoj­rzał na mnie: 

– Po­je­dziesz? 

For­mal­nie mo­głem po­ru­szać się tylko z nim, ja­ka­kol­wiek dzia­łal­ność dzien­ni­kar­ska była mi wzbro­niona. Ale w ta­kim mo­men­cie? Nie wa­ha­łem się ani chwili, a To­shio upew­niał mnie, że gdyby coś się stało, bę­dzie in­ter­we­nio­wał w MSZ-cie. Gdy koń­czył, by­łem już za drzwiami.

Tym sa­mym sa­mo­lo­tem le­ciał Piotr Wil­czyń­ski z DPA. Na lot­ni­sku w Rem­bie­cho­wie zła­pa­li­śmy tak­sówkę (kie­rowca, oczy­wi­ście, już wie­dział) i przed drugą by­li­śmy na Za­spie. W domu u Wa­łę­sów cze­kało trzech uro­czy­stych pa­nów na ka­na­pie – to de­le­ga­cja z am­ba­sady nor­we­skiej z War­szawy, a poza tym dzien­ni­ka­rze, zna­jomi, przy­ja­ciele. Ruch był jak w ulu. Zde­ner­wo­wana pani Da­nuta rzą­dziła w kuchni, wy­glą­dała co chwilę przez okno i bez że­nady ru­gała nie­obec­nego lau­re­ata: 

– Jak go trzeba, to go za­wsze gdzieś po­nie­sie. 

Sama zdą­żyła już ochło­nąć. Do­wie­działa się dwie mi­nuty po dzie­sią­tej, z ano­ni­mo­wego te­le­fonu od ja­kiejś pani z War­szawy, która słu­chała ra­dia. 

– On li­czył, spo­dzie­wał się – mó­wiła o Le­chu – i dla­tego wy­je­chał na te grzyby, z ner­wów, żeby być da­lej od lu­dzi.

Ale i tak w lasy pod Ko­ście­rzyną po­je­chało za nim aż sie­dem sa­mo­cho­dów z eki­pami te­le­wi­zyj­nymi. Też słu­chali za­gra­nicz­nych sta­cji i kiedy w dzien­niku o dzie­sią­tej po­dano, że po­ko­jową Na­grodę No­bla za rok 1983 otrzy­mał Lech Wa­łęsa, spon­ta­niczne na­ci­snęli klak­sony for­dów, mer­ce­de­sów i BMW. Lech sta­nął, rzu­cili się do niego z gra­tu­la­cjami. Nie chciał wie­rzyć, za­nie­mó­wił z wra­że­nia, a gdy ochło­nął, po­szedł na grzyby, żeby sa­mot­nie od­na­leźć się wo­bec no­wej sy­tu­acji.

Wła­dza także się za­sta­na­wiała. Pol­skie Ra­dio mil­czało aż do czwar­tej po po­łu­dniu, cho­ciaż cały świat, w tym rów­nież Pol­ska, Gdańsk, War­szawa już wie­działy: dzwo­niły te­le­fony, lu­dzie opo­wia­dali so­bie no­winę na ulicy, nie­zna­jomi uśmie­chali się do sie­bie. Je­śli Po­lacy nie tań­czyli na uli­cach, to tylko dla­tego, że tań­cze­nie bez ze­zwo­le­nia władz jest dzia­łal­no­ścią prze­ciwko pań­stwu, ka­raną grzywną lub wię­zie­niem – iro­ni­zo­wał w „Los An­ge­les Ti­mes” Ja­cek Ka­la­biń­ski. Tylko ofi­cjele żyli jakby w in­nym kraju. 

– Oby­wa­tel Gdań­ska lau­re­atem na­grody No­bla? – zdzi­wił się w po­łu­dnie pre­zy­dent mia­sta, py­tany o to przez dzien­ni­ka­rza In­ter­pressu. – A kto to taki?

Po pią­tej u wy­lotu ulicy Pi­lo­tów po­ja­wił się biały volks­wa­gen. Po­nad ty­siąc osób cze­ka­ją­cych przed do­mem na lau­re­ata kla­skało i krzy­czało: Lech Wa­łęsa, So­li­dar­ność. Zo­stał za­sy­pany kwia­tami, śpie­wano mu Sto lat, z sa­mo­chodu do drzwi domu wnie­siono go na rę­kach. Z okna miesz­ka­nia po­wie­dział, że całą sumę prze­zna­cza na Fun­dusz Rolny Epi­sko­patu.

Do sa­lonu Wa­łę­sów szpilki nie można było we­tknąć, a dzwo­nek u drzwi wciąż ter­ko­tał. Gra­tu­la­cje zło­żył ko­re­spon­dent NBC, Tony Ha­lik, po­sy­pały się py­ta­nia. Wa­łęsa od­po­wia­dał z uśmie­chem, szybko, pre­cy­zyj­nie.

– Jak na­groda No­bla zmieni pań­skie ży­cie?

– Je­stem nie­zmienny. Po­zo­stanę Wa­łęsą, z żoną, sied­mior­giem dzieci, i tak da­lej.

– Rząd twier­dzi, że do­stał Pan na­grodę ze wzglę­dów po­li­tycz­nych...

– Ni­gdy nie by­łem po­li­ty­kiem i na­dal nim nie je­stem.

Trzej pa­no­wie z ka­napy wrę­czyli uza­sad­nie­nie na­grody. Ksiądz Jan­kow­ski, tak roz­pro­mie­niony, jakby sam był lau­re­atem, od­czy­tał prze­tłu­ma­czony przed chwilą do­ku­ment: 

Ko­mi­sja przy­wią­zy­wała bar­dzo dużą wagę do faktu, że dzia­łal­ność pana Le­cha Wa­łęsy, w którą wło­żył on wiele po­świę­ceń oso­bi­stych, by za­pew­nić ro­bot­ni­kom prawo do two­rze­nia ich wła­snych or­ga­ni­za­cji, ma pod­sta­wowe zna­cze­nie dla sta­rań o umoc­nie­nie wol­no­ści or­ga­ni­za­cji. Jest to prawo czło­wieka usta­lone przez ONZ. 

Ko­mi­sja uważa, że pan Lech Wa­łęsa jest re­pre­zen­tan­tem ak­tyw­nego dą­że­nia do po­koju i wol­no­ści, które jest nie­znisz­czalne wśród lu­dzi ca­łego świata, nie­za­leż­nie od wa­run­ków, w któ­rych żyją. Przez przy­zna­nie kilku po­przed­nich na­gród ko­mi­sja do­wio­dła, że walka o prawa czło­wieka jest także walką o po­kój. W okre­sie od uwol­nie­nia pana Le­cha Wa­łęsy, kiedy to po­ko­jowe roz­wią­za­nia są waż­niej­sze niż kie­dy­kol­wiek wcze­śniej, jego ak­tyw­ność sta­nowi ważną in­spi­ra­cję i wielki przy­kład. 
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Lech Wa­łęsa roz­ma­wia z dzien­ni­ka­rzami po przy­zna­niu mu Po­ko­jo­wej Na­grody No­bla, paź­dzier­nik 1983 r. 



– Pa­nie Wa­łęsa, ja­kie wa­runki trzeba speł­nić, by na świe­cie był po­kój?

– Pod­sta­wo­wym wa­run­kiem jest prawda – mó­wił z mocą Wa­łęsa. – Je­śli bę­dzie prawda i do­bra wola, to inne rze­czy można osią­gnąć na dro­dze kom­pro­misu i roz­sądku. My­ślę, że świat dzi­siej­szy nie chce strze­lać. Czas zro­zu­mieć tę prawdę i czas, by ci, któ­rym ufamy, tak na Za­cho­dzie, jak i u nas, się do­ga­dali.

– Czy ta na­groda po­może panu obec­nie?

– Będę za­wsze ro­bił to, co ro­bi­łem od po­czątku. Będę raz na­gra­dzany, a drugi raz będę sie­dział w wię­zie­niu, ale z tej drogi ani na­grody, ani wię­zie­nie mnie nie ścią­gną.

Kiedy wy­cho­dzi­łem, było już koło siód­mej. Tak­sówka cze­kała za ro­giem. Nikt mnie nie kon­tro­lo­wał, nie py­tał dla­czego by­łem u Wa­łęsy. Wi­docz­nie i dla mi­li­cji dzień był jed­nak szcze­gólny. Po dro­dze na lot­ni­sko słu­cha­łem ta­śmy, póź­nym wie­czo­rem zda­łem re­la­cję Mi­zu­shi­mie.


URBAN: RE­AGA­NOW­SKA ZŁO­ŚLI­WOŚĆ FIR­MO­WANA PRZEZ OSLO

Pod­czas kon­fe­ren­cji 11 paź­dzier­nika Je­rzy Urban miał już wy­raź­nie spre­cy­zo­wane sta­no­wi­sko wo­bec na­grody No­bla dla Wa­łęsy. Wy­mie­nia­jąc dok­to­raty ho­no­rowe lau­re­ata, po­wie­dział:

Sto ta­kich dok­to­ra­tów i ty­siąc na­gród także nie zmieni układu sił w Pol­sce, ani na­szej po­li­tyki. De­kla­ra­cje wielu po­li­ty­ków Za­chodu, nie­zli­czone ko­men­ta­rze prasy za­chod­niej, oma­wia­jące wer­dykt z Oslo, wska­zują wy­raź­nie, że te­go­roczny No­bel jest na­grodą na rzecz wzmac­nia­nia po­działu w Eu­ro­pie, za kon­flik­tami, a prze­ciw po­ko­jowi i współ­ist­nie­niu. W Pol­sce na­groda wy­wo­łała zróż­ni­co­wane uczu­cia. Do­mi­nu­ją­cym jest za­że­no­wa­nie. Pol­skie spo­łe­czeń­stwo ma o wiele więk­sze pro­blemy i więk­sze zmar­twie­nia niż ko­lejna re­aga­now­ska zło­śli­wość, tym ra­zem fir­mo­wana przez Oslo.

Oczy­wi­ście, na­groda jest po­li­tyczna – stwier­dzała w ko­men­ta­rzu w „The New York Ti­mes” Flora Le­wis, nie­gdyś ko­re­spon­dentka tego dzien­nika w War­sza­wie. Po­kój, jako spo­sób roz­wią­zy­wa­nia nie­unik­nio­nych kon­flik­tów mię­dzy ludźmi musi być po­li­tyczny. Re­ak­cja pol­skich i so­wiec­kich władz na na­grodę dla Wa­łęsy jest świa­dec­twem, jak cał­ko­wi­cie po­le­gają one na prze­mocy i jak od­rzu­cają po­ko­jowe me­tody prze­ciw­sta­wia­nia się bru­tal­nej sile. Rządy te okre­ślają się jako „mi­łu­jące po­kój”, ale au­to­ma­tycz­nie po­tę­piają wszel­kie wy­siłki w kie­runku usta­no­wie­nia wła­dzy opar­tej na po­li­tyce po­ko­jo­wej. W ten spo­sób ujaw­niają swoją nie­zdol­ność do zro­zu­mie­nia róż­nicy mię­dzy po­ko­jem a po­rząd­kiem. Po­rzą­dek może być osią­gnięty, przy­naj­mniej na pe­wien czas, przez uży­cie siły, ale siła za­wsze po­wo­duje opór, po­nie­waż zmiany i wy­zwa­nia są istotą ży­cia. I dla­tego po­kój może być osią­gnięty je­dy­nie wtedy, gdy znaj­dzie się środki inne niż prze­moc dla ogra­ni­cze­nia nad­użyć wła­dzy.

„Le Monde” pi­sał: Wła­dzom w War­sza­wie bę­dzie te­raz trud­niej trak­to­wać Wa­łęsę jako sza­rego oby­wa­tela i może na­my­ślą się do­brze, za­nim za­czną pro­cesy prze­ciw wię­zio­nym by­łym przy­wód­com i do­rad­com „So­li­dar­no­ści”.

„Le Fi­garo” ko­men­to­wał: Ko­mi­tet No­bla dał do zro­zu­mie­nia, że po­ko­jowa na­groda zo­stała przy­znana nie tylko nie­ujarz­mio­nemu Wa­łę­sie, ale rów­nież nie­ujarz­mio­nej Pol­sce.

„New­sweek” po­świę­cił Wa­łę­sie okładkę i główny ar­ty­kuł nu­meru – po raz pierw­szy od wpro­wa­dze­nia stanu wo­jen­nego. Do­uglas Stan­glin, war­szaw­ski ko­re­spon­dent ty­go­dnika, ko­men­to­wał:

Czy na­groda zmieni coś w dzi­siej­szej Pol­sce? Nie bę­dzie no­wych de­mon­stra­cji w Stoczni Le­nina, ani starć stu­den­tów z po­li­cją na Uni­wer­sy­te­cie War­szaw­skim. Po­lacy do­brze o tym wie­dzą. Ale pa­mię­tajmy: w 1978 roku, kiedy Po­lak Ka­rol Woj­tyła zo­stał wy­brany pa­pie­żem, nie było na­tych­mia­sto­wej eks­plo­zji oporu, cho­ciaż ten fakt miał nie­za­prze­czalny wpływ na pol­skie ży­cie i po­li­tykę. To było wy­da­rze­nie, które krze­piło i utwier­dzało w praw­dzie, a także spra­wiło, że Po­lacy po­czuli się le­piej – wła­śnie tak jak po Na­gro­dzie No­bla dla Le­cha Wa­łęsy. W lipcu tego roku, kiedy ge­ne­rał Ja­ru­zel­ski zo­stał od­zna­czony or­de­rem Le­nina, nikt nie cie­szył się na uli­cach.


LECH WA­ŁĘSA ZY­SKAŁ STA­TUS NO­BLI­STY

Do Wa­łęsy na­pły­wały te­le­gramy gra­tu­la­cyjne z ca­łej Pol­ski i świata. Przy jed­nej z na­stęp­nych wi­zyt wi­dzia­łem kil­ka­na­ście se­gre­ga­to­rów za­wie­ra­ją­cych około dzie­się­ciu ty­sięcy de­pesz i li­stów. Pierw­sze na­de­szły jesz­cze tego sa­mego dnia:

Do­stojny lau­re­acie i nasz ko­chany Le­chu! Gra­tu­la­cje i wy­razy naj­wyż­szego uzna­nia – ro­dzina Wi­śniew­skich z Czę­sto­chowy.

100 lat Le­chu, gra­tu­la­cje – Gorz­kow­ski, La­skow­ski, Li­piń­ski.

Gra­tu­lu­jemy, je­ste­śmy szczę­śliwi, cie­szymy się ra­zem z Tobą – Du­ria­szo­wie.

Z in­nych te­le­gra­mów i oświad­czeń:

Szcze­gól­nej wy­mowy na­biera fakt, że zo­stała w ten spo­sób na­gro­dzona wola i wy­siłki po­dej­mo­wane z my­ślą o roz­wią­za­niu trud­nych spraw ro­bot­ni­czego świata i spo­łe­czeń­stwa w Pol­sce na po­ko­jo­wej dro­dze szcze­rego dia­logu i wza­jem­nej współ­racy wszyst­kich – Jan Pa­weł II.

De­cy­zja ta jest wy­ra­zem uzna­nia dla do­tych­cza­so­wej dzia­łal­no­ści Le­cha Wa­łęsy, ale jest też od­po­wie­dzią na bli­sko roczną kam­pa­nię oszczerstw pro­wa­dzoną prze­ciwko prze­wod­ni­czą­cemu „So­li­dar­no­ści” przez par­tyjną pro­pa­gandę – TKK NSZZ „So­li­dar­ność”.

Jest to na­groda dla ska­za­nych, cze­ka­ją­cych na pro­cesy, re­pre­sjo­no­wa­nych i prze­śla­do­wa­nych, dla ty­sięcy ano­ni­mo­wych dzia­ła­czy „So­li­dar­no­ści”. Przede wszyst­kim jest to jed­nak na­groda dla sa­mego Le­cha Wa­łęsy, uho­no­ro­wa­nie jego roli przy­wódcy pol­skiego świata pracy, jego wiel­kiego hu­ma­ni­zmu – Zbi­gniew Bu­jak.

Rząd PRL w no­cie wrę­czo­nej am­ba­sa­do­rowi Nor­we­gii w War­sza­wie uznał de­cy­zję Ko­mi­tetu Po­ko­jo­wego Na­grody No­bla za in­ge­ren­cję w we­wnętrzne sprawy Pol­ski, mo­gącą odbić się po­waż­nie na sto­sun­kach pol­sko-nor­we­skich. Wy­ra­żono także ubo­le­wa­nia z po­wodu de­pe­szy gra­tu­la­cyj­nej prze­sła­nej Wa­łę­sie przez nor­we­skiego pre­miera. Pre­mier Wil­loch od­rzu­cił notę, pod­kre­śla­jąc nie­za­leż­ność ko­mi­tetu od rządu i do­dał, że rzą­dom to­ta­li­tar­nym trudno jest zro­zu­mieć ja­kie­kol­wiek prze­jawy nie­za­leż­nej my­śli, zaś rzecz­nik nor­we­skiego MSZ przy­po­mniał, że po­tę­pie­nie lau­re­ata zda­rza się nie po raz pierw­szy: w 1935 roku zro­bił to Hi­tler wo­bec na­grody dla Carla von Ossietz­kiego, nie­miec­kiego pa­cy­fi­sty, więź­nia obozu kon­cen­tra­cyj­nego.

Re­ak­cją ko­miczną był „od­wet” Pol­skiego Ra­dia na mu­zyce Griega (Nor­weg) i Beetho­vena (Nie­miec). Przed­sta­wi­ciele tych na­ro­do­wo­ści wy­stą­pili bo­wiem z wnio­skiem do ko­mi­tetu No­bla. „Ze­msta” do­tknęła rów­nież ame­ry­kań­ską po­wieść nada­waną w od­cin­kach. Po dwóch dniach „sank­cje” cof­nięto. Na ple­num KC ge­ne­rał Jó­zef Ba­ryła, szef Głów­nego Za­rządu Po­li­tycz­nego woj­ska, okre­ślił na­grodę dla Wa­łęsy jako zdep­ta­nie praw­dzi­wej idei po­koju, po­gwał­ce­nie norm mo­ral­nych i uczci­wo­ści i no­bi­li­to­wa­nie ob­łudy świa­to­wym au­to­ry­te­tem.

Zna­cze­nie No­bla dla Wa­łęsy było w Pol­sce ogromne. Za­po­wia­dane gromko pro­cesy czwórki by­łych człon­ków KSS KOR i sió­demki przy­wód­ców „So­li­dar­no­ści” nie od­były się. Ob­jęła ich amne­stia 1984 roku, choć do ostat­niej chwili wła­dza za­rze­kała się, że nie wy­pu­ści tej „eks­tremy”.

Wa­łęsa stał się „świętą krową” opo­zy­cji, by­wał szar­pany po łyd­kach, nie­po­ko­jony, ale mimo otwar­tej dzia­łal­no­ści, spo­tkań z człon­kami TKK, do­rad­cami i dzien­ni­ka­rzami za­gra­nicz­nymi, sta­tus no­bli­sty chro­nił go przed uwię­zie­niem. A sa­tys­fak­cja spo­łe­czeń­stwa wy­ra­ziła się, poza li­stami i te­le­gra­mami, w za­le­wie pod­ziem­nych znacz­ków, pocz­tó­wek, ka­len­da­rzy z wi­ze­run­kiem pią­tego – po Ma­rii Skło­dow­skiej-Cu­rie, Hen­ryku Sien­kie­wi­czu, Wła­dy­sła­wie Rey­mon­cie i Cze­sła­wie Mi­ło­szu – pol­skiego no­bli­sty. 

Zwy­cię­stwo, do któ­rego wzy­wał nas Jan Pa­weł II – było o krok bli­żej.
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„New­sweek”, 13 paź­dzier­nika 1983 r. Ty­tuł: „Wa­łęsa o swo­jej walce”. Opis zdję­cia u góry: „Dzień węd­ko­wa­nia po uro­czy­sto­ściach. Słabe na­dzieje na nowy dia­log z War­szawą”. Opis ry­sunku: „Mamy bez­dy­sku­syjny do­wód układu za­gra­nicz­nych osób, by prze­ka­zać po­ważne sumy pie­nieżne Le­chowi Wa­łę­sie. Po­ka­żemy te­raz na­gra­nie ura­do­wa­nego Le­cha Wa­łęsy i jego kom­pa­nów”










GDAŃSK, 16 GRUD­NIA 1983 ROKU

Z po­cząt­kiem li­sto­pada Mi­zu­shima po­wró­cił do pracy. 5 li­sto­pada, równo po mie­siącu od mo­jej wi­zyty w Gdań­sku, znów ru­szy­li­śmy na pół­noc. Tym ra­zem lau­reat za­pra­szał na kon­fe­ren­cję pra­sową w waż­nej spra­wie do księ­dza Jan­kow­skiego.

W sali wy­glą­da­ją­cej na ka­te­che­tyczną, ozdo­bio­nej jed­nak so­li­dar­no­ścio­wymi trans­pa­ren­tami i sztan­da­rami, nie było tak cie­pło i wy­god­nie, jak w cen­trum In­ter­pressu, gdzie co wto­rek przyj­mo­wał Je­rzy Urban, a tłu­ma­cze mu­sieli pra­co­wać me­todą usta-ucho, ale to­wa­rzy­stwo ze­brało się nie­mal to samo. Była także, co od­no­to­wano z uwagą, ekipa gdań­skiej te­le­wi­zji.

Wa­łęsa przy­szedł po pracy, około trze­ciej po po­łu­dniu i za­siadł za sto­łem obok księ­dza Jan­kow­skiego. Z wi­docz­nym za­kło­po­ta­niem oświad­czył, że chce wy­ja­śnić swoje sta­no­wi­sko wo­bec ame­ry­kań­skich sank­cji, pod­ję­tych wo­bec Pol­ski po de­le­ga­li­za­cji „So­li­dar­no­ści” w 1982 roku. Uważa, że były one po­trzebne, że speł­niły swoją rolę, ale obec­nie na­le­ża­łoby się nad nimi za­sta­no­wić, spraw­dzić, czy nie szko­dzą już nie tylko rzą­dowi, ale też Po­la­kom. Mó­wił dość długo i za­wile, a na py­ta­nia od­po­wia­dał tak, że nie wia­domo było, czy za­wsze był za sank­cjami, a te­raz zmie­nił zda­nie, czy też od po­czątku był im prze­ciwny, ale tego nie ujaw­niał. Dan Fi­sher z „Los An­ge­les Ti­mes” pod­szedł do mnie i spy­tał: 

– An­drzej, czy ty coś z tego ro­zu­miesz? Bo ja nic! 

Spy­ta­łem Jacka Mer­kla, czy nie przy­go­to­wali ja­kie­goś oświad­cze­nia Le­cha na pi­śmie, ale oka­zało się, że nie. Mi­zu­shima też był za­gu­biony, ale nie przej­mo­wał się zbyt­nio, bo i tak pierw­sze będą mu­siały coś na­pi­sać agen­cje. Py­ta­nia do­ty­czyły rów­nież wy­jazdu do Oslo Da­nuty Wa­łę­so­wej i ich syna Bog­dana. Pasz­por­tów jesz­cze nie mieli, ale Wa­łęsa był opty­mi­stą. Mi­ni­ster Urban obie­cał im je pu­blicz­nie ty­dzień temu.

Na­za­jutrz, nie­mal w tym sa­mym dzien­ni­kar­skim gro­nie, ko­re­spon­denci wy­słu­chali w War­sza­wie ko­men­ta­rza mi­ni­stra Urbana:

– Pra­gnę przy­po­mnieć, że ge­ne­rał Ja­ru­zel­ski prze­ma­wia­jąc z oka­zji Bar­bórki mó­wił, że naj­bar­dziej obrzy­dli­wie wy­glą­dają Po­lacy, któ­rzy mil­czą w spra­wie sank­cji, a zwłasz­cza ci, któ­rzy po­pie­rają ame­ry­kań­skie sank­cje, i że zna­leźli się oni w śle­pym za­ułku. Może będą się chcieli z tego wy­łgać – mó­wił ge­ne­rał Ja­ru­zel­ski. W świe­tle tych słów oczy­wi­ście le­piej, że pan Wa­łęsa zmie­nił sto­su­nek do sank­cji, które przed­tem po­pie­rał. Te wszyst­kie wy­gi­basy, które czyni Wa­łęsa, nie wiem, czy pod­dają się w tej chwili ra­cjo­nal­nej ana­li­zie po­li­tycz­nej, czy może naj­pierw wy­ma­gają ana­lizy psy­cho­lo­gicz­nej?

– A czy wczo­raj­sza obec­ność ekipy te­le­wi­zyj­nej u św. Bry­gidy nie ozna­cza zmiany na­sta­wie­nia rządu do pana Wa­łęsy? 

– Dzien­ni­karz TVP re­pre­zen­to­wał je­dy­nie swój wła­sny tem­pe­ra­ment za­wo­dowy.

– Ja­kie jest na­sta­wie­nie rządu wo­bec za­po­wie­dzia­nego na 16 grud­nia wy­stą­pie­nia Le­cha Wa­łęsy pod Po­mni­kiem Stocz­niow­ców?

– Po­mnik jest pu­blicz­nie do­stępny, ale nie­prze­wi­dziane jest udzie­le­nie ze­zwo­leń dla ja­kich­kol­wiek wro­gich zgro­ma­dzeń – po­wie­dział rzecz­nik.

„Wy­gi­basy Wa­łęsy” ina­czej oce­niono w Wa­szyng­to­nie. Jak po­dał „New­sweek”, pre­zy­dent Re­agan oświad­czył że „roz­waża po­waż­nie sprawę zła­go­dze­nia sank­cji” w związku z wy­po­wie­dzią Wa­łęsy, któ­rego „sza­nuje i po­dzi­wia”. Z obec­nej per­spek­tywy wi­dać, że zno­sze­nie ame­ry­kań­skich re­stryk­cji, choć po­wolne i re­gu­lo­wane wy­da­rze­niami w kraju, za­częło się wła­śnie od tego oświad­cze­nia Le­cha Wa­łęsy.
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Ar­ka­diusz (Aram) Ry­bicki, ów­cze­sny se­kre­tarz Wa­łęsy, od 2005 r. po­seł Plat­formy Oby­wa­tel­skiej, twier­dzi że kon­fe­ren­cja pra­sowa i sta­no­wi­sko wo­bec sank­cji ame­ry­kań­skich było sa­mo­dzielną po­li­tyczną ini­cja­tywą Le­cha Wa­łęsy. W tym cza­sie nie było jesz­cze żad­nych prób dia­logu po­li­tycz­nego władz stanu wo­jen­nego z Wa­łęsą. Aram Ry­bicki zgi­nął w ka­ta­stro­fie smo­leń­skiej w 2010 r.



 

Po od­biór po­ko­jo­wej Na­grody No­bla Da­nuta Wa­łę­sowa po­le­ciała do Oslo w to­wa­rzy­stwie naj­star­szego syna, Bog­dana. Ta­de­usz Ma­zo­wiecki, który miał jej to­wa­rzy­szyć, nie do­stał pasz­portu. W imie­niu Le­cha prze­mó­wie­nie wy­gło­sił Bog­dan Cy­wiń­ski prze­by­wa­jący od 1981 roku na Za­cho­dzie pol­ski pi­sarz, były za­stępca re­dak­tora na­czel­nego „Ty­go­dnika So­li­dar­ność”.

Kiedy świat po­dzi­wiał urok pani Da­nuty i do­ce­niał ko­lejne we­zwa­nie do po­ro­zu­mie­nia, dia­logu i po­mocy dla Pol­ski, za­warte w ad­re­sie lau­re­ata prze­sła­nym do Oslo wła­dze PRL szy­ko­wały się do przy­ję­cia Wa­łę­sów na pol­skiej ziemi. Z War­szawy do Czę­sto­chowy, gdzie na Ja­snej Gó­rze zło­żyli dy­plom i me­dal Al­freda No­bla (jest w sali hi­sto­rycz­nej, a nie w skarbcu, gdzie wszy­scy go szu­kają), Wa­łę­so­wie prze­je­chali bez prze­szkód. Ale już z po­wro­tem ich sa­mo­chód za­trzy­my­wany był przez kon­trole dro­gowe 13 razy. W Ło­dzi, w ko­mi­sa­ria­cie MO, Da­nutę Wa­łę­sową pod­dano re­wi­zji oso­bi­stej, a w dru­gim po­koju prze­szu­kano Wa­łęsę i księ­dza Jan­kow­skiego.
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Da­nuta Wa­łęsa w Gdań­sku, w miesz­ka­niu przy Pi­lo­tów 17. Pierw­szy z le­wej ochro­niarz Wa­łęsy, Hen­ryk Ma­żul, 1983 r. 



MOJE DO­KU­MENTY ZO­STAJĄ W KUCHNI U WA­ŁĘSY

Po po­łu­dniu 15 grud­nia po­le­cie­li­śmy sa­mo­lo­tem do Gdań­ska. Wia­domo było, że o wy­gło­sze­niu przez Le­cha przy­go­to­wa­nego wy­stą­pie­nia nie może być mowy, więc pro­sto z lot­ni­ska tak­sów­karz za­wiózł nas na Za­spę. We­szli­śmy na górę bez kło­po­tów, otwo­rzyła nam pani Da­nuta. Tek­stów wy­stą­pie­nia już nie mieli, ko­le­dzy byli szybsi. Po chwili tar­gów do­sta­li­śmy je­den, ale tylko do przej­rze­nia na miej­scu. Prze­czy­ta­łem go do ma­gne­to­fonu i po kwa­dran­sie już nas nie było. Tak­sówka cze­kała nieco da­lej, za szkołą, ru­szy­li­śmy do He­we­liu­sza. 

W re­cep­cji ob­lał mnie zimy pot. Nie mia­łem przy so­bie żad­nych do­ku­men­tów. Zo­stały w kuchni u Wa­łęsy. W pod­ręcz­nej tor­bie, z któ­rej wy­ją­łem ma­gne­to­fon. Dzwo­nimy pod nu­mer na Za­spie: nie od­po­wiada. Jest już pra­wie dzie­wiąta wie­czo­rem, pew­nie wy­łą­czyli te­le­fon, żeby mieć spo­kój. Cze­kać do ju­tra – bez sensu, prze­cież wła­śnie ju­tro miesz­ka­nie Wa­łę­sów bę­dzie szczel­nie ob­sta­wione. A jak zwiną mnie dziś – bez ni­czego, bez do­wodu, le­gi­ty­ma­cji, na­wet bez bi­letu mie­sięcz­nego? Mam im mó­wić, że wszystko zo­sta­wi­łem u Le­cha? 48 go­dzin jak w banku... 

Po­je­cha­łem. Mi­zu­shima zna­lazł się, wsiadł do tak­sówki ze mną. 

– W ra­zie czego będę in­ter­we­nio­wał, będę twoim świad­kiem – za­pew­niał. 

Zo­sta­wiamy tak­sówkę jesz­cze da­lej, idziemy, nie – skra­damy się po świe­żym śniegu, przez par­king, koło śmiet­nika na­prze­ciw domu przy Pi­lo­tów 17. Wy­gląda, że ich nie ma... Ale tak za­wsze wy­gląda... Roz­glą­dam się raz jesz­cze i ru­szam szyb­kim kro­kiem do drzwi. Bie­giem na dru­gie pię­tro, ner­wowo na­ci­skam dzwo­nek... Otwiera pani Da­nuta. 

– A rze­czy­wi­ście, coś leży w kuchni na stole, za­raz przy­niosę. 

Od­dy­cham z ulgą, Mi­zu­shima także. Do­piero te­raz wi­dzę, jak był zde­ner­wo­wany Scho­dzimy już spo­koj­nie i nie­za­cze­piani przez ni­kogo do­cie­ramy do He­we­liu­sza.

16 grud­nia przed po­łu­dniem pod Po­mni­kiem Stocz­niow­ców skła­dają kwiaty przed­sta­wi­ciele spo­łe­czeń­stwa Trój­mia­sta, czyli de­le­ga­cja PRON, no­wych związ­ków za­wo­do­wych, dy­rek­cja stoczni. Wią­zanki nie­sie kil­ku­na­stu pa­nów, lu­dzi wo­kół nie ma wcale, uro­czy­stość trwa nie dłu­żej niż pięć mi­nut. Jest te­le­wi­zja, ale też jakby inna niż zwy­kle, spe­szona, ope­ra­tor kręci w po­śpie­chu. Tylko po­mnik jest taki sam: po­tężny, jakby pły­nący na tle chmur­nego nieba, nie do wy­rwa­nia ani oba­le­nia.
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W miesz­ka­niu Le­cha Wa­łęsy na gdań­skiej Za­spie, 1983 r.



Po po­łu­dniu usi­ło­wali dojść pod po­mnik ci któ­rzy nie mu­szą, ale chcą mimo zo­mow­skich pa­troli, ar­ma­tek wod­nych, pa­łek i ga­zów. Obiet­nice mi­ni­stra Urbana, po­twier­dzone zresztą przez po­ranną prasę, od go­dziny dru­giej po po­łu­dniu prze­stały obo­wią­zy­wać. Oko­lice po­mnika zo­stały od­cięte od mia­sta kor­do­nem mi­li­cyj­nym, ruch od­by­wał się tylko w jedną stronę – ze stoczni. Nie po­ma­gało po­ka­zy­wa­nie wią­za­nek, przy­po­mi­na­nie obiet­nic. Na­le­ga­ją­cych le­gi­ty­mo­wano, uparci do­star­czani byli do par­ku­ją­cych co kil­ka­dzie­siąt me­trów „suk”. Trzy­mał mróz, wiał wiatr, lu­dzie krą­żyli w po­bliżu, ale wy­glą­dało, że nie przejdą. Wa­łęsy nie było. Wia­do­mość sprzed po­łu­dnia mó­wiła, że ma 39 stopni go­rączki, grypę i chyba nie wyj­dzie z domu.


PANI DA­NUTA SKŁADA KWIATY POD PO­MNI­KIEM

A jed­nak po trze­ciej, kiedy już wra­ca­li­śmy do ho­telu, od strony pa­ra­fii św. Bry­gidy ru­szyła szyb­kim kro­kiem grupa kil­ku­dzie­się­ciu osób, wśród nich Da­nuta Wa­łę­sowa z na­rę­czem mie­czy­ków. Kor­don za­trzy­mał ich na chwilę, trwały per­trak­ta­cje i po paru mi­nu­tach pani Da­nuta prze­szła w to­wa­rzy­stwie dwóch in­nych pań. Zło­żyły kwiaty pod po­mni­kiem, po­mo­dliły się, wró­ciły. Tra­dy­cji stało się za­dość. Jesz­cze raz oka­zało się, że ani Wa­łęsa, ani jego żona, to nie żadni tam „zwy­kli oby­wa­tele”, ale No­bli­sta i żona No­bli­sty.

Na szó­stą ksiądz Jan­kow­ski za­po­wie­dział mszę za po­le­głych stocz­niow­ców. Ko­ściół był pe­łen, choć nie na­bity. Na prawo od wej­ścia, w „ka­pliczce So­li­dar­no­ści” oglą­damy na­pisy na szar­fach wią­za­nek: od TKK NSZZ „So­li­dar­ność”, od Kra­jo­wego Ru­chu Mło­dzieży Wal­czą­cej, od Ru­chu Mło­dej Pol­ski. Jest świeca od So­li­dar­no­ści Pra­cow­ni­ków Filmu, od Na­uczy­cieli, od KPN-u. Na­pisy: Be­stial­sko Po­mor­do­wa­nym Ro­da­kom, Prze­bacz­cie, Po­mścimy Was... I krzyż, który za­uwa­żają wszy­scy: Od na­wró­co­nych zo­mow­ców.

Po mszy apel o spo­kój, bo prze­cież już zwy­cię­ży­li­śmy, gro­ma­dząc się tu­taj w tym dniu, pa­mię­ta­jąc o ofie­rze na­szych ko­le­gów i braci, za­bi­tych w grud­niu 1970 roku i pod­czas stanu wo­jen­nego. Ale tłumu nie daje się utrzy­mać. Wy­star­czy, że ktoś krzyk­nął „So­li­dar­ność”, ktoś uniósł w górę ręce, po­ja­wił się ja­kiś trans­pa­rent. W kilka mi­nut two­rzy się po­chód, ru­sza w stronę cen­trum, skręca ku stoczni. Nie­wiele, może kil­ka­set osób, prze­waż­nie mło­dych ro­bot­ni­ków, może uczniów. 

Prze­cho­dzą nie wię­cej niż sto me­trów ulicą Raj­ską w stronę de­li­ka­te­sów i He­we­liu­sza, kiedy na­gle robi się ja­sno jak w dzień: to wzdłuż ulicy kła­dzie się snop świa­tła z ga­zo­wego re­flek­tora. Chro­nimy się z Mi­zu­shimą przy Wiel­kich Mły­nach. Czo­łówka po­chodu jest o kil­ka­dzie­siąt me­trów przed nami, tył wła­śnie nad­cho­dzi. Z przodu wi­dać nie­bie­skie bły­ski ra­dio­wo­zów, a z gło­śni­ków umiesz­czo­nych na nich płyną apele o ro­zej­ście się. 

Lu­dzie za­czy­nają ucie­kać. Od He­we­liu­sza bie­gnie grupa zo­mow­ców z pał­kami unie­sio­nymi w górę, z tar­czami w rę­kach. Lu­dzie pry­skają na boki, wła­ści­wie nie ma kogo ści­gać, są tylko po­je­dyn­czy prze­chod­nie, tacy jak my. W ośle­pia­ją­cym świe­tle re­flek­tora robi to nie­sa­mo­wite wra­że­nie.

Wra­camy do ho­telu, Mi­zu­shima siada do pi­sa­nia w po­koju, ja ob­sta­wiam te­leks w po­ko­iku za re­cep­cją. Po pół­go­dzi­nie jest wolny, szef scho­dzi, pi­sze ko­re­spon­den­cję per­fo­ru­jąc ta­śmę. Nada ją do biura w War­sza­wie, skąd Iza prze­każe ko­re­spon­den­cję do To­kio. Tak jest pro­ściej, bo z War­szawy te­lek­suje się do Ja­po­nii au­to­ma­tycz­nie. Pa­trzymy jak apa­rat po­łyka zie­loną, dziur­ko­waną wstążkę. Na­gle stop, za­cię­cie. Mi­zu­shima pró­buje jesz­cze raz. Znowu prze­rwa. Co jest? Po­chy­lam się nad apa­ra­tem i wi­dzę, że prze­rwa na­stę­puje po li­nijce za­wie­ra­ją­cej okre­śle­nie „sho­gun Ja­ru­zel­ski”. Cze­kamy pięć mi­nut, pró­bu­jemy znowu... Po­szło! Nie ma co, mą­dra ma­szyna.

20 grud­nia Urban oświad­czył dzien­ni­ka­rzom za­gra­nicz­nym:

We­zwa­nia tak zwa­nej TKK i in­nych in­spi­ra­to­rów do mar­szów, straj­ków i pro­wo­ka­cji po­li­tycz­nych oka­zały się bez­sku­teczne... Pol­ska jest kra­jem sta­bi­li­za­cji. To wy, pa­no­wie ko­re­spon­denci, dą­ży­cie do zmiany tej sy­tu­acji, a Lech Wa­łęsa od­grywa w tym spe­cjalną rolę. Je­ste­ście jego echem, a on jest wa­szą kre­acją. To wy roz­bu­dza­li­ście na­dzieje na jego wy­stą­pie­nie 16 grud­nia, a on za­miast ja­kie­goś kon­struk­tyw­nego pro­gramu, dał wam nie­które swoje stare stwier­dze­nia. Na­groda No­bla w Oslo była przy­go­to­wa­niem do wiel­kich wy­da­rzeń 16 grud­nia w Pol­sce. Mam na­dzieję, że obec­nie oce­ni­cie po­rażkę 16 grud­nia bar­dziej obiek­tyw­nie.

We­dług Urbana 16 grud­nia roz­ru­chów nie było w Pol­sce ni­g­dzie, na­to­miast w wielu mia­stach pró­bo­wano je or­ga­ni­zo­wać. W Czę­sto­cho­wie zgro­ma­dziło się około 400 osób, w El­blągu 70, w War­sza­wie cztery grupy kil­ku­dzie­się­cio­oso­bowe, w Ur­su­sie – 300, w Bia­łym­stoku – 300, w Gdań­sku – 500, w Po­zna­niu – 150, we Wro­cła­wiu – 300. Ar­ma­tek wod­nych (o tej po­rze roku!) użyto je­dy­nie w Czę­sto­cho­wie i we Wro­cła­wiu, siły nie użyto ni­g­dzie. To, co wi­dzie­li­śmy w Gdań­sku, było wi­docz­nie fa­ta­mor­ganą.

Ja­kiś czas póź­niej pod­ziemna prasa przy­nio­sła znacz­nie wyż­sze oceny li­czeb­no­ści gru­dnio­wych de­mon­stra­cji i ich za­sięgu, szcze­gól­nie w mniej­szych mia­stach, ogo­ło­co­nych z sił „ładu i po­rządku”, a także opisy bru­tal­no­ści mi­li­cji. W jed­nym jed­nak mi­ni­ster Urban miał ra­cję: ma­ni­fe­sta­cje były skrom­niej­sze niż rok temu, spo­łe­czeń­stwo bar­dziej zmę­czone i wy­czer­pane, mimo za­strzyku opty­mi­zmu, jaki dała Na­groda No­bla dla Wa­łęsy. Pod tym wzglę­dem „nor­ma­li­za­cja” po­stę­po­wała.
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„New­sweek”, 19 grud­nia 1983 r. Wy­stą­pie­nie Wa­łęsy z oka­zji przy­zna­nia Po­ko­jo­wej Na­grody No­bla. W tek­ście: „«Pol­ska po­trze­buje i po­winna otrzy­mac po­moc», po­wie­działa w Oslo w imie­niu lau­re­ata Da­nuta Wa­łę­sowa. Było to we­zwa­nie do znie­sie­nia za­chod­nich sank­cji eko­no­micz­nych na­ło­żo­nych na Pol­skę po 13 grud­nia 1981 r.”









PO­CZĄ­TEK 1984 ROKU:
UCIECZKA OD PO­LI­TYKI

Rok 1984 za­czął się dla mnie do­brze – le­gi­ty­ma­cję pra­cow­nika „Yomiuri Shi­ra­bun” prze­dłu­żono mi bez kło­potu. 

W stycz­niu od­wie­dził War­szawę Xa­vier Pe­rez de Cu­el­lar, se­kre­tarz ge­ne­ralny Or­ga­ni­za­cji Na­ro­dów Zjed­no­czo­nych. Spo­tkał się z dzien­ni­ka­rzami w cen­trum In­ter­pressu. Sala była na­bita. Mimo zgod­nych wy­sił­ków go­spo­da­rzy i ko­re­spon­den­tów „kra­jów za­przy­jaź­nio­nych”, by za­da­wać go­ściowi py­ta­nia jak naj­bar­dziej ogólne, czyli o rolę Pol­ski w Ra­dzie Bez­pie­czeń­stwa, o sto­sunki Wschód-Za­chód, dzien­ni­ka­rzom za­chod­nim udało się prze­bić z kil­koma kon­kret­nymi py­ta­niami o roz­mowy de Cu­el­lara z ge­ne­ra­łem Ja­ru­zel­skim. Cho­dziło przede wszyst­kim o pro­po­zy­cję wy­sła­nia czte­rech człon­ków KOR-u i sied­miu przy­wód­ców „So­li­dar­no­ści” za gra­nicę.

– Po­ka­zano mi do­wody szcze­rej woli rządu pol­skiego do­pro­wa­dze­nia do po­ro­zu­mie­nia. Otrzy­ma­łem za­chę­ca­jące od­po­wie­dzi we wszyst­kich spra­wach – od­po­wie­dział Pe­rez de Cu­el­lar, uchy­la­jąc się od kon­kre­tów. 

Skut­kiem wi­zyty było jed­nak przed­ter­mi­nowe zwol­nie­nie Ali­cji We­so­łow­skiej, pol­skiej pra­cow­nicy ONZ, ska­za­nej za szpie­go­stwo w 1980 roku i od­sia­du­ją­cej wy­rok sied­miu lat wię­zie­nia. 

Pod ko­niec stycz­nia Te­le­wi­zja Pol­ska zde­cy­do­wała się po­ka­zać gło­śny ame­ry­kań­ski film „The Day After” o skut­kach świa­to­wego kon­fliktu nu­kle­ar­nego. Mi­zu­shima był bar­dzo za­in­te­re­so­wany pro­jek­cją. To­kio chciało mieć duży ma­te­riał o re­ak­cji spo­łe­czeń­stwa pol­skiego na ten ob­raz. Usi­ło­wa­li­śmy zła­pać te­le­fo­nicz­nie Wajdę, Ka­wa­le­ro­wi­cza, Za­nus­siego. Udało mi się po­roz­ma­wiać je­dy­nie z tym ostat­nim. Krzysz­tof Za­nussi uprzej­mie, ale zde­cy­do­wa­nie od­mó­wił ko­men­to­wa­nia filmu, stwier­dza­jąc, że nie ma on, jego zda­niem, wy­bit­nych wa­lo­rów ar­ty­stycz­nych, na­to­miast, cha­rak­ter, jaki na­daje się w pra­sie tej pro­jek­cji, two­rzona wo­kół niej at­mos­fera za­gro­że­nia spo­łe­czeń­stwa wojną, nie po­zwa­lają mu wy­po­wia­dać się pu­blicz­nie.

 – To nie jest do­bra, oby­wa­tel­ska sprawa – za­koń­czył roz­mowę Za­nussi.

Osta­tecz­nie „The Day After” sko­men­to­wał dla „Yomiuri” dy­rek­tor Mu­zeum Oświę­cim­skiego, Ka­zi­mierz Smo­leń, do któ­rego za­dzwo­ni­li­śmy późną nocą, po pro­jek­cji.Reu­ter wy­chwy­cił kaszl­nię­cie te­le­wi­zyj­nego lek­tora, które po­kryło draż­liwy mo­ment roz­po­czę­cia świa­to­wego kon­fliktu: bunt od­działu wojsk wschod­nio­nie­miec­kich w Ber­li­nie. Za­miast wschod­nio- było hm...nie­miec­kich i w ten spo­sób udało się do­trzy­mać wa­runku wy­świe­tle­nia filmu, po­sta­wio­nego przez Ame­ry­ka­nów: żad­nych zmian w tłu­ma­cze­niu tek­stu. Ty­powy pol­ski kom­pro­mis.

W lu­tym znów przy­je­chał z Pragi Ta­ni­gu­chi, by ra­zem z Mi­zu­shimą przy­go­to­wać się do ob­sługi zi­mo­wych igrzysk olim­pij­skich w Sa­ra­je­wie. Są­dzi­łem, że To­kio robi oszczęd­no­ści i nie wy­syła do Ju­go­sła­wii dzien­ni­ka­rzy z działu spor­to­wego, ale było prze­ciw­nie – wschod­nio­eu­ro­pej­scy ko­re­spon­denci mieli być tylko po­mocą dla ekipy wy­spe­cja­li­zo­wa­nych spra­woz­daw­ców „Yomiuri”, po­twier­dze­niem ja­poń­skiej za­sady pracy w ze­spole. W re­zul­ta­cie, poza agen­cjami pra­so­wymi, Ja­poń­czycy mieli naj­sil­niej­szą ekipę w Sa­ra­je­wie i – jak w rzad­kiej chwili szcze­ro­ści przy­znał mi się Mi­zu­shima – głów­nie zaj­mo­wał się bie­ga­niem po piwo dla star­szych ko­le­gów. Ale i tak był szczę­śliwy, bo w Pol­sce mu­siałby w tym cza­sie pra­co­wać bez wy­tchnie­nia. Wy­bu­chły bo­wiem ko­lejne sprawy: za­mor­do­wa­nie w ta­jem­ni­czych oko­licz­no­ściach dzia­ła­cza chłop­skiej „So­li­dar­no­ści” z Ku­jaw, Pio­tra Bar­tosz­cze i wojna o krzyże w Mięt­nem koło Gar­wo­lina.

Bar­tosz­cze, syn Ro­mana, dzia­ła­cza lu­do­wego, po­bi­tego ra­zem z Ja­nem Ru­lew­skim na sali Wo­je­wódz­kiej Rady Na­ro­do­wej w Byd­gosz­czy w marcu 1981 roku, zgi­nął w nocy z 7 na 8 lu­tego. „Sy­renę”, którą póź­nym wie­czo­rem wra­cał od są­sia­dów, zna­le­ziono w ro­wie, a jego sa­mego w stu­dzience me­lio­ra­cyj­nej kil­ka­set me­trów da­lej. Sa­mo­chód był za­mknięty, choć z włą­czo­nym sil­ni­kiem, na polu – ślady wielu stóp, zryta zie­mia. 

Pod­czas ma­ni­fe­sta­cyj­nego po­grzebu Pio­tra bi­skup gnieź­nień­ski Jan Mi­chal­ski i po­rów­nał jego śmierć do mor­derstw ge­stapo, przy­po­mniał także sprawę Prze­myka. Ko­re­spon­dent AP, Brian Brum­ley, po­wie­dział na kon­fe­ren­cji pra­so­wej Urbana, że ofi­cer mi­li­cji w Ino­wro­cła­wiu po­in­for­mo­wał go przez te­le­fon o za­trzy­ma­niu Bar­tosz­cze do kon­troli dro­go­wej. – Pro­szę o po­da­nie na­zwi­ska ofi­cera – po­wie­dział Urban. Brum­ley, oczy­wi­ście, tego na­zwi­ska nie znał, jego tłu­macz roz­ma­wiał z „ofi­ce­rem dy­żur­nym”. Mi­ni­ster au­to­ry­ta­tyw­nie stwier­dził, że dawka al­ko­holu we krwi Bar­tosz­cze była „bli­ska śmier­tel­nej”, co wy­ka­zała sek­cja. Śledz­two w spra­wie wy­padku Pio­tra Bar­tosz­cze wkrótce umo­rzono.
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Po 1989 roku śledz­two w spra­wie Pio­tra Bar­tosz­cze zo­stało wzno­wione i po­wtór­nie umo­rzone w 1995 roku z po­wodu nie­wy­kry­cia spraw­ców.




WOJNA O KRZYŻE

Nie chcemy wojny o krzyże – de­kla­ro­wał w imie­niu rządu mi­ni­ster Urban jesz­cze je­sie­nią 1983 roku, ale rów­no­cze­śnie do władz te­re­no­wych pły­nęły in­struk­cje: krzyże zdej­mo­wać, byle bez ha­łasu. Przede wszyst­kim ze szkół, ze względu na ich świecki cha­rak­ter. Gdzie in­dziej – na przy­kład w szpi­ta­lach – miały na ra­zie po­zo­stać (szpi­tal to cza­sowy dom cho­rego), nie ru­szano ich także w ko­pal­niach, choć w la­tach sie­dem­dzie­sią­tych na ce­chow­niach stra­szyły wnęki po fi­gu­rach św. Bar­bary. No, ale wę­giel wart był na­wet krzyży.

W Mięt­nem koło Gar­wo­lina, w Ze­spole Szkół Rol­ni­czych imie­nia Sta­ni­sława Sta­szica, księ­dza zresztą, zdję­cie krzyży po ci­chu nie udało się. Za­pro­te­sto­wali ucznio­wie i po zi­mo­wych fe­riach za­wie­sili je z po­wro­tem nad drzwiami w kla­sach. Dy­rek­cja od­po­wie­działa za­mknię­ciem po­miesz­czeń lek­cyj­nych. W nocy krzyże zni­kały, rano mło­dzież wie­szała nowe aż wresz­cie siód­mego marca 400 uczniów po­zo­stało w szkole na noc. Od­cięto te­le­fony, ZOMO ob­sta­wiło drogi, w ko­ściele bito w dzwony. Dzi­siaj Chry­stus prze­ma­wia z Gar­wo­lina na cały świat. Pol­ska ni­gdy nie była bez krzyża i na za­wsze z nim po­zo­sta­nie – wo­łał z am­bony miej­scowy ksiądz. Szkołę w Mięt­nem za­mknięto, ro­dzi­ców usi­ło­wano zmu­sić do pod­pi­sy­wa­nia de­kla­ra­cji uzna­ją­cych jej świecki cha­rak­ter.
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„Time”, 19 marca 1984 r. Ty­tuł: „Walka o krzyże. Dzień spon­ta­nicz­nej mo­dli­twy i pro­te­stu”. Opis zdję­cia: „Ucznio­wie z kru­cy­fik­sami pod­czas mszy św. – pro­te­stu prze­ciwko pol­skim wła­dzom w Gar­wo­li­nie. Ko­ściół rzym­sko­ka­to­licki jest je­dyną in­sty­tu­cją na tyle silną, by rzu­cić wy­zwa­nie pań­stwu”



Ko­re­spon­denci zja­wiali się na miej­scu co­dzien­nie, Bra­dley Gra­ham z „The Wa­shing­ton Post” pra­wie tam no­co­wał. Te­mat był no­śny: w Sta­nach trwała wła­śnie de­bata nad przy­wró­ce­niem w szko­łach chwili mo­dli­twy, we Fran­cji od­były się ogromne ma­ni­fe­sta­cje prze­ciwko rzą­do­wym za­ka­zom kon­troli na­ucza­nia w szko­łach wy­zna­nio­wych. Walka o krzyże w kla­sach spo­wo­do­wała wy­buch naj­więk­szych spon­ta­nicz­nych de­mon­stra­cji od czasu znie­sie­nia stanu wo­jen­nego – do­no­sił z Gar­wo­lina ty­go­dnik „Time”.

W hi­sto­rii po­wo­jen­nej krzyż był wie­lo­krot­nie usu­wany i jest na­dal usu­wany ze szkół oświad­czyła 13 marca Rada Główna Epi­sko­patu Pol­ski. Pro­wa­dziło to za­wsze do nie­po­ko­jów spo­łecz­nych. Zgod­nie z wolą spo­łe­czeń­stwa ka­to­lic­kiego, w tym także uczą­cej się mło­dzieży, krzyże po­winny po­zo­stać w sa­lach szkol­nych.

Mi­ni­ster Urban miał inne roz­wią­za­nie: Mło­dzież, któ­rej nie od­po­wiada na­uka w szkole świec­kiej, ma prawo wy­brać inną szkołę. W kraju, gdzie w prak­tyce ist­nieje wy­łącz­nie pań­stwowe, la­ic­kie szkol­nic­two, była to pro­po­zy­cja bez­czelna. Rok póź­niej, pod­czas ko­lej­nego kon­fliktu o krzyże we Włosz­czo­wej, od­po­wie­dział na nią bi­skup kie­lecki Ma­rian Ja­wor­ski:

W trud­nych dla Ko­ścioła cza­sach, w roku 1961 uka­zał się prze­pis: „Szkoły i inne pla­cówki oświa­towo-wy­cho­waw­cze są in­sty­tu­cjami świec­kimi. Ca­ło­kształt na­ucza­nia i wy­cho­wa­nia w tych in­sty­tu­cjach ma cha­rak­ter świecki”. Z prze­pisu tego chce się wy­cią­gnąć wnio­sek, że w szko­łach pań­stwo­wych nie może od­by­wać się na­ucza­nie re­li­gii, ani nie mogą być umiesz­czane krzyże lub inne ele­menty re­li­gijne. Py­tamy: dla­czego w tych sa­mych szko­łach może od­by­wać się pro­pa­go­wa­nie ate­izmu i gło­sze­nie we wszelki do­stępny spo­sób tzw. świa­to­po­glądu na­uko­wego, choć lu­dzie wie­rzący o pro­pa­go­wa­nie ate­izmu wcale nie pro­sili? 

Py­tamy też, czy my, wie­rzący, mamy do wy­boru inne szkoły niż pań­stwowe, jak to jest w in­nych kra­jach, w któ­rych obok szkoły tak zwa­nej la­ic­kiej są do wy­boru szkoły ka­to­lic­kie? Py­tamy też, czy ktoś przed wy­da­niem tego prze­pisu py­tał Na­ród – po­wta­rzamy, w więk­szo­ści ka­to­licki – czy chce szkoły bez krzyża? Szkoła jest wła­sno­ścią Na­rodu, a nie grupy lu­dzi. Wła­dza winna o tym pa­mię­tać. To prze­cież spo­łe­czeń­stwo, w więk­szo­ści ka­to­lic­kie, płaci po­da­tek na szkoły i ma prawo de­cy­do­wa­nia o cha­rak­te­rze szkoły. To nie dzieci są dla szkoły, ale szkoła jest dla dzieci.

Przy­znam, że wów­czas nie do końca ro­zu­mia­łem zna­cze­nie walki o krzyż w szkole. Prze­cież szkoła nie musi być ani re­li­gijna, ani ate­istyczna – naj­waż­niej­sze, żeby była do­bra. Jed­nak z per­spek­tywy Miętna, Włosz­czo­wej i wielu in­nych, mniej gło­śnych kon­flik­tów na tle obec­no­ści krzyża w miej­scach pu­blicz­nych, wi­dać wy­raź­nie, że krzyż pełni w nich rolę sym­bolu. Mó­wie­nie o „przo­du­ją­cym ustroju”, gdy klasa pa­trzy nad głowę na­uczy­ciela, staje się farsą, taką samą jak de­kla­ma­cje o praw­dzi­wej wol­no­ści, de­mo­kra­cji i do­bro­by­cie, które on rze­komo za­pew­nia. Krzyż w miej­scu pu­blicz­nym w Pol­sce jest nie tyle sym­bo­lem re­li­gii, co zna­kiem prawdy. Ża­łuję, że w mo­jej szkole – a uczy­łem się w tych „trud­nych dla Ko­ścioła” la­tach 60. – na ścia­nach klas nie było krzyży. Nie ma ich, nie­stety, także w szkole mo­jego syna w la­tach 80.

Mi­zu­shima nie zdą­żył wy­brać się do Miętna, cze­kał aż „wojna o krzyże” roz­pali się w ca­łym kraju, i się nie do­cze­kał. W kwiet­niu szkoła ru­szyła, a krzyże po­zo­sta­wiono tylko w in­ter­na­cie oraz w świe­tlicy.


NA WIEŻY MA­RIAC­KIEJ NIE TYLKO TRĘ­BA­CZE

Pod ko­niec marca wy­je­cha­li­śmy do Kra­kowa pod ha­słem „ucieczki od po­li­tyki”. To­kio od dawna do­ma­gało się od Mi­zu­shimy se­rii 5–6 ar­ty­ku­łów, po­wią­za­nych te­ma­tycz­nie, a przed­sta­wia­ją­cych pro­blemy pol­skiego ży­cia. Mi­zu­shima pro­sił o radę. Pro­po­zy­cje mia­łem różne. 

Na przy­kład kul­tura, a w niej ka­wa­łek o Pa­no­ra­mie Ra­cła­wic­kiej, któ­rej ro­tundę wresz­cie koń­czą we Wro­cła­wiu, o Te­atrze Rze­czy­po­spo­li­tej jako pro­wo­ka­cyj­nym po­my­śle władz wy­mie­rzo­nym w śro­do­wi­sko ak­to­rów, ale prze­cież ma­ją­cym także ja­kiś swój sens spo­łeczny; o mu­zyce roc­ko­wej jako środku eks­pre­sji mło­dych, to­le­ro­wa­nej w myśl za­sady „lep­sze co­kol­wiek niż po­li­tyka”; o schro­nie­niu się twór­ców pod opiekę Ko­ścioła i wresz­cie o kon­kur­sie Miss Po­lo­nia, jako o roz­rywce po­pu­li­stycz­nej, naj­prost­szej i po­pie­ra­nej przez wła­dze. Mi­zu­shima był za­chwy­cony, ale do re­ali­za­cji po­my­słu ja­koś nie do­szło.

Albo se­ria do­ty­cząca pol­skiej mło­dzieży, te­maty: mu­zyka roc­kowa, wschod­nie sztuki walki, mło­dzi przed­się­biorcy, mło­dzi w Ko­ściele. Też skoń­czyło się na za­mia­rach. Po­dej­rze­wam, że w „Yomiuri” było tak, jak w la­tach 70. w pol­skiej pra­sie: to­wa­rzy­sze z Wy­działu Prasy w Bia­łym Domu, jak na­zy­wa­li­śmy sie­dzibę KC PZPR przy No­wym Świe­cie, wpa­dali na ja­kiś ge­nialny po­mysł, wzy­wali na­czel­nych i ob­ja­wiali im nowy kie­ru­nek pro­pa­gan­do­wego na­tar­cia. Na­czelni wzy­wali kie­row­ni­ków dzia­łów, żą­dali planu sto­sow­nej ak­cji i do­sta­wali go w ciągu ty­go­dnia. W na­stęp­nym ty­go­dniu plan do­cie­rał do wy­działu, był tam ak­cep­to­wany i wszy­scy od­dy­chali z ulgą. Wy­cho­dziło z tego nie­wiele, bo to­wa­rzy­sze mieli już na­stępne na­tchnie­nie i do­ma­gali się ko­lej­nej ak­cji, za­po­mi­na­jąc o po­przed­niej. 

By­łem więc zdzi­wiony, że wy­jazd do Kra­kowa jed­nak do­szedł do skutku. Czte­ro­dniowy po­byt mie­li­śmy wy­peł­niony co do go­dziny dzięki prze­ka­za­niu ży­czeń kra­kow­skiemu od­dzia­łowi In­ter­pressu i ak­tyw­no­ści Spo­łecz­nego Ko­mi­tetu Od­bu­dowy Za­byt­ków Kra­kowa, który oka­zy­wał re­dak­to­rowi Mi­zu­shi­mie spe­cjalne względy. Ko­mi­tet do­stał bo­wiem przed dwoma laty od jego po­przed­nika wy­so­kiej klasy apa­rat fo­to­gra­ficzny po­trzebny do spo­rzą­dza­nia do­ku­men­ta­cji od­na­wia­nych za­byt­ków. Kupno ta­kiego apa­ratu za­su­ge­ro­wała mu przed przy­jaz­dem do War­szawy pol­ska am­ba­sada w To­kio. Oka­zał się on jed­nak nie­do­kład­nie taki, ja­kiego było po­trzeba i kiedy do Pol­ski miał wy­ru­szyć To­shio Mi­zu­shima, w am­ba­sa­dzie za­su­ge­ro­wano mu, że przy­wie­zie­nie na­stęp­nego apa­ratu uła­twi jego akre­dy­ta­cję w War­sza­wie. I tak, w rok po przy­jeź­dzie Mi­zu­shimy do Pol­ski, drugi apa­rat do­tarł do Kra­kowa, prze­ka­zany uro­czy­ście prze­wod­ni­czą­cemu Rady Na­ro­do­wej mia­sta, co uwiecz­niły kra­kow­skie ga­zety. Tak, że po­czą­tek wi­zyty mie­li­śmy do­bry, apo­li­tyczny, pe­łen pol­sko-ja­poń­skiej tro­ski o za­cho­wa­nie wspa­nia­łych za­byt­ków mia­sta, zże­ra­nych przez siar­kowe wy­ziewy z No­wej Huty.

Nie­stety, już pod­czas pierw­szej wi­zyty na Wa­welu, u pro­fe­sora Je­rzego Sza­blow­skiego, rze­czy­wi­stość dała znać o so­bie. Na Zamku Kró­lew­skim zga­sły wszyst­kie świa­tła i dy­rek­tor po­dej­mo­wał Mi­zu­shimę w na­stro­jo­wym pół­mroku. Mo­gli­śmy zo­ba­czyć tylko kilka sal, a o zej­ściu do pod­ziemi ka­te­dry nie było mowy. Prze­padł też wie­czorny spek­takl „An­ty­gony” w Sta­rym Te­atrze w re­ży­se­rii An­drzeja Wajdy, gdyż awa­ria obej­mo­wała całe śród­mie­ście Kra­kowa. 

Na­za­jutrz przed po­łu­dniem po­szli­śmy na wieżę Ma­riacką. Strome, ob­lo­dzone, drew­niane schody i w na­grodę wi­dok na pa­no­ramę Kra­kowa, Ry­nek, na ruch jak wo­kół mro­wi­ska. Jest z nami ener­giczny or­ga­ni­za­tor z Ko­mi­tetu Od­bu­dowy Za­byt­ków Kra­kowa. Twier­dzi, że nie zna an­giel­skiego, ale wi­dzę, że ucho ma do­brze na­sta­wione na to, co mó­wią hej­na­li­ści i co tłu­ma­czę Mi­zu­shi­mie. Praca trę­ba­czy jest do­godna dla pod­kra­kow­skich go­spo­da­rzy – dy­żur 24 go­dziny i 48 go­dzin wol­nego, a że jest się we dwóch, to można i prze­spać się w ma­lut­kiej, ogrze­wa­nej ka­jutce z Matką Bo­ską na ścia­nie. Kiedy scho­dzimy, wra­cam na górę pod pre­tek­stem za­po­mnie­nia cze­goś, i sły­szę, że hej­na­li­ści znają do­sko­nale na­szego prze­wod­nika, bo przy­pro­wa­dza tu wszyst­kich za­gra­nicz­nych go­ści. A czego nie chcieli przy nim mó­wić? No, na przy­kład tego, że naj­więk­szy tłum, jaki wi­dzieli na Rynku z góry, to był wtedy, kiedy je­sie­nią 1980 roku przy­je­chał do Kra­kowa Lech Wa­łęsa i lu­dzie no­sili go na rę­kach, a póź­niej była msza św. przed ko­ścio­łem. Albo tego, że we wszyst­kie dni „po­cho­dowe” – 1 maja, 31 sierp­nia – u nich, na gó­rze, in­sta­lują się mi­li­cjanci i na­dają, gdzie lu­dzie idą.

W ga­le­rii Szo­łaj­skich oglą­damy zbiory sztuki ja­poń­skiej – sa­mu­raj­skie mie­cze, ki­mona, mi­seczki, puz­derka i naj­cen­niej­sze ry­sunki tu­szem, w tym kilka por­no­gra­ficz­nych. Mi­zu­shima nie może się ich do­cze­kać, ale pani ku­stosz w bia­łych rę­ka­wicz­kach, pełna sza­cunku dla tych cen­no­ści zgro­ma­dzo­nych przez przed­wo­jen­nego mło­do­pol­skiego ory­gi­nała Fe­liksa Ja­sień­skiego, zo­sta­wia je na sam ko­niec, umie­jęt­nie pod­sy­ca­jąc na­pię­cie. Kiedy wresz­cie z ko­lej­nej kar­to­no­wej teczki wy­suwa się ry­su­nek przed­sta­wia­jący sa­mu­raja pod­czas mi­ło­snej walki, To­shio aż ję­czy z za­chwytu: 

– To u nas, w Ja­po­nii, jest za­ka­zane! Wi­dzę to po raz pierw­szy w ży­ciu! I mimo pro­te­stów pani ko­stosz ob­fo­to­gra­fo­wuje ry­su­nek ze wszyst­kich stron.


TO­SHIO, TO­SHIO – CZU­JE­CIE PAŃ­STWO, JAK JA­POŃ­SKIE JEST TO IMIĘ?

Wie­czór w Piw­nicy pod Ba­ra­nami. Przy­cho­dzimy ze dwie go­dziny przed spek­ta­klem, jest więc czas na po­ga­wędki, na mały to­ast (Mi­zu­shima sta­wia bu­telkę ko­niaku), na ro­zej­rze­nie się po tym kra­kow­skim pod­zie­miu. Wita nas Piotr Skrzy­necki, ale nie ma zbyt wiele czasu, obie­cuje roz­mowę po spek­ta­klu. Na sce­nie, jesz­cze bez wi­downi, młody chło­pak Krzysz­tof La­cho­wicz, pró­buje wię­zienny mo­no­dram. Sia­damy, tłu­ma­czę frag­menty re­cy­ta­cji: 

Do Oby­wa­tela Wy­cho­wawcy: Z mo­jego punktu wi­dze­nia to cała reszta spo­łe­czeń­stwa jest za kra­tami. Do Pana Na­czel­nika: Nie ma­rzyć o wol­no­ści – to wol­ność praw­dziwa. Do Wy­so­kiego Sądu: Dla pod­kre­śle­nia nie­omyl­no­ści apa­ratu ści­ga­nia pra­gnę po­zo­stać na stałe w wię­zie­niu.

Wi­dać, że chło­pak nie jest ak­to­rem, ma kło­poty z dyk­cją, chwi­lami nie wie, co zro­bić z rę­kami, jego krzyk i szept nie są cał­kiem czy­telne. Ale w to, co gra, wkłada całą du­szę, opo­wieść o braku na­dziei, o ludz­kim okru­cień­stwie, o roz­pa­czy przed­sta­wia z doj­rza­ło­ścią za­ska­ku­jącą u dwu­dzie­sto­latka. W fi­na­ło­wej sce­nie zgniata trzy­maną w ręku szklankę – i oka­zuje się, że był to efekt nie­za­mie­rzony, na szczę­ście nie­zbyt groźny w skut­kach.

Sia­damy w ką­cie i ten przy­pad­kiem spo­tkany chło­pak przy­gważ­dża Mi­zu­shimę hi­sto­rią swo­jego ży­cia. Mieszka w Kra­ko­wie, pra­cuje w kuchni w ho­telu ro­bot­ni­czym, wie­czo­rami pró­buje sił w Piw­nicy. Po­cho­dzi z Ra­wi­cza, mia­sta – sym­bolu, mia­sta – wię­zie­nia. Jego oj­ciec był na­uczy­cie­lem, prze­wod­ni­czą­cym lo­kal­nej „So­li­dar­no­ści”. Mimo cięż­kiej cho­roby serca in­ter­no­wany 13 grud­nia 1981 roku. W wi­gi­lię do­stają z matką wia­do­mość ze szpi­tala: oj­ciec zo­stał przy­wie­ziony w cięż­kim sta­nie. To pierw­szy znak ży­cia od za­bra­nia go z domu, przed­tem szu­kali wszę­dzie, nikt nic nie wie­dział. Jadą mi­li­cyj­nym ra­dio­wo­zem, który przy­je­chał z in­for­ma­cją. Pod szpi­ta­lem każą im cze­kać. Po pół­go­dzi­nie wcho­dzą do dy­żurki, tu znów każą cze­kać. Na co? Na zgodę na wej­ście. Po go­dzi­nie, kiedy wresz­cie zo­stają wpusz­czeni, matka, sama chora, nad­ludz­kim wy­sił­kiem bie­gnie po scho­dach w górę. Dru­gie czy trze­cie pię­tro, ruch na ko­ry­ta­rzu, bu­tla z tle­nem, pie­lę­gniarki... 

– La­cho­wicz, La­cho­wicz? – spoj­rze­nia ucie­kają w bok. Od­waża się le­karz: 

– Pa­cjent zmarł przed chwilą. Był przy­tomny do końca, cze­kał na pa­nią i syna, mó­wił, że musi was zo­ba­czyć. Dla­czego tak późno? Matka mdleje... 

Chło­pak ma łzy w oczach, ja z tru­dem znaj­duję an­giel­skie słowa. Mi­zu­shima opusz­cza no­tes... Szu­ka­łeś siel­skiej, aniel­skiej Pol­ski? Za­byt­ków, folk­loru, ka­ba­retu? Ta­kiej nie ma! Po­li­tyka, stan wo­jenny, stan okru­cień­stwa i bez­myśl­no­ści, stan po­gardy dla czło­wieka jest wszech­obecny, nie uciek­niesz od niego tak długo, jak tu bę­dziesz! Mi­zu­shima nie mówi nic, ja też to wszystko, co kłębi mi się w gło­wie, po­wiem mu póź­niej, te­raz bym krzy­czał. Na szczę­ście wcho­dzą już wi­dzo­wie.

Sta­tus piw­nicy jest dziwny: for­mal­nie nie wy­stę­pują, ale mają ze­zwo­le­nie na próby z udzia­łem pu­blicz­no­ści. Nie­dawno za­wie­sili im na­wet te próby, ale tylko na je­den dzień. To z oka­zji śmierci Ju­rija An­dro­powa. Nie za­wie­sili ni­kogo in­nego, tylko ich. Dziś wie­czo­rem jest na sali Je­rzy Tu­ro­wicz, któ­rego Piotr Skrzy­necki wita z es­trady, są Ju­go­sło­wia­nie, jest Ja­poń­czyk... Jak? Na­chyla się do nas... 

– To­shio, To­shio – czu­je­cie pań­stwo, jak ja­poń­skie jest to imię? 

Za­mie­sza­niem, im­pro­wi­za­cją, fa­mi­liar­no­ścią Piotr Skrzy­necki od dwu­dzie­stu lat nie­prze­rwa­nie przy­ciąga do Piw­nicy pod Ba­ra­nami. Prze­bo­jem wie­czoru jest śpie­wane przez ze­spół orze­cze­nie ko­le­gium przy pre­zy­den­cie mia­sta Kra­kowa, ska­zu­jące Pio­tra Skrzy­nec­kiego za sta­nie w mil­cze­niu i nie­ro­zej­ście się na we­zwa­nie służb po­rząd­ko­wych na Rynku Kra­kow­skim w dniu 31 sierp­nia 1983 roku. 

Kiedy Ola Mau­rer koń­czy śpie­wać wiersz Ba­rań­czaka, sie­dzący obok nas, w pierw­szym rzę­dzie Krzysz­tof La­cho­wicz wska­kuje na krze­sło i nie­spo­dzie­wa­nie dla wszyst­kich, dla Skrzy­nec­kiego także, do­po­wiada inny utwór po­znań­skiego po­ety. 

– Będą z niego lu­dzie – sko­men­tuje to póź­niej Skrzy­necki.

W ba­rze słu­chamy jesz­cze ta­śmy ze święta 20-le­cia Piw­nicy, urzą­dzo­nego w 1981 roku w hali Wi­sły. Przy­niósł ją w ze­szłym ty­go­dniu nie­znany im czło­wiek, po­wie­dział, że wtedy na­grał to służ­bowo, a dziś im daje, bo pew­nie nie mają, a ta­kiej im­prezy długo nie da się urzą­dzić. Więc słu­chają i łza się w oku kręci...

Koło pół­nocy orzeź­wia nas ziąb na Rynku, ale pan Piotr chce Mi­zu­shi­mie wy­ja­śnić do końca, skąd się wziął ka­ba­ret, więc idziemy Pod Gruszkę, do dzien­ni­ka­rzy. Po­łówka po­ja­wia się na­tych­miast na stole i nie ma rady, mu­szę zła­mać przy­rze­cze­nie abs­ty­nen­cji, zło­żone na Boże Na­ro­dze­nie. A do Wiel­ka­nocy było już tak nie­da­leko... We Fran­cu­skim lą­du­jemy chyba koło dru­giej. 

Po­ra­nek jest straszny. Mi­zu­shima robi wra­że­nie jakby wró­ciła mu ze­szło­roczna żół­taczka, ja też wy­glą­dam nie naj­le­piej. W pro­gra­mie mamy jesz­cze wi­zytę w Wie­liczce, spo­tka­nie z Jur­kiem Sur­dy­kow­skim, który tłu­ma­czy nam, dla­czego w Ga­li­cji stan wo­jenny wy­glą­dał ina­czej i wie­czór z An­drze­jem Mleczko – ry­sow­ni­kiem, nie­za­leż­nym sa­ty­ry­kiem, wła­ści­cie­lem ga­le­rii przy Flo­riań­skiej lu­bią­cym rów­nie po­świn­tu­szyć, jak i po­wbi­jać szpile wła­dzy. Mleczko – młody, zwa­li­sty, sym­pa­tyczny bro­dacz nie na­leży zresztą do nie­prze­jed­na­nych (czy w at­mos­fe­rze ga­li­cyj­skich swo­bód można w ogóle ta­kich zna­leźć?). Wła­śnie za­czął ry­so­wać dla kwar­tal­nika „Kra­ków”, w któ­rym przy­tu­lili się dzien­ni­ka­rze znani ze wspa­nia­łych pu­bli­ka­cji i ga­zet („Kra­kow­skiej” przede wszyst­kim) z lat 1980–1981.

Ja­kimś cu­dem udaje się jesz­cze wy­kroić go­dzinkę na obej­rze­nie ru­dery, którą wspól­nymi, pry­wat­nymi si­łami chce zre­wa­lo­ry­zo­wać kilka mło­dych kra­kow­skich ro­dzin oraz na wi­zytę w pa­ra­fii mi­strze­jo­wic­kiej i hi­sto­rię jej bu­dow­ni­czego, księ­dza Jó­zefa Ku­rzei. Są wresz­cie od­wie­dziny „Prze­kroju”, gdzie re­dak­tor Mie­czy­sław Czuma jak może od­wraca uwagę go­ścia od roli pi­sma w la­tach 1980–1981. Jak na cztery dni to dużo. Nic dziw­nego, że w pią­tym, spę­dzo­nym w ho­telu Ka­sprowy w Za­ko­pa­nem, Mi­zu­shima tylko kręci głową: Co ja z tego wszyst­kiego na­pi­szę? 

A ja nie ukry­wam sa­tys­fak­cji. Kra­ków po­twier­dził to, co za­wsze mu mó­wi­łem: w Pol­sce wcale nie trzeba zaj­mo­wać się po­li­tyką. Wy­star­czy mieć oczy sze­roko otwarte, pi­sać o tym, czym żyje kraj, a po­li­tyka przyj­dzie sama.
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Zdję­cie Grze­go­rza Prze­myka na jego gro­bie na war­szaw­skich Po­wąz­kach, wrze­sień 2022 r. 










PRO­CES ZA­BÓJ­CÓW GRZE­GO­RZA PRZE­MYKA

Sąd Wo­je­wódzki w War­sza­wie

Karta wstępu Nr 15

W dniu 5 czerwca 1984 sala Nr 252

Sprawa M. W. i in­nych. Nr IV 122/84

Imię i na­zwi­sko osoby upraw­nio­nej: An­drzej Kra­jew­ski

Pre­zes Sądu

 

Ta­kich kart w ko­lo­rze po­ma­rań­czo­wym, zie­lo­nym, bia­łym i czer­wo­nym (na każdy dzień inna) za­cho­wa­łem kilka. Do­sta­wa­łem je w In­ter­pres­sie, ale można też było, je­śli się przy­szło za­raz po ósmej rano, otrzy­mać je w se­kre­ta­ria­cie są­dów na Lesz­nie. Pro­ces za­bój­ców Grze­go­rza Prze­myka był bo­wiem – for­mal­nie rzecz bio­rąc – otwarty, choć wpusz­czano na salę tylko z ta­kimi kar­tami, i to po sta­ran­nej kon­troli to­reb i spraw­dze­niu do­ku­men­tów.

Za­nim jed­nak w po­cząt­kach czerwca, czyli po­nad rok po śmierci Prze­myka, do­szło wresz­cie do pro­cesu, śledz­two w tej tak oczy­wi­stej spra­wie prze­ży­wało nie­zwy­kłe za­kręty. I one wła­śnie bar­dziej niż sam prze­wód są­dowy świad­czą o sta­nie pra­wo­rząd­no­ści w Pol­sce w 1984 roku. Wzbu­rze­nie spo­łeczne po śmierci war­szaw­skiego ma­tu­rzy­sty było tak duże, że po­cząt­kowo wła­dze co kilka dni za­miesz­czały w pra­sie no­tatki o po­stę­pach śledz­twa. Pocztą pan­to­flową pusz­czono in­for­ma­cję, że ge­ne­rał Ja­ru­zel­ski oso­bi­ście zo­bo­wią­zał mi­ni­stra spraw we­wnętrz­nych do peł­nego i cał­ko­wi­tego wy­ja­śnie­nia sprawy i że wi­no­wajcy zo­staną uka­rani z całą su­ro­wo­ścią prawa. Mi­ni­ster Kisz­czak spo­tkał się z ko­le­gami Grze­go­rza i na­uczy­cie­lami z jego szkoły. Dzia­ła­nia pro­pa­gan­dowe były więc zde­cy­do­wane. Na­to­miast śledz­two wy­glą­dało zu­peł­nie ina­czej. 

Przede wszyst­kim pro­wa­dziła je mi­li­cja rów­no­le­gle z pro­ku­ra­turą. Prze­szu­kano dom matki Grze­go­rza, po­etki Bar­bary Sa­dow­skiej, po­rwano, wy­wie­ziono za mia­sto, prze­słu­chano i po­bito jego ko­legę szkol­nego Woj­cie­cha Cej­row­skiego. Mi­li­cjanci prze­słu­chali też le­ka­rzy, za­nim do­tarła do nich pro­ku­ra­tura. Były to dzia­ła­nia bez­prawne, bo­wiem w spra­wie, w któ­rej po­dej­rza­nymi są funk­cjo­na­riu­sze MO, wszyst­kie czyn­no­ści śled­cze wy­ko­nuje pro­ku­ra­tor.

Mimo jed­no­znacz­nych ze­znań dwóch świad­ków, ko­le­gów Prze­myka, któ­rzy wi­dzieli i sły­szeli jak bito go na ko­men­dzie przy Je­zu­ic­kiej, uwaga śledz­twa sku­piała się na wy­szu­ki­wa­niu in­nych miejsc, w któ­rych mógł on być śmier­tel­nie po­bity: ka­retki i przy­chodni po­go­to­wia ra­tun­ko­wego. Wer­sjom tym prze­czyły opi­nie eks­per­tów me­dy­cyny są­do­wej wy­raź­nie stwier­dza­ją­cych, że ob­ra­że­nia zo­stały za­dane w wa­run­kach swo­bod­nego do­stępu do jamy brzusz­nej Grze­go­rza, a więc nie w cia­snej ka­retce lub w win­dzie. Przez wiele mie­sięcy nie aresz­to­wano żad­nego z mi­li­cjan­tów z XVIII ko­mi­sa­riatu na Sta­rym Mie­ście, a kiedy w paź­dzier­niku 1983 roku przed­sta­wiono wresz­cie za­rzuty po­dej­rza­nym o spo­wo­do­wa­nie śmierci Grze­go­rza Prze­myka, oka­zało się, że jest ich sze­ściu: dwóch mi­li­cjan­tów, dwóch sa­ni­ta­riu­szy Po­go­to­wia Ra­tun­ko­wego i dwóch le­ka­rzy.


CUDA WO­KÓŁ PO­GO­TO­WIA RA­TUN­KO­WEGO

Śledz­two trwało da­lej, a jed­no­cze­śnie za­częły się dziać „cuda” wo­kół sto­łecz­nego po­go­to­wia: jego pa­cjenci po­częli so­bie przy­po­mi­nać wy­padki po­bi­cia i ob­ra­bo­wa­nia ich przez lu­dzi w bia­łych far­tu­chach. Tak do­szło – cią­gle w cza­sie śledz­twa w spra­wie śmierci Prze­myka – do dwóch spraw są­do­wych prze­ciwko pra­cow­ni­kom po­go­to­wia. 

W pierw­szej jako ofiara wy­stą­pił nie­jaki Dy­mitr T., po­noć ob­ra­bo­wany przez sa­ni­ta­riu­szy C. i M, gdy za­brali go pi­ja­nego po ban­kie­cie w jed­no­stce na Be­mo­wie. Sa­ni­ta­riu­sze za po­bi­cie i ra­bu­nek pół­tora ty­siąca zło­tych do­stali po pięć lat wię­zie­nia, a le­karka Da­nuta P. – sa­motna matka dwojga dzieci – cztery lata za to, że nie prze­szko­dziła sza­mo­ta­ni­nie z pi­ja­nym pa­cjen­tem. Pro­ces był farsą, a prasa wy­dała wy­rok przed orze­cze­niem sądu.

W dru­giej, bliź­nia­czo po­dob­nej spra­wie, także pi­jany pa­cjent Sta­ni­sław S. oskar­żył za­łogę ka­retki po­go­to­wia o po­bi­cie i kra­dzież 155 ty­sięcy zło­tych. Miało to się stać 27 wrze­śnia 1983 roku, a już w paź­dzier­niku aresz­to­wano dr Bar­barę K., kie­rowcę Woj­cie­cha M. i sa­ni­ta­riu­sza Zbi­gniewa B. W marcu 1984 roku za­czął się pro­ces, który wy­ka­zał fałsz oskar­że­nia. Ka­retka wy­je­chała do wy­padku ulicz­nego na Wa­ryń­skiego, a po­szko­do­wany w nim S. trzeź­wiał przez kilka go­dzin w kli­nice na Ba­na­cha. Stąd, po­nie­waż się awan­tu­ro­wał, za­brała go mi­li­cja, któ­rej oświad­czył, że zgi­nęły mu pie­nią­dze. Sąd oparł się pre­sji pro­ku­ra­tury i po 13 mie­sią­cach, prze­sie­dzia­nych w aresz­cie przez troje oskar­żo­nych, wy­dał wy­rok unie­win­nia­jący, za­twier­dzony póź­niej przez Sąd Wo­je­wódzki. Nie­wąt­pli­wie hi­sto­ria ta była zwią­zana z at­mos­ferą czasu, w ja­kim wy­ro­sła – na­pi­sał o tej spra­wie dzien­ni­karz ty­go­dnika „Związ­ko­wiec”, a za nim „Po­li­tyka” i inne ga­zety. Żur­na­li­ści roz­pi­su­jący się je­sie­nią 1983 i wio­sną 1984 roku o „po­go­to­wiu ra­bun­ko­wym” na­brali wody w usta.

Na­gonka na po­go­to­wie do­pro­wa­dziła też do zmiany w sy­tu­acji dwóch z sze­ściu oskar­żo­nych o za­bój­stwo Grze­go­rza Prze­myka. Na pod­sta­wie ze­znań pa­cjen­tów, któ­rzy po roku przy­po­mnieli so­bie o złym trak­to­wa­niu przez kie­rowcę Mi­chała W. i sa­ni­ta­riu­sza Jacka S. aresz­to­wano ich obu. Re­zul­ta­tem było ko­lejne nie­zwy­kłe od­świe­że­nie pa­mięci: Mi­chał W. przy­po­mniał so­bie, że za­dał Prze­my­kowi uraz, który mógł być śmier­telny. I o to wła­śnie cho­dziło: po­wstała sprawa W. i in­nych. 


ARESZ­TO­WA­NIE ME­CE­NASA BED­NAR­KIE­WI­CZA 

Ale nie był to w spra­wie za­bój­stwa Prze­myka zwrot ostatni. Ko­lej­nym było aresz­to­wa­nie w stycz­niu 1984 roku Ma­cieja Bed­nar­kie­wi­cza, ad­wo­kata, peł­no­moc­nika matki Grze­go­rza Prze­myka, Bar­bary Sa­dow­skiej. Me­ce­nas Bed­nar­kie­wicz od po­czątku brał udział w czyn­no­ściach śled­czych i wi­docz­nie wie­dział zbyt wiele. Za­rzu­cono mu udzie­la­nie po­mocy de­zer­te­rowi z ZOMO. Je­den z naj­lep­szych pol­skich ad­wo­ka­tów, znany obrońca po­li­tyczny Wła­dy­sław Siła-No­wicki, ogło­sił w tej spra­wie list otwarty:

Świa­domy wszyst­kich kon­se­kwen­cji, z peł­nym po­czu­ciem od­po­wie­dzial­no­ści za każde moje słowo stwier­dzam pu­blicz­nie w li­ście do Pana Ge­ne­rała jako pre­miera rządu PRL, że ad­wo­kat Ma­ciej Bed­nar­kie­wicz jest ofiarą cy­nicz­nej pro­wo­ka­cji. Lu­dzie, któ­rzy tę pro­wo­ka­cję zor­ga­ni­zo­wali wie­dzą do­brze, że nie po­peł­nił on żad­nego z za­rzu­ca­nych mu czy­nów i świa­domi tego dzia­łają w pełni złej woli. Nada­nie zaś spra­wie sze­ro­kiego roz­głosu ma na celu za­stra­sze­nie śro­do­wi­ska, któ­rego obo­wiąz­kiem jest w spo­sób od­po­wie­dzialny, ale od­ważny i bez­kom­pro­mi­sowy mo­ral­nie wal­czyć o prze­strze­ga­nie pra­wo­rząd­no­ści.

Przed­sta­wia­jąc ko­lejne „cuda” śledz­twa w spra­wie śmierci Grze­go­rza Prze­myka me­ce­nas Siła-No­wicki pod­su­mo­wał: Wszystko to jest ob­ra­zem groź­nej anar­chii wła­dzy, do­wo­dem moż­li­wo­ści bez­ce­re­mo­nial­nego na­gi­na­nia prawa kar­nego – tej za­sad­ni­czej gwa­ran­cji pra­wo­rząd­no­ści – do ak­tu­al­nych po­trzeb i „de­zy­de­ra­tów po­li­tycz­nych”.

Od­po­wie­dzią był długi ar­ty­kuł Je­rzego No­wo­miej­skiego, au­tora Pol­skiej Agen­cji Pra­so­wej (na­zwi­sko na­su­wało sko­ja­rze­nia z ła­ciń­skim urbi – mia­sto) stwier­dza­jący, że list Siły-No­wic­kiego jest świa­do­mym kłam­stwem i po­twa­rzą. Na po­par­cie tej tezy No­wo­miej­ski wy­su­wał ar­gu­menty (bi­cie pa­cjen­tów było sta­łym zwy­cza­jem sa­ni­ta­riu­szy, co jest bo­gato udo­ku­men­to­wane) oraz in­sy­nu­acje. O jed­nym z ko­le­gów Prze­myka na­pi­sał: jest bli­skim przy­ja­cie­lem matki zmar­łego, zaś o in­nym, że zdał do szkoły te­atral­nej, co miało su­ge­ro­wać zdol­ność do zmy­śla­nia pod­czas ze­znań w śledz­twie. 

Prze­ciwko ad­wo­ka­towi Sile-No­wic­kiemu wsz­częto do­cho­dze­nie w spra­wie ob­razy wła­dzy przez opu­bli­ko­wa­nie li­stu. Pro­cesu za­bój­ców Prze­myka cią­gle nie było, akta wró­ciły z sądu do pro­ku­ra­tury, do uzu­peł­nie­nia. Aresz­to­wa­nie Ma­cieja Bed­nar­kie­wi­cza spo­wo­do­wało także re­zy­gna­cję z wy­stę­po­wa­nia w cha­rak­te­rze oskar­ży­cielki po­sił­ko­wej przez matkę Grze­go­rza, Bar­barę Sa­dow­ską. W li­ście do Sądu Wo­je­wódz­kiego stwier­dziła ona:

Nie chcę fir­mo­wać swym udzia­łem w pro­ce­sie i le­gi­ty­mi­zo­wać tego, co dzieje się od po­czątku w tej spra­wie. Udział mój za po­śred­nic­twem mo­jego peł­no­moc­nika stał się dla władz wy­god­nym pa­ra­wa­nem dla nada­wa­nia po­zo­rów prawa złej woli, która prze­ja­wiała się w śledz­twie od sa­mego po­czątku. Nie prze­szko­dziło to tej wła­dzy aresz­to­wać mo­jego peł­no­moc­nika. Jest to je­dyny aresz­to­wany w tej spra­wie... Lu­dzie o mie­dzia­nym czole, utoż­sa­mia­jący mi­li­cję z wła­dzą, po­sta­no­wili po­świę­cić prawdę dla do­raź­nych ko­rzy­ści, skom­pro­mi­to­wać wy­miar spra­wie­dli­wo­ści w Pol­sce cy­nicz­nymi ma­ni­pu­la­cjami, które będą kie­dyś książ­ko­wym przy­kła­dem nie­spra­wie­dli­wo­ści.

Po ta­kim przy­go­to­wa­niu 31 maja 1984 roku roz­po­czął się pro­ces za­bój­ców Prze­myka. Mi­zu­shima de­kla­ro­wał co prawda za­in­te­re­so­wa­nie prze­bie­giem sprawy (przed ro­kiem, na po­grze­bie, był rze­czy­wi­ście po­ru­szony), ale pierw­szego dnia za­miast na pro­ces po­szedł do kina z Izą. Od czasu obej­rze­nia „Sek­smi­sji” na­brał upodo­ba­nia do pol­skich fil­mów. Ja nie mia­łem jesz­cze karty wstępu, więc sta­łem w są­dzie za ba­rierką. Wi­dzia­łem sku­tych sa­ni­ta­riu­szy W. i S. oraz spa­ce­ru­ją­cych po ko­ry­ta­rzu, pa­lą­cych pa­pie­rosy po­zo­sta­łych oskar­żo­nych – mi­li­cjan­tów D. i K. oraz le­ka­rzy W. i L. 


PRASA MOŻE PI­SAĆ JE­DY­NIE ZA PAP

W po­nie­dzia­łek 4 czerwca przy­cho­dzimy do sądu już obaj. Mi­zu­shima robi zdję­cia przed roz­prawą i całe szczę­ście, bo póź­niej sąd za­bro­nił fo­to­gra­fo­wać. Cia­sne ławy dla pu­blicz­no­ści wy­peł­nione są do ostatka – głów­nie, jak można wno­sić z re­ak­cji, pra­cow­ni­kami re­sortu oraz dzien­ni­ka­rzami kra­jo­wymi i za­gra­nicz­nymi. Z kra­jo­wych – Zbi­gniew Le­wicki z „Try­buny Ludu”, Sła­wo­mir Or­łow­ski z „Ży­cia War­szawy”, Ja­nusz Atlas pra­cu­jący dla róż­nych firm. Do­bo­rowa stawka, szcze­gól­nie, że re­la­cje prasa kra­jowa może po­da­wać wy­łącz­nie za PAP. Sku­tek taki, że na­wet nie no­tują, a w prze­rwie sły­szę na­rze­ka­nia: 

– Z sądu dzwo­nili do re­dak­cji, dla­czego nie by­łem pierw­szego dnia!

5 czerwca oskar­żony Mi­chał W. od­wo­łuje swoje ze­zna­nia ze śledz­twa sta­no­wiące pod­stawę aktu oskar­że­nia. Mówi, że w wię­zie­niu prze­żył dwa za­ła­ma­nia psy­chiczne: ty­dzień po aresz­to­wa­niu, w końcu grud­nia 1983 roku, kiedy miał już przy­go­to­waną pę­tlę do po­wie­sze­nia się i w kwiet­niu 1984 roku, po od­mo­wie umoż­li­wie­nia mu uczest­nic­twa w ra­dio­wej mszy świę­tej i ko­mu­nii przed Wiel­ka­nocą.

Wła­śnie z tego okresu po­cho­dzą jego ob­cią­ża­jące ze­zna­nia: 30 grud­nia przy­znał się do po­bi­cia na Wi­sło­stra­dzie pa­cjenta po­go­to­wia P. (w tej spra­wie go aresz­to­wano), 2 lu­tego ze­znał o po­wią­za­niach współ­o­skar­żo­nego S. z ja­kąś Elż­bietą z Gdań­ska, dzia­łaczką pod­zie­mia, han­dlu­jącą do­la­rami i spi­su­jącą na­zwi­ska osób za­bie­ra­nych przez po­go­to­wie z ko­mend mi­li­cyj­nych.

Przed są­dem W. nie po­twier­dza tych ze­znań i wy­ja­śnia, że prze­słu­chi­wał go wtedy puł­kow­nik z MSW, który po­głę­biał moje za­ła­ma­nie psy­chiczne. Po­wie­dzia­łem to, żeby uwol­nić się od niego. W re­la­cji PAP o puł­kow­niku ani o ta­jem­ni­czej Elż­bie­cie nie ma, oczy­wi­ście, ani słowa. Przed są­dem W. jest zde­ner­wo­wany, po­ru­szony, nie używa obo­wią­zu­ją­cych tu okre­śleń: świa­dek, oskar­żony, pa­cjent. Mówi: Prze­myk, Ja­cek (o S.), W. (o le­ka­rzu). Zu­peł­nie ina­czej za­cho­wuje się drugi oskar­żony, sa­ni­ta­riusz S. – mówi pre­cy­zyj­nie, spo­koj­nie, ję­zy­kiem mi­li­cyj­nych pro­to­ko­łów. Także nie przy­znaje się do winy, ale jego ze­zna­nia są ko­rzystne dla mi­li­cjan­tów. 

Przy od­bie­ra­niu Prze­myka z ko­mi­sa­riatu na Je­zu­ic­kiej nie za­uwa­żył, by był on „bez­wolny” czy „bez­silny” (a ta­kich okre­śleń używa W.). Oskarża sa­ni­ta­riu­sza W. o za­da­nie ciosu nogą w brzuch Grze­go­rza przed windą w po­go­to­wiu na Ho­żej i po raz drugi, przed ga­bi­ne­tem dok­tora W., któ­rego on po­szedł szu­kać. Przed windą wi­dział nogę W. nad brzu­chem Grze­go­rza – ale nie cios, przed ga­bi­ne­tem za­stał Prze­myka w po­zy­cji in­nej, niż go zo­sta­wił. Opi­su­jąc za­cho­wa­nie Prze­myka, S. wie­lo­krot­nie używa słowa „ne­ga­cja”. Kiedy sę­dzi udaje się przy­ci­snąć go py­ta­niem: Co wła­ści­wie oskar­żony ro­zu­mie przez słowo ne­ga­cja?, S. wy­pada z roli, bąka coś, gubi się. In­ter­we­niuje pro­ku­ra­tor Bar­do­nowa i obrońcy S. Prze­wod­ni­czący za­rzą­dza prze­rwę ze względu na stan zdro­wia oskar­żo­nego. Pro­ku­ra­tura wy­raź­nie trosz­czy się o zdro­wie S. Po­przed­niego dnia wnio­sko­wała, by ze­zna­wał pierw­szy, wła­śnie ze względu na stan zdro­wia. Może po wy­słu­cha­niu tego, jak ob­ciąża go ko­lega, W. nie od­wo­łałby wy­mu­szo­nych w śledz­twie ze­znań? 
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Wie­sława Bar­do­nowa, na­czel­nik wy­działu śled­czego pro­ku­ra­tury wo­je­wódz­kiej w War­sza­wie, oskar­ża­jąca w pro­ce­sach po­li­tycz­nych od lat 60. We wrze­śniu 1990 roku nie pod­dała się we­ry­fi­ka­cji i nie po­nio­sła kon­se­kwen­cji swo­ich czy­nów. Zmarła w 2016 r.



 

Mi­zu­shima co­dzien­nie prosi o kartę wstępu, ale na sali już się nie po­ka­zuje. Wy­star­czają mu moje re­la­cje. Naj­bar­dziej za­in­te­re­so­wany jest szcze­gó­łami tech­nicz­nymi: jak W. mógł kop­nąć Prze­myka w win­dzie, a jak przed ga­bi­ne­tem dok­tora W.? Kła­dzie się na ka­na­pie, prosi mnie o po­ka­za­nie, tego, co opi­sy­wał na sali S. Tra­ge­dia zmie­nia się w farsę. W ko­lej­nym dniu ze­znaje dr W., le­karz z po­go­to­wia, który bez­praw­nie skie­ro­wał Prze­myka na ob­ser­wa­cję do szpi­tala psy­chia­trycz­nego, co udo­wad­nia mu prze­wod­ni­czący składu, sę­dzia Le­wan­dow­ski. Z do­tych­cza­so­wego prze­biegu roz­prawy na­suwa się nie­od­party wnio­sek: Grze­gorz nie zo­stał po­bity ani na ko­mi­sa­ria­cie, ani w ka­retce czy też na po­go­to­wiu. Skoro – jak twier­dzą bie­gli – zmarł na sku­tek ska­to­wa­nia, to mo­gło się to stać tylko w domu. Do tego kon­se­kwent­nie pro­wa­dzi obrona sze­ścio­oso­bo­wej ławy oskar­żo­nych, jak i dwie pa­nie pro­ku­ra­tor sto­jące tu nie na straży prawa, lecz bro­niące sys­temu. Grze­go­rza nie broni nikt.

Ze­znają ko­le­dzy Prze­myka, bez­po­średni świad­ko­wie po­bi­cia na ko­mi­sa­ria­cie. 24-letni Ce­zary F., pra­cow­nik pry­wat­nej pralni, wy­gląda nad wiek po­waż­nie. Przy­stojny, szczu­pły bru­net jest sku­piony, na­pięty, pre­cy­zyjny w od­po­wie­dziach:

Na ko­men­dzie na Je­zu­ic­kiej, gdzie przy­wie­ziono nas po za­trzy­ma­niu na placu Zam­ko­wym, je­den z mi­li­cjan­tów po­wie­dział, że w sta­nie wo­jen­nym trzeba przy so­bie no­sić do­wód. Grześ na to, że stan wo­jenny za­wie­szony i nie trzeba. Mi­li­cjant: my cię tu na­uczymy... Za­częła się szar­pa­nina. Grze­gorz bro­niąc się, zła­pał za pałkę mi­li­cjanta, który się na niego za­mie­rzał. Za chwilę wi­dzia­łem pałkę parę razy w po­wie­trzu i opa­da­jącą na Grze­sia. Po­ja­wił się też trzeci mi­li­cjant prócz tych dwóch, któ­rzy nas za­trzy­mali. Grześ stę­kał, nie był w sta­nie ich od sie­bie od­rzu­cić. Ze dwa razy pod­sko­czył do góry z krzy­kiem. Kiedy wy­sko­czył z rogu, w któ­rym go bili, ja do­sta­łem pałką, rzu­cili mną o krze­sło. To trwało kilka mi­nut. Sły­sza­łem, jak we­zwali ka­retkę po­go­to­wia.

Ce­zary F. roz­po­znał oskar­żo­nego D., mi­li­cjanta z ko­mi­sa­riatu na Je­zu­ic­kiej, wśród 60 męż­czyzn, jako tego, który po­wie­dział: Bij­cie w brzuch, tak żeby nie było śla­dów. Ze­znają inni ko­le­dzy Prze­myka: Ja­kub K., dzie­cin­nie wy­glą­da­jący, ku­dłaty bru­net – ten, który cze­kał przed ko­mendą i sły­szał krzyki bi­tego Grze­go­rza i Piotr K., czwarty z grupki za­trzy­ma­nych na placu Zam­ko­wym – ten, który po­biegł za­wia­do­mić matkę Grze­go­rza, pa­nią Sa­dow­ską. Za­py­tany przez sę­dziego o opis Grze­go­rza, mówi: Był do­bry, po pro­stu do­bry.

Roz­prawa trwała do 17 lipca. Pro­ku­ra­to­rzy Wie­sława Bar­do­nowa i Anna Detko-Jac­kow­ska, zgod­nie z li­nią pre­zen­to­waną od po­czątku sprawy, przede wszyst­kim oskar­żały: Bar­barę Sa­dow­ską – za jej dzia­łal­ność w Pry­ma­sow­skim Ko­mi­te­cie Po­mocy Oso­bom Po­zba­wio­nym Wol­no­ści i ich Ro­dzi­nom; pi­sa­rzy – Wik­tora Wo­ro­szyl­skiego i Jana Jó­zefa Szcze­pań­skiego – za ich li­sty otwarte do władz w spra­wie za­bój­stwa Prze­myka oraz świadka Ce­za­rego F. – za jego ze­zna­nia, które usi­ło­wały pod­wa­żyć.


WŁA­DZA NIE KA­RZE TYCH, NA KTÓ­RYCH SIĘ OPIERA

Wy­ro­kiem sądu dwaj mi­li­cjanci, Ire­ne­usz K. i Ar­ka­diusz D., zo­stali unie­win­nieni z za­rzutu po­bi­cia Grze­go­rza Prze­myka; le­ka­rze Pa­weł W. i Bro­ni­sław L. – uznani win­nymi nie­do­peł­nie­nia obo­wiąz­ków le­kar­skich, ale ob­jęci amne­stią z 1983 roku. Mi­chał W. i Ja­cek S. – pra­cow­nicy Po­go­to­wia Ra­tun­ko­wego – unie­win­nieni z za­rzutu po­bi­cia Prze­myka ze skut­kiem śmier­tel­nym, na­to­miast za bru­talne trak­to­wa­nie pa­cjenta ska­zani na 2,5 i 2 lata wię­zie­nia. 

Za śmierć Grze­go­rza Prze­myka nie zo­stał ska­zany nikt. 

Pewne było jedno – za­bójcy Prze­myka, funk­cjo­na­riu­sze mi­li­cji, po­zo­stali bez­karni, a prze­bieg roz­prawy wy­ka­zał, że wła­dza nie chce i nie może ka­rać tych, na któ­rych się opiera. Opi­nię pu­bliczną zwo­dzono tak długo, aż się uspo­ko­iła, w spra­wie oczy­wi­stej do­ko­nano wszyst­kiego, by ją za­mą­cić i za­kła­mać. Śledz­two było jaw­nym urą­go­wi­skiem z za­sad pra­wo­rząd­no­ści, choć pro­ces już nim nie był. Był prze­my­śla­nym w szcze­gó­łach bu­do­wa­niem alibi dla dzia­łal­no­ści mi­li­cji. 

Oprawcy z ko­mi­sa­riatu na Je­zu­ic­kiej wy­ko­ny­wali prze­cież roz­kazy, uży­wali przy­musu fi­zycz­nego tak samo, jak ty­siące ich ko­le­gów, w set­kach ko­mi­sa­ria­tów w Pol­sce. Gdyby ska­zano ich za śmier­telne po­bi­cie Grze­go­rza Prze­myka, to przed wy­ko­na­niem na­stęp­nego roz­kazu, przed po­bi­ciem de­mon­stran­tów, straj­ku­ją­cych czy ulicz­nych ga­piów ich ko­le­dzy mo­gliby się za­sta­no­wić, mo­gliby za­py­tać: Czy warto? Do tego nie wolno było do­pu­ścić, po­dob­nie jak do tego, by na sali są­do­wej zna­lazł się ad­wo­kat Ma­ciej Bed­nar­kie­wicz ze swoją do­ku­men­ta­cją dzie­siąt­ków in­nych śmier­tel­nych po­bić przez mi­li­cję. Zbie­rał je pil­nie, lu­dzie zgła­szali się sami, ale jego no­tatki, za­kwe­stio­no­wane po aresz­to­wa­niu w ze­spole ad­wo­kac­kim, ni­gdy się już nie od­na­la­zły. 

A jed­nak strasz­liwa, wstrzą­sa­jąca śmierć war­szaw­skiego ma­tu­rzy­sty nie po­szła na marne: prze­ko­na­li­śmy się, jak wiele w ta­kich przy­pad­kach może zdzia­łać pre­sja spo­łeczna. Gdyby nie ona, gdyby nie owo tak wy­po­mi­nane przez pa­nie pro­ku­ra­tor utrud­nia­nie śledz­twa li­stami otwar­tymi, pe­ty­cjami, in­for­ma­cjami za­gra­nicz­nych ko­re­spon­den­tów, to być może nie do­szłoby do żad­nej sprawy, a śledz­two zo­sta­łoby po ci­chu umo­rzone, tak jak po mor­der­stwach w Lu­bi­nie, Kra­ko­wie, pod Ino­wro­cła­wiem i w dzie­siąt­kach in­nych miejsc w Pol­sce. Gdyby nie sprawa Prze­myka, za­mor­do­wa­nie księ­dza Je­rzego Po­pie­łuszki pół roku póź­niej być może nie do­pro­wa­dzi­łoby do jakże in­nego pro­cesu to­ruń­skiego.
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Po 1989 r. spraw­ców śmier­tel­nego po­bi­cia Grze­go­rza Prze­myka są­dzono wie­lo­krot­nie, ale osta­tecz­nie unik­nęli kary. Wy­roki na sa­ni­ta­riu­szy zo­stały uchy­lone w 1991 r. Mi­li­cjant Ire­ne­usz Ko­ściuk był unie­win­niany przez sądy albo uzna­wano jego sprawę za przedaw­nioną, także w wy­niku ape­la­cji mi­ni­stra spra­wie­dli­wo­ści Krzysz­tofa Kwiat­kow­skiego w 2010 r., bo nie była to „zbrod­nia ko­mu­ni­styczna”. 

Je­dy­nym ska­za­nym był dy­żurny ko­mi­sa­riatu na Je­zu­ic­kiej, Ar­ka­diusz Den­kie­wicz. Wy­rok opie­wał na dwa lata wię­zie­nia, ale od­by­cie kary oka­zało się nie­moż­liwe ze względu na jego stan zdro­wia. 

Ofi­cer Ko­mendy Głów­nej Mi­li­cji Oby­wa­tel­skej Ka­zi­mierz Otłow­ski zo­stał ska­zany na pół­tora roku wię­zie­nia za próbę znisz­cze­nia akt sprawy Prze­myka w 1989 r,. ale po ape­la­cji – unie­win­niony. 

Śledz­two w spra­wie śmierci Grze­go­rza Prze­myka pro­wa­dził także In­sty­tut Pa­mięci Na­ro­do­wej. W 2009 r. za­rzuty utrud­nia­nia wy­ja­śnie­nia zgonu Grze­go­rza Prze­myka do­stał gen. Cze­sław Kisz­czak i 20 in­nych funk­cjo­na­riu­szy jego MSW, ale w 2012 r. sprawę umo­rzono ze względu na jej przedaw­nie­nie. 

W 2016 r. Ce­zary Ła­za­re­wicz opu­bli­ko­wał książkę „Żeby nie było śla­dów. Sprawa Grze­go­rza Prze­myka” a w 2021 r. na jej pod­sta­wie po­wstał film Jana P. Ma­tu­szyń­skiego.
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„New­sweek”, 30 maja 1983 r., Ty­tuł: „Wy­mowa mar­szu mil­cze­nia”. Opis zdję­cia: „Ża­łob­nicy pod­czas po­grzebu Prze­myka: pro­test prze­ciwko śmierci, która «nie zo­sta­nie za­po­mniana»”









LOS „JE­DE­NASTKI”, WY­BORY I AMNE­STIA 1984 ROKU

Czy w 1984 roku na pierw­szego, a tym bar­dziej na trze­ciego maja doj­dzie do nie­za­leż­nych po­cho­dów? Czas de­mon­stra­cji mi­jał. TKK we­zwała do nich tylko ogól­ni­kowo, bar­dziej z na­dzieją niż z wiarą: Na­leży sta­rać się, aby były to ak­cje ma­sowe, wy­raź­nie wi­doczne, ale o po­ko­jo­wym cha­rak­te­rze i po­zo­sta­wiła ini­cja­tywę struk­tu­rom lo­kal­nym. Na­ga­by­wany przez re­por­te­rów Wa­łęsa utrzy­my­wał, że po­zo­sta­nie w domu. War­szaw­scy przy­wódcy pod­ziem­nej „So­li­dar­no­ści” we­zwali ra­czej do ab­sen­cji na ofi­cjal­nym po­cho­dzie niż do or­ga­ni­zo­wa­nia nie­za­leż­nych ma­ni­fe­sta­cji.

Na Sta­rym Mie­ście, tra­dy­cyj­nie już ob­sta­wio­nym szczel­nie przez mi­li­cję, ze­brała się po mszy św. w ka­te­drze pa­ro­ty­sięczna grupa osób, którą, też tra­dy­cyjną drogą, ZOMO spy­chało przez ry­nek pod skarpę wi­ślaną. Pa­ło­wa­nia tym ra­zem nie było, choć wi­dzie­li­śmy z Mi­zu­shimą szybką, pre­cy­zyjną ak­cję taj­nia­ków. Ze scho­dzą­cego ku Brzo­zo­wej, spo­koj­nego tłumu wy­rwali kilku mło­dych lu­dzi i bły­ska­wicz­nie od­pro­wa­dzili w stronę ko­mi­sa­riatu na Je­zu­ic­kiej.

Po raz pierw­szy do­szło do prób sfor­mo­wa­nia po­chodu pod Hutą War­szawa, do czego we­zwał MRKS, jedna ze struk­tur „So­li­dar­no­ści”. I choć nie po­ja­wiły się zor­ga­ni­zo­wane grupy ze sztan­da­rami i trans­pa­ren­tami, choć nie było za­po­wia­da­nej trans­mi­sji ra­dia „So­li­dar­ność”, go­ni­twy z „si­łami po­rządku”, które nie szczę­dziły pa­łek, trwały na po­bli­skim Waw­rzy­sze­wie przez kilka go­dzin.

Ma­ni­fe­sta­cja ofi­cjalna osią­gnęła roz­miary po­dobny do gier­kow­skich po­cho­dów z lat 70., choć na­dal na zmie­nio­nej tra­sie, z placu Grzy­bow­skiego przez plac Zwy­cię­stwa na place Te­atralny i Dzier­żyń­skiego (Ban­kowy). Lu­dzi było rze­czy­wi­ście wię­cej niż w la­tach 1982 i 1983, i być może zdzi­wiony tym ko­re­spon­dent Reu­tersa nadał wia­do­mość, że te­le­wi­zja po­wta­rza te same ka­wałki, pod­czas gdy ma­ni­fe­sta­cja dawno już się skoń­czyła. Tego wła­śnie trzeba było wła­dzy, by udo­wod­nić jak kła­mią za­chodni dzien­ni­ka­rze. Na­za­jutrz obej­rze­li­śmy w te­le­wi­zji pol­skiego pra­cow­nika Reu­tersa, Ka­rola Cwi­na­ro­wi­cza i jego szefa Do­nalda For­besa, jak wili się przed ka­me­rami w biu­rze Urbana, od­ma­wia­jąc wy­ja­śnień. Był to ko­lejny przy­kład kow­boj­skiego dzien­ni­kar­stwa TVP. Reu­ters od­wo­łał to, co nadał z War­szawy, ale po afe­rze po­zo­stał nie­smak.

Wła­dze dą­żyły usil­nie do udo­ku­men­to­wa­nia spo­koju i nor­ma­li­za­cji w Pol­sce. Po­wo­dem była wi­zyta ge­ne­rała Ja­ru­zel­skiego w Mo­skwie, gdzie z rąk se­kre­ta­rza ge­ne­ral­nego KPZR Kon­stan­tina Czer­nienki miał otrzy­mać Or­der Le­nina nadany mu przed ro­kiem. Trze­ciego maja Urban oświad­czył, że tak zwane kontr­ma­ni­fe­sta­cje były zda­rze­niami nie­wiel­kiego roz­miaru, krót­ko­trwa­łymi, izo­lo­wa­nymi spo­łecz­nie, zaś liczba osób za­trzy­ma­nych w związku z nimi wy­nio­sła tylko (!) 686. Z prze­biegu kon­fe­ren­cji wy­ni­kało jed­nak, że tym ra­zem si­łom po­rządku bar­dzo za­le­żało nie tylko na szyb­kim roz­pro­sze­niu nie­le­gal­nych ma­ni­fe­stan­tów, ale też na od­cię­ciu in­for­ma­cji o ja­kich­kol­wiek nie­za­leż­nych de­mon­stra­cjach. W opa­łach zna­lazł się nie tylko Do­nald For­bes z Reu­tera, lecz także ame­ry­kań­ska agen­cja UPI, któ­rej film z Gdań­ska skon­fi­sko­wano na lot­ni­sku w War­sza­wie (nie po­mo­gło ad­re­so­wa­nie prze­syłki do osoby pry­wat­nej i na­pis „le­kar­stwa”) oraz dzien­ni­karz za­chod­nio­nie­miec­kiego ra­dia, któ­remu mi­li­cja przed ka­te­drą w War­sza­wie ka­zała ska­so­wać ma­gne­to­fo­nowy za­pis de­mon­stra­cji. 

A mimo to, co prawda z pew­nym opóź­nie­niem, oka­zało się, że zwią­zek od­niósł tego dnia sym­bo­liczny suk­ces: Lech Wa­łęsa pa­ra­do­wał w Gdań­sku przed ofi­cjalną try­buną, krzy­cząc ra­zem z grupą po­nad ty­siąca zwo­len­ni­ków: Uwol­nić po­li­tycz­nych!, So­li­dar­ność. 

– To był naj­bar­dziej udany pierw­szy maja w moim ży­ciu – po­wie­dział póź­niej. Udało mu się wy­mknąć z po­chodu, kiedy po kilku mi­nu­tach za­sko­cze­nia na de­mon­stran­tów ru­szyły od­działy ZOMO. 

Na Za­spie, przed do­mem Wa­łę­sów, od­była się ko­lejna de­mon­stra­cja, roz­pę­dzona przy uży­ciu ar­ma­tek wod­nych, które, jak re­la­cjo­no­wała przez te­le­fon dzien­ni­ka­rzom Da­nuta Wa­łę­sowa, umyły mi okna w miesz­ka­niu. 


CO PA­MIĘ­TAŁ KRZYSZ­TOF BO­BIŃ­SKI?

Ty­dzień po trze­cim maja mi­ni­ster Urban pod­trzy­my­wał za­do­wo­le­nie władz z ob­cho­dów, in­for­mu­jąc, że z uka­ra­nych 325 osób tylko 28 po­zo­stało w aresz­cie. 

– Trze­ciego maja więk­sze de­mon­stra­cje od­były się tylko w Gdań­sku, gdzie uczest­ni­czyło w nich około trzech ty­sięcy osób i w War­sza­wie, około 800 osób. W War­sza­wie nie sto­so­wano przy­musu bez­po­śred­niego – oświad­czył rzecz­nik.

– Czy pan mi­ni­ster był obecny przy tych wy­da­rze­niach, czy też otrzy­mał in­for­ma­cję od na­ocz­nych świad­ków? – spy­tał Ke­vin Ru­ane z BBC.

– Pro­szę o na­stępne py­ta­nie.

Mi­kro­fon prze­jął Krzysz­tof Bo­biń­ski z „Fi­nan­cial Ti­mes”:

– To jest istotny pro­blem, bo ja wy­raź­nie pa­mię­tam trze­ciego maja bie­gną­cego na mnie czło­wieka w nie­bie­skim mun­du­rze z pod­nie­sioną pałką. Gdy­bym uznał, że na­leży dać wiarę oświad­cze­niom mi­ni­stra–rzecz­nika, to bym nie za­czął ucie­kać. Na szczę­ście ucie­kłem.

– Ja mó­wię o nie­uży­wa­niu siły przez od­działy zwarte sił po­rząd­ko­wych wo­bec ca­łych grup osób pró­bu­ją­cych urzą­dzić de­mon­stra­cje lub de­mon­stru­ją­cych. Na­to­miast pałki są sta­łym wy­po­sa­że­niem mi­li­cji i co­dzien­nie w róż­nych sy­tu­acjach są one uży­wane przez in­dy­wi­du­al­nych mi­li­cjan­tów wo­bec in­dy­wi­du­al­nych osób. Nie ma więc sprzecz­no­ści mię­dzy wi­do­kiem, który za­ob­ser­wo­wał re­dak­tor Bo­biń­ski, a moim wy­ja­śnie­niem – od­po­wie­dział już cał­ko­wi­cie opa­no­wany mi­ni­ster Urban, da­jąc po­pis dia­lek­tyki. 

Po kon­fe­ren­cji, przy barku, Krzysz­tof od­bie­rał gra­tu­la­cje od ko­le­gów. 


REK­TO­RZY WY­BRANI, ALE NIE­SŁUSZNI

Po pierw­szym maja wy­bu­chła sprawa rek­to­rów. Na pod­sta­wie prawa uchwa­lo­nego już w sta­nie wo­jen­nym od­były się wy­bory władz uczel­nia­nych. Po kilku dniach wa­ha­nia mi­ni­ster Be­non Miś­kie­wicz zgło­sił weto wo­bec wy­boru rek­to­rów trzech z czte­rech naj­więk­szych pol­skich Uni­wer­sy­te­tów: War­szaw­skiego, Wro­cław­skiego i Po­znań­skiego. Tylko po­nowny wy­bór pro­fe­sora (i po­sła na sejm) Jó­zefa Gie­row­skiego w Uni­wer­sy­te­cie Ja­giel­loń­skim zo­stał przy­jęty bez za­strze­żeń. Sy­gna­łem były gra­tu­la­cje na­de­słane przez ge­ne­rała Ja­ru­zel­skiego.

W War­sza­wie mi­ni­ster nie zgo­dził się na wy­bór pro­fe­sora Kle­mensa Sza­niaw­skiego (do­stał 204 głosy, zaś jego prze­ciw­nik, do­tych­cza­sowy rek­tor wy­brany w sta­nie wo­jen­nym – 66 gło­sów elek­tor­skich), we Wro­cła­wiu – pro­fe­sora Zbi­gniewa Wik­tora, w Po­zna­niu – pro­fe­sora Je­rzego Fe­do­row­skiego. Wszy­scy byli bez­par­tyjni, prof. Sza­niaw­ski prze­wod­ni­czył w okre­sie „So­li­dar­no­ści” Ko­mi­te­towi Po­ro­zu­mie­waw­czemu Sto­wa­rzy­szeń Na­uko­wych i Twór­czych, który mi­ni­ster Urban okre­ślił jako ugru­po­wa­nie opo­zy­cyjne i nie­uzna­wane przez wła­dze. 

Oka­zało się, że na­ukowcy nie doj­rzeli do sa­mo­rząd­no­ści, bo wy­bie­rają nie tych, któ­rych wy­bra­łaby wła­dza. War­szaw­ski ko­mi­tet par­tyjny roz­pusz­czał na­wet plotki o par­ce­la­cji uni­wer­sy­tetu mię­dzy inne szkoły wyż­sze. Po po­da­niu się do dy­mi­sji do­tych­cza­so­wego rek­tora i jej od­rzu­ce­niu przez mi­ni­stra, po za­wie­sze­niu ko­le­gium elek­to­rów i kil­ku­mie­sięcz­nych roz­gryw­kach pro­ce­du­ral­nych, od­były się w Uni­wer­sy­te­cie War­szaw­skim po­nowne wy­bory, które wy­grał pro­fe­sor Grze­gorz Biał­kow­ski.

Fi­na­łem tej próby uni­wer­sy­tec­kiej sa­mo­rząd­no­ści była zmiana ustawy o szkol­nic­twie wyż­szym, prze­pro­wa­dzona la­tem 1985 roku, mimo ne­ga­tyw­nych opi­nii sa­mych szkół i in­nych po­wo­ła­nych do tego gre­miów, w tym Rady Głów­nej Szkol­nic­twa Wyż­szego i Rady Spo­łeczno-Go­spo­dar­czej przy Sej­mie. Dy­stans mię­dzy sło­wami a czy­nami, mię­dzy de­kla­ra­cjami po­par­cia dla sa­mo­rząd­no­ści, a fak­tycz­nym jej li­kwi­do­wa­niem, był w tym przy­padku szcze­gól­nie wi­doczny. 

Nieco wcze­śniej oka­zało się, że do sa­mo­dziel­no­ści nie do­rósł także je­den z so­jusz­ni­ków wła­dzy, Pol­ski Zwią­zek Ka­to­licko-Spo­łeczny. Po sierp­niu 1980 roku w PZKS wi­dziano za­lą­żek par­tii cha­dec­kiej, kon­ty­nu­ują­cej tra­dy­cje ist­nie­ją­cego do 1950 roku Stron­nic­twa Pracy. PZKS po­wstał z koła po­sel­skiego „Znak”, a ra­czej z tak zwa­nego „neo-Znaku”, gdyż jego li­der Ja­nusz Za­błocki prze­jął na­zwę po ugru­po­wa­niu, które w 1968 roku od­wa­żyło się wy­sto­so­wać in­ter­pe­la­cję w spra­wie bi­cia i re­le­go­wa­nia stu­den­tów pod­czas „wy­da­rzeń mar­co­wych”, w na­stęp­stwie czego stra­ciło man­daty. 

W sie­dzi­bie PZKS od­by­wały się w sta­nie wo­jen­nym dość swo­bodne dys­ku­sje z udzia­łem eks­per­tów i dzia­ła­czy „So­li­dar­no­ści”. Ty­go­dnik „Ład”, or­gan związku, był kry­tycz­nie na­sta­wiony wo­bec po­li­tyki władz, choć PZKS był jed­nym z za­ło­ży­cieli PRON. Zda­wało się, że Za­błocki i jego ko­le­dzy trak­to­wali na se­rio de­kla­ra­cje o ko­ali­cyj­nym sys­te­mie spra­wo­wa­nia wła­dzy i wy­su­wali pro­jekty jego roz­sze­rze­nia (gru­dzień 1982). Skoń­czyli jed­nak tak samo jak wcze­śniej­szy go­rący pro­pa­ga­tor tej idei, szef PAX Ry­szard Re­iff, który je­sie­nią 1981 roku wy­stą­pił z kon­cep­cją wiel­kiej ko­ali­cji, czyli po­ro­zu­mie­nia par­tii, Ko­ścioła i „So­li­dar­no­ści”. Wkrótce po wpro­wa­dze­niu stanu wo­jen­nego Re­iff zo­stał usu­nięty ze sta­no­wi­ska prze­wod­ni­czą­cego sto­wa­rzy­sze­nia przez we­wnętrzny za­mach stanu. Jego miej­sce za­jął po­słuszny wła­dzy Ze­non Ko­men­der.

W PZKS stało się po­dob­nie: w marcu 1984 roku za­rząd ze­brał się poza sie­dzibą związku i zde­tro­ni­zo­wał pre­zesa. Epi­sko­pat wy­co­fał ka­pe­lana i od­mó­wił współ­pracy z no­wym za­rzą­dem. W sej­mo­wym kole PZKS po­zo­stał je­den z czte­rech po­słów. Wła­dze, co prawda, od­że­gny­wały się od udziału w tym pa­ła­co­wym prze­wro­cie, ale nie uwzględ­niły żad­nego z licz­nych od­wo­łań Za­błoc­kiego. On sam stra­cił sej­mowy man­dat w wy­bo­rach roku 1985. Wy­szedł jak Za­błocki na my­dle – sko­men­to­wał upa­dek pre­zesa Je­rzy Tu­ro­wicz, pa­mię­ta­jący jego winy sprzed lat. 


ZA­PO­MNIANA JE­DE­NASTKA „SO­LI­DAR­NO­ŚCI” I KOR

W po­ło­wie maja 1984 roku Mi­zu­shima po­pro­sił mnie o przy­po­mnie­nie mu na­zwisk „je­de­nastki”, czyli sied­miu przy­wód­ców „So­li­dar­no­ści” i czte­rech człon­ków KSS KOR, któ­rzy już pra­wie dwa i pół roku cze­kali w wię­zie­niu na pro­ces.

– Pro­szę bar­dzo – po­wie­dzia­łem: – Ku­roń, Mich­nik, Wu­jec i Ro­ma­szew­ski z KOR, a z „So­li­dar­no­ści”: Ja­wor­ski, Jur­czyk, Gwiazda, Mo­dze­lew­ski... 

Za­wa­ha­łem się i prze­ra­zi­łem jed­no­cze­śnie: skoro ja, sie­dzący w po­li­tyce na co dzień, nie pa­mię­tam na­wet tych je­de­na­stu na­zwisk, to ile pa­mię­tają sze­re­gowi człon­ko­wie „So­li­dar­no­ści”? I czy nie o to wła­śnie cho­dzi wła­dzy, która tak nie­wia­ry­god­nie prze­ciąga przy­go­to­wa­nia do sprawy, od­wleka pro­ces, klu­czy i szuka fur­tek? Resztę na­zwisk „je­de­nastki” – Palka, Ru­lew­ski, Roz­pło­chow­ski – do­pi­sa­łem z po­mocą so­li­dar­no­ścio­wego „Who is who”, a prze­pro­wa­dzony wśród zna­jo­mych tłu­ma­czy test po­twier­dził moje obawy. Wy­li­czali jesz­cze mniej na­zwisk ode mnie.

Wła­śnie wtedy, na wio­snę 1984 roku sprawa lo­sów „je­de­nastki” znów za­częła ży­wiej in­te­re­so­wać za­gra­niczną prasę. Wła­dze wró­ciły do swo­jej po­przed­niej idei neu­tra­li­za­cji „je­de­nastki”, tym ra­zem po­przez wy­rze­cze­nie się uwię­zio­nych ak­tyw­no­ści po­li­tycz­nej na czas okre­ślony, z po­ręką Ko­ścioła. Za­cho­wy­wano pełną dys­kre­cję. Urban nie zwie­rzał się z pro­po­zy­cji za­chod­nim ko­re­spon­den­tom, a w me­dia­cję za­an­ga­żo­wali się bli­scy Ko­ścio­łowi ka­to­licy świeccy, do­radcy „So­li­dar­no­ści”. 
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Bro­szura „Oskar­żona So­li­dar­ność”, Wy­daw­nic­two My­sia 5 (sie­dziba cen­zury w War­sza­wie) z ży­cio­ry­sami „je­de­nastki” dzia­ła­czy So­li­dar­no­ści, 1984 r. 



Pro­po­zy­cje władz ujaw­niła jed­nak prasa pod­ziemna, do­no­sząc, że roz­mowy trwały od Wiel­ka­nocy do 12 maja i że udziału w nich od­mó­wili tylko Adam Mich­nik i Ma­rian Jur­czyk. Po­zo­sta­łym wła­dze po­zwo­liły na rzecz nie­zwy­kłą: spo­tka­nie z do­rad­cami związku (Ma­zo­wiecki, Wie­lo­wiey­ski, Ol­szew­ski, Ge­re­mek) w willi w Chy­li­cach pod War­szawą i swo­bodną dys­ku­sję, która mię­dzy in­nymi do­pro­wa­dziła do wy­su­nię­cia wa­runku kon­sul­ta­cji z Tym­cza­sową Ko­mi­sją Ko­or­dy­na­cyjną „So­li­dar­no­ści”. 

Było to rów­nie sur­re­ali­styczne, co wcze­śniej­sze kon­sul­ta­cje spe­cjal­nego wy­słan­nika se­kre­ta­rza ge­ne­ral­nego ONZ, pana Diego Cor­do­besa, pro­wa­dzone z uwię­zio­nymi na spa­cer­niaku mo­ko­tow­skiego wię­zie­nia. Od­mó­wili oni pół­rocz­nego, do­bro­wol­nego wy­jazdu za gra­nicę. Była to zi­mowa wer­sja je­sien­nej kon­cep­cji wy­jazdu na La­zu­rowe Wy­brzeże. Przy tej oka­zji MSW wy­su­nęło rów­nież pro­po­zy­cję wo­bec TKK ujaw­nie­nia się na ta­kich sa­mych wa­run­kach, na ja­kich miała wyjść „je­de­nastka”, czyli za­prze­sta­nia dzia­łal­no­ści na dwa i pół roku. I jedni, i dru­dzy od­rzu­cili taką ewen­tu­al­ność. Ko­ściół i do­radcy od­po­wie­dzieli, że je­dyne wa­runki, które mo­głyby do­pro­wa­dzić do ujaw­nie­nia się TKK, to plu­ra­lizm związ­kowy i wpro­wa­dze­nie sta­tusu więź­nia po­li­tycz­nego. Dzie­wię­ciu z je­de­na­stu wię­zio­nych wy­sto­so­wało też list do pry­masa Glempa:

Pra­gniemy wy­ra­zić Wa­szej Emi­nen­cji, Księ­dzu Ar­cy­bi­sku­powi Bro­ni­sła­wowi Dą­brow­skiemu i ca­łemu Epi­sko­pa­towi Pol­ski głę­boką wdzięcz­ność i naj­wyż­sze uzna­nie dla ini­cja­tyw Ko­ścioła zmie­rza­ją­cych do zwol­nie­nia wszyst­kich więź­niów po­li­tycz­nych oraz roz­wią­zy­wa­nia zgod­nie z ocze­ki­wa­niami spo­łecz­nymi i in­te­re­sem na­ro­do­wym na­brzmia­łych pro­ble­mów w kraju.

By­li­by­śmy go­towi w imię war­to­ści nad­rzęd­nych wy­rzec się na czas okre­ślony ko­rzy­sta­nia z przy­słu­gu­ją­cych nam praw oby­wa­tel­skich, a także z oso­bi­stych rosz­czeń praw­nych zwią­za­nych z trwa­ją­cym od lat prze­trzy­my­wa­niem nas w wię­zie­niu pod fał­szy­wymi za­rzu­tami. Nie mo­gli­śmy jed­nak po­go­dzić się z my­ślą, że mia­łoby to ozna­czać uwol­nie­nie nas przed rze­szą mniej zna­nych ko­le­gów, wię­zio­nych za dzia­łal­ność związ­kową lub po­li­tyczną... Mo­głoby to nas po­sta­wić w sy­tu­acji mo­ral­nej unie­moż­li­wia­ją­cej do­trzy­ma­nie pod­ję­tych wo­bec Wa­szej Emi­nen­cji zo­bo­wią­zań.

Na po­stawę wię­zio­nych wielki wpływ miało ka­te­go­ryczne „nie” Adama Mich­nika i ne­ga­tywna opi­nia TKK. „Je­de­nastka” zo­stała wy­sta­wiona na wy­jąt­kowo ciężką próbę – wol­ność była w za­sięgu ręki, a Ko­ściół do­star­czał mo­ral­nego uspra­wie­dli­wie­nia. Mó­wiło się na­wet o wa­ty­kań­skich sty­pen­diach, o za­chod­nich kli­ni­kach, o po­trze­bie wy­po­czynku. Wi­dzia­łem, że Mi­zu­shima nie mógł po­jąć o co cho­dzi, wi­docz­nie sa­mu­raj­ski ho­nor nie miał tu za­sto­so­wa­nia, na­to­miast jego ży­ciowa re­guła ju­tro jest nowy dzień – za­po­mnijmy o pro­ble­mach, które mamy dzi­siaj pod­po­wia­dała roz­wią­za­nie wprost prze­ciwne.

 

[image: separator]



Zda­niem Wła­dy­sława Fra­sy­niuka był to naj­groź­niej­szy mo­ment dla dal­szej przy­szło­ści pod­zie­mia i „So­li­dar­no­ści”: 

Plan był taki, że spro­wa­dzi się ich do świe­tlicy wię­zien­nej i po­dej­mie z nimi roz­mowy. Lu­dzie za­czną się za­sta­na­wiać, dys­ku­to­wać, ła­mać i w końcu za­gro­żeni la­tami wię­zie­nia się zła­mią. I „do­bro­wol­nie” wy­jadą, a nas – w ra­mach ak­cji hu­ma­ni­tar­nej – wy­rzuci się z Pol­ski. Kla­wisz w Bar­cze­wie mi szep­nął, że Gre­cja była go­towa nas przy­jąć. I wiesz, co się stało? Mich­nik od­mó­wił wyj­ścia z celi na roz­mowy. I na­pi­sał Kisz­cza­kowi, że wy­rzu­cić się z Pol­ski nie da. Gdyby nie on, ina­czej po­to­czy­łaby się na­sza hi­sto­ria. 

(Wła­dy­sław Fra­sy­niuk w roz­mo­wie z Te­resą To­rań­ską,
„Duży For­mat-Ga­zeta Wy­bor­cza”, 4.06.2009).



 

Po li­ście „dzie­wiątki” do Pry­masa roz­mowy z uwię­zio­nymi zo­stały prze­rwane, ale Urban na­dal po­twier­dzał ak­tu­al­ność „hu­ma­ni­tar­nych pro­po­zy­cji”. W końcu maja Ja­cek Ku­roń za­po­wie­dział gło­dówkę, je­śli w ciągu dwóch ty­go­dni nie wy­zna­czy się daty pro­cesu KOR. Na ty­dzień przed wy­bo­rami do rad na­ro­do­wych usta­lono ją na dzień 13 lipca. Pro­ces miał się od­być przed są­dem War­szaw­skiego Okręgu Woj­sko­wego.

Tak więc gra o uwol­nie­nie „je­de­nastki” przed wy­bo­rami nie po­wio­dła się. Mimo to wła­dza za­mie­rzała wy­bory oczy­wi­ście wy­grać. Chcia­łem, by mój ja­poń­ski szef zo­ba­czył na wła­sne oczy, jak robi się taką ope­ra­cję w kraju re­al­nego so­cja­li­zmu. Za­pro­po­no­wa­łem Mi­zu­shi­mie przyj­rze­nie się ze­bra­niu przed­wy­bor­czemu w mo­jej dziel­nicy, na Bród­nie, w szkole nu­mer 298. 

Był dzie­wiąty maja, piąta po po­łu­dniu. Salę gim­na­styczną de­ko­ro­wał bu­dzący opty­mizm trans­pa­rent: Rady Na­ro­dowe rze­czy­wi­stym go­spo­da­rzem te­renu. Z przy­go­to­wa­nych 200 krze­seł za­ję­tych było 30. Są­sia­dów z osie­dla nie do­strze­głem. Za­gaił pan z PRON, pani z Urzędu Dziel­ni­co­wego przed­sta­wiła do­ro­bek mi­nio­nej, wy­dłu­żo­nej do sze­ściu lat ka­den­cji. Wy­bu­do­wano pod­czas niej cztery szkoły, trzy przed­szkola, 52 sklepy, dwie ka­wiar­nie i... most Grota przez Wi­słę. Most mnie roz­ba­wił, bo Żo­li­borz też pew­nie go so­bie za­li­czył, a poza tym – co mieli do tego dziel­ni­cowi radni? Toż była to sztan­da­rowa gier­kow­ska in­we­sty­cja. Spy­tać jed­nak nie mia­łem kogo, bo ustę­pu­ją­cych rad­nych nie było na sali. Byli za to kan­dy­daci na no­wych.

Z 37 wy­czy­ta­nych na­zwisk, 25 kan­dy­da­tów na­le­żało do PZPR, z SD i ZSL nie było ni­kogo, reszta re­pre­zen­to­wała Ligę Ko­biet, har­ce­rzy i ZSMP. Py­tań nie było, po­nie­waż – jak się oka­zało pod­czas pre­zen­ta­cji – salę wy­peł­niali wy­łącz­nie kan­dy­daci na rad­nych. Ktoś za­pro­po­no­wał, by kan­dy­da­tów nie­obec­nych skre­ślić od razu z li­sty, pan z PRON od­po­wie­dział, że w za­sa­dzie słusz­nie, ale to trzeba jesz­cze zba­dać, bo mo­gły być ważne przy­czyny. Po go­dzi­nie wy­bor­czy mi­ting za­mknięto. Mi­zu­shima od­mó­wił uczest­nic­twa w na­stęp­nych, ja także nie od­czu­wa­łem ta­kiej po­trzeby. Tym­cza­sem walka wy­bor­cza trwała na ła­mach prasy. „Try­buna Ludu”, „Ży­cie War­szawy” i inne dzien­niki nie na­dą­żały z re­la­cjo­no­wa­niem dys­ku­sji, spo­rów i po­le­mik pod­czas wie­lo­go­dzin­nych ze­brań przed­wy­bor­czych. 

Na­sze spo­tka­nie wi­docz­nie mu­siało być nie­ty­powe. 


OD­PO­WIE­DZIĄ NA TA­KIE WY­BORY MOŻE BYĆ TYLKO BOJ­KOT 

De­cy­zję w spra­wie boj­kotu wy­bo­rów TKK pod­jęła już 9 kwiet­nia:

W kraju obo­wią­zuje re­pre­syjne usta­wo­daw­stwo pa­ra­li­żu­jące ży­cie spo­łeczne. Setki osób prze­bywa w wię­zie­niach z przy­czyn po­li­tycz­nych, nie­moż­liwe jest po­wsta­wa­nie nie­za­leż­nych od władz or­ga­ni­za­cji, a także pro­wa­dze­nie nie­kon­tro­lo­wa­nej przez wła­dze kam­pa­nii wy­bor­czej. Usta­wowe kom­pe­ten­cje Rad Na­ro­do­wych nie dają szans dzia­ła­nia tych ciał jako rze­czy­wi­stych sa­mo­rzą­dów te­ry­to­rial­nych. Or­dy­na­cja wy­bor­cza jest wy­bit­nie nie­de­mo­kra­tyczna. Od­po­wie­dzią spo­łe­czeń­stwa na ta­kie wy­bory może być tylko boj­kot.

W spra­wie uczest­nic­twa w wy­bo­rach ode­zwali się także lu­dzie o pu­blicz­nych na­zwi­skach. „Beze mnie” za­de­kla­ro­wał Ste­fan Brat­kow­ski w swo­jej „Ga­ze­cie Dźwię­ko­wej”, wy­da­wa­nej na ta­śmie ma­gne­to­fo­no­wej, mó­wiąc: 

Pój­ście do tych wy­bo­rów to gest nic nie­zna­czący, oni i tak się wy­biorą, wy­nik jest z góry znany. Ale ja wła­śnie tego nic nie­zna­czą­cego ge­stu od­ma­wiam. Oni nami po­gar­dzają i co krok de­mon­strują, że do spra­wo­wa­nia przez nich wła­dzy na­sze po­par­cie nie jest im po­trzebne, że wy­star­czy do tego siła. No, ale do tego jed­nego nie mogą mnie zmu­sić: że­bym ich uznał za przy­zwo­itych Po­la­ków, w ogóle za Po­la­ków, że­bym ich uznał za le­galną pol­ską wła­dzę, która może się my­lić, ale chce do­brze, która kie­ruje się do­brą wolą, a nie cu­dzymi roz­ka­zami, na­ci­skami, swo­imi kom­plek­sami i me­ga­lo­ma­nią. A do­póki ja, zwy­kły Po­lak, ich nie uznam, nie będą dla mnie ni­czym wię­cej niż władzą oku­pa­cyjną, która ka­zać może tylko to, co może wy­mu­sić. I na tym wła­śnie po­lega moja siła.

Dla mnie naj­bar­dziej prze­ko­nu­jące były ar­gu­menty mo­ralne, sfor­mu­ło­wane w prze­my­co­nym z wię­zie­nia mo­ko­tow­skiego li­ście Adama Mich­nika: 

...W far­sie wy­bor­czej cho­dzi o to, żeby wy­mu­sić ry­tu­alny gest po­słu­szeń­stwa, po­le­ga­jący na udziale w ob­rzę­dzie oczy­wi­ście ab­sur­dal­nym... Boj­kot wy­bo­rów bę­dzie z punktu wi­dze­nia wiel­kiej po­li­tyki ge­stem po­zba­wio­nym zna­cze­nia. Na­to­miast w skali ży­cia każ­dego Po­laka bę­dzie to gest istotny. Każdy z boj­ko­tu­ją­cych ocali swoją god­ność. W tym smut­nym cza­sie, cza­sie kłam­stwa i prze­mocy, chrońmy god­ność. Ten naj­cen­niej­szy ze skar­bów otrzy­ma­li­śmy od oj­ców, prze­każmy go na­szym dzie­ciom. I pa­trzmy wo­koło. Pa­trzmy w oczy. Za­pa­mię­tajmy tych, któ­rzy pójdą 17 czerwca jaw­nie bić czo­łem. Bo­wiem – po­wiada po­eta – „ci któ­rzy biją czo­łem, będą bić w twarz”.

17 czerwca przy­je­cha­łem do biura przed dzie­wiątą. Do­sta­li­śmy z In­ter­pressu wy­kaz ko­mi­sji wy­bor­czych, które przy­go­to­wane są na przy­ję­cie ko­re­spon­den­tów za­gra­nicz­nych, ale na po­czą­tek spró­bo­wa­li­śmy szczę­ścia w naj­bliż­szej, w szkole przy Wo­ro­ni­cza. Na ze­wnątrz flagi, strzałki pro­wa­dzące do drzwi, od­ma­lo­wany hall. W za­par­ko­wa­nym przed wej­ściem fia­cie trzech smut­nych pa­nów ba­czy na oko­licę. Człon­ków „So­li­dar­no­ści” spraw­dza­ją­cych rze­czy­wi­stą fre­kwen­cję wy­bor­czą jakby nie wi­dać, choć parę osób stoi przed wej­ściem, a także pa­trzy na nie z po­bli­skiego przy­stanku. Prze­wod­ni­czący ko­mi­sji wita Mi­zu­shimę bez zdzi­wie­nia, za­pra­sza do sali. In­for­ma­cji jed­nak udzie­lić nie może, ani o licz­bie upraw­nio­nych do gło­so­wa­nia w ob­wo­dzie, ani ile osób do­tych­czas gło­so­wało. To okaże się wie­czo­rem, na bie­żąco nie li­czą. 

Pró­bu­jemy gdzie in­dziej: na Żo­li­bo­rzu, na­prze­ciw ko­ścioła św. Sta­ni­sława Kostki, gdzie ksiądz Je­rzy Po­pie­łuszko przy­po­mniał nie­dawno sta­no­wi­sko Epi­sko­patu Pol­ski sprzed wy­bo­rów w 1947 roku. Tekst pa­so­wał jak ulał, choć bi­skupi wów­czas by­naj­mniej nie za­le­cali boj­kotu, a je­dy­nie gło­so­wa­nie tylko na przed­sta­wi­cieli tych par­tii, któ­rych pro­gram nie jest w sprzecz­no­ści z na­uką Ko­ścioła. Nie wcho­dzimy do środka, sta­jemy – jak spora grupka osób – na ze­wnątrz i cze­kamy na wy­cho­dzą­cych. Pa­trzę na ze­ga­rek: mija jedna, druga, trze­cia mi­nuta – ni­kogo. Wresz­cie po­ja­wia się ja­kieś mał­żeń­stwo, do­brze ubrane, z twa­rzami peł­nymi za­do­wo­le­nia ze speł­nie­nia oby­wa­tel­skiego obo­wiązku.

– Patrz pan, jacy szczę­śliwi – sły­szę gło­śną uwagę – chyba płacą im w ru­blach?

– A wam Re­agan w do­la­rach! – wy­bu­cha ele­gancki pan. 

Żona go mi­ty­guje, ale o mało nie do­cho­dzi do bójki.

Ko­lejny punkt wy­bor­czy – ulica Agory, oko­lice Huty War­szawa. Cze­kamy przed wej­ściem: dwie ro­dziny, po pięć-sześć osób w ciągu pię­ciu mi­nut. We­wnątrz sen­nie, spo­koj­nie. In­for­ma­cje, jak na Mo­ko­to­wie, będą wie­czo­rem. A prze­cież wiem, że liczba upraw­nio­nych jest znana do­sko­nale każ­dej ko­mi­sji, że fre­kwen­cję pod­li­cza się na bie­żąco i co go­dzinę mel­duje dziel­nicy, ile pro­cent już gło­so­wało. Może blo­kada in­for­ma­cji nie ob­jęła Ło­mia­nek? Je­dziemy. 

Rze­czy­wi­ście, tu prze­wod­ni­cząca ko­mi­sji jest bar­dziej roz­mowna: po­daje liczbę upraw­nio­nych i wie, ile osób gło­so­wało do­tych­czas. Do pierw­szej w po­łu­dnie – po­nad 30 pro­cent. Mi­zu­shima jest za­do­wo­lony, mo­żemy wra­cać.

Za­raz za Ło­mian­kami wy­prze­dza nas fiat na cy­wil­nych nu­me­rach, z okienka wy­staje ręka z li­za­kiem. 

– Do­wo­dziki i le­gi­ty­ma­cje pro­szę – sły­szymy od pa­sa­żera w cy­wilu. 

Da­jemy, łącz­nie z upo­waż­nie­niami do ob­sługi wy­bo­rów z In­ter­pressu.

– Je­chali za nami już od ko­ścioła – mówi nasz kie­rowca pan Wal­dek. 

Spi­sują, od­dają, pusz­czają. Póź­niej, pod­czas kon­fe­ren­cji Urbana okaże się, że mie­li­śmy wy­jąt­kowe szczę­ście. Inni ko­re­spon­denci, uży­wa­jący wła­snych sa­mo­cho­dów na zna­kach IWA byli za­trzy­my­wani co kil­ka­set me­trów, przez każdy pa­trol dro­gówki i w prak­tyce zo­stali spa­ra­li­żo­wani, choć for­mal­nie żad­nych ogra­ni­czeń w re­la­cjo­no­wa­niu wy­bo­rów nie było. 


FRE­KWEN­CJE BYŁY DWIE: OFI­CJALNA I SO­LI­DAR­NO­ŚCIOWA

Pierw­sze wy­niki do­ty­czące fre­kwen­cji wy­bor­czej rzecz­nik pra­sowy rządu po­daje koło pół­nocy, choć miały być znane już o 21, go­dzinę po za­mknię­ciu urn: Kra­ków – 81 proc., Po­znań – 78, Ra­dom – 74, Szcze­cin – 73, Tar­nów – 63, Wro­cław – 67. Wy­ni­ków dla War­szawy i Gdań­ska brak. Ogła­sza wiel­kie zwy­cię­stwo władz, po­par­tych przez więk­szość pa­trio­tycz­nie my­ślą­cego spo­łe­czeń­stwa.

Do­piero śro­dowe dzien­niki przy­no­szą dane osta­teczne: rad­nych wo­je­wódz­kich wy­bie­rało 75 proc. upraw­nio­nych (i ta liczba za­pa­dła w pa­mięć jako re­zul­tat wy­bo­rów), rad­nych miej­skich – 73 proc., dziel­ni­co­wych tylko 67 proc., gmin­nych i miej­sko-gmin­nych – po 78 proc. wy­bor­ców. W 79 gmin­nych okrę­gach wy­bor­czych przy urnach nie sta­wiła się po­nad po­łowa wy­bor­ców i trzeba bę­dzie wy­bory po­wtó­rzyć, już bez wy­mogu więk­szo­ści gło­su­ją­cych. W jed­nej tylko gmi­nie Ra­do­goszcz, w tar­now­skiem, nie­ob­sa­dzo­nych pod­czas pierw­szych wy­bo­rów po­zo­stało aż 26 man­da­tów. Na czele li­sty nie­gło­su­ją­cych gmin było wo­je­wódz­two tar­now­skie, za nim – no­wo­są­dec­kie. 
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Kartka do pod­ziem­nego li­cze­nia fre­kwen­cji w wy­bo­rach do Rad Na­ro­do­wych w 1984 r. za­miesz­czona w ty­go­dniku „CDN”
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„New­sweek”, 18 czerwca 1984 r. Ilu­stra­cja do tek­stu: „Wy­bory pod pi­sto­le­tem”. Frag­ment: „W marcu Lech Wa­łęsa i 40 in­nych ak­ty­wi­stów So­li­dar­no­ści w otwar­tym li­ście za­de­kla­ro­wało swój brak udziału w wy­bo­rach. Jedna z pod­ziem­nych ulo­tek «Pro­gram wy­bor­czy 1984» za­wie­rała kartki na je­den but, ki­lo­gram ko­ści i pół li­tra wody”



Pod­li­cza­nie fre­kwen­cji przez „So­li­dar­ność” trwało znacz­nie dłu­żej, wła­dza miała więc przez ty­dzień mo­no­pol w środ­kach prze­kazu. Ale i z jej da­nych wy­ni­kało nie­zbi­cie, że po­wrotu do sy­tu­acji sprzed Sierp­nia – czyli do 98–99 proc. fre­kwen­cji – już być nie może. Oka­zało się zresztą, że jest to tech­nicz­nie nie­moż­liwe: za­wsze około 5 proc. wy­bor­ców prze­bywa w po­dróży lub z in­nych po­wo­dów nie jest w sta­nie wziąć udziału w gło­so­wa­niu – stwier­dził z całą po­wagą rzecz­nik rządu. Prze­wi­du­jąc taką ewen­tu­al­ność wpro­wa­dzono zmiany w or­dy­na­cji wy­bor­czej: gło­so­wało się w miej­scach sta­łego za­miesz­ka­nia lub po­bytu cza­so­wego, ale tylko na żą­da­nie wy­borcy. Na­to­miast nie two­rzono okrę­gów za gra­nicą, w szpi­ta­lach, do­mach opieki itp. Tak czy ina­czej, było to po­śred­nie za­kwe­stio­no­wa­nie waż­no­ści wszyst­kich wy­bo­rów w PRL, w któ­rych fre­kwen­cja wy­no­siła po­nad 95 proc.

Po ty­go­dniu do za­chod­nich dzien­ni­ka­rzy do­tarły wy­niki ob­ser­wa­cji pro­wa­dzo­nej przez „So­li­dar­ność”: Wro­cław – 40 proc. gło­su­ją­cych, Gdańsk i So­pot – 47, Kra­ków – 48, War­szawa – 57, Ka­to­wice – 58.

Na pod­sta­wie do­tych­cza­so­wych wstęp­nych ob­li­czeń można są­dzić, że po­nad 40 proc. upraw­nio­nych do gło­so­wa­nia od­po­wie­działo na ogło­szony przez TKK apel o boj­kot wy­bo­rów do rad na­ro­do­wych – stwier­dziła TKK w ko­mu­ni­ka­cie z 21 czerwca. Ozna­cza to, że po­nad 10 mi­lio­nów do­ro­słych Po­la­ków nie ule­gło wy­two­rzo­nej przez wła­dze at­mos­fe­rze stra­chu, szan­tażu i po­gró­żek. De­cy­zja od­mowy udziału w wy­bor­czej far­sie jest oso­bi­stym suk­ce­sem każ­dego z nich. Od­mowa ży­cia w kłam­stwie – pro­gram mi­ni­mum każ­dego uczci­wego czło­wieka – jest za­ra­zem ogrom­nym za­da­niem dla spo­łe­czeń­stwa, które wy­zwala się po­woli z na­rzu­co­nego mu sys­temu znie­wo­le­nia, ob­łudy i stra­chu.

Za­chodni dzien­ni­ka­rze nie mieli wąt­pli­wo­ści: wy­bory do rad do­wio­dły, że „So­li­dar­ność” ma w Pol­sce na­dal duże wpływy. Fre­kwen­cja była zde­cy­do­wa­nie niż­sza niż we wszyst­kich in­nych kra­jach so­cja­li­stycz­nych, li­cze­nie jej przez związ­kow­ców od­by­wało się na ma­sową skalę, wy­bory mu­szą być po­wtó­rzone w 85 okrę­gach. O re­pre­sjach wo­bec mi­lio­nów nie­gło­su­ją­cych nie mo­gło być mowy. 

Przed 17 czerwca Ko­ściół sta­rał się o za­cho­wa­nie neu­tral­nej po­zy­cji wo­bec wy­bo­rów. Se­kre­ta­riat Epi­sko­patu wy­dał na­wet oświad­cze­nie, że po­glądy ks. Po­pie­łuszki w spra­wie wy­bo­rów są jego oso­bi­stymi po­glą­dami, co skwa­pli­wie pod­chwy­ciła PAP, na­da­jąc temu zda­niu wy­mowę po­tę­pia­jącą po­glądy ks. Je­rzego. 

A jed­nak 17 czerwca oka­zało się, że bi­skupi, za­miast gło­so­wać, spo­tkali się na kon­fe­ren­cji w Ra­do­miu, co było oczy­wi­stą de­mon­stra­cją. Ekipa te­le­wi­zyjna na próżno czu­wała cały dzień w ko­mi­sji na Mio­do­wej na­prze­ciw pa­łacu Pry­masa. Gło­so­wało tylko trzech z 89 bi­sku­pów oraz nie­liczni księża i sio­stry za­konne, skwa­pli­wie po­ka­zy­wani w te­le­wi­zji. Oczy­wi­ście, żad­nych wy­ja­śnień ze strony Ko­ścioła nie było, ale... w końcu marca tego roku rząd wy­co­fał się z trwa­ją­cych od wielu lat ro­ko­wań na te­mat przy­zna­nia oso­bo­wo­ści praw­nej Ko­ścio­łowi. W po­ło­wie czerwca bi­skupi wy­co­fali się od urn.


PRZE­RWANY PRO­CES KOR

13 lipca o godz. 9 wresz­cie po­czą­tek pro­cesu KOR. Mi­zu­shima tro­chę się spóź­nił, by­li­śmy na No­wo­wiej­skiej już po tym, jak przy­wie­ziono oskar­żo­nych. Do sądu doj­ścia nie było, na chod­niku na­prze­ciw zgro­ma­dziło się około sto osób, w tym kil­ku­na­stu ko­re­spon­den­tów prasy za­chod­niej. Na salę do­pusz­czono je­dy­nie dzien­ni­ka­rzy Pol­skiej Agen­cji Pra­so­wej, „Żoł­nie­rza Wol­no­ści” i In­ter­pressu. Bez po­wo­dze­nia pró­bo­wali wejść Lech Wa­łęsa, Jan Jó­zef Lip­ski, Ta­de­usz Ma­zo­wiecki, Bro­ni­sław Ge­re­mek. Po pół­go­dzi­nie mi­li­cja za­częła le­gi­ty­mo­wać sto­ją­cych.

O prze­biegu pro­cesu in­for­mo­wał prasę za­gra­niczną ob­ser­wa­tor In­ter­pressu, jed­nak bez prawa po­da­wa­nia źró­dła. We­dług niego po­sie­dze­nie za­częło się o 9.30, sie­dem ław dla pu­blicz­no­ści miesz­czą­cych około 30 osób wy­peł­nili funk­cjo­na­riu­sze MSW i kilka osób z ro­dzin oskar­żo­nych. Ja­cek Ku­roń wniósł o do­pusz­cze­nie na salę przed­sta­wi­cieli za­chod­nich agen­cji pra­so­wych, po­nie­waż prasa kra­jowa pi­sze prawdę tylko wtedy, jak się po­myli. Sąd od­rzu­cił wnio­sek Ku­ro­nia.

Około godz. 11, w trak­cie czy­ta­nia do­ku­men­tów, wszedł szef Sądu War­szaw­skiego Okręgu Woj­sko­wego, płk Wła­dy­sław Mo­nar­cha i po­wie­dział, że na sali znaj­duje się na­daj­nik ra­diowy. Oskar­żo­nych skuto i wy­pro­wa­dzono, a płk. Mo­nar­cha za­żą­dał wy­da­nia na­daj­nika pod groźbą re­wi­zji. Sąd wy­szedł na na­radę. Po po­wro­cie puł­kow­nik stwier­dził, że wo­bec prze­rwa­nia trans­mi­sji nie po­dej­mie dal­szych dzia­łań.

Po­sie­dze­nie skoń­czyło się o wpół do czwar­tej. Na­stępne za­po­wie­dziano na 18 lipca. W tym dniu wy­ja­śnie­nia oskar­żo­nych miał roz­po­cząć Ja­cek Ku­roń, któ­remu pierw­szeń­stwo na­leży się z ra­cji wieku, urzędu i wy­ro­ków, jak nie bez po­czu­cia hu­moru stwier­dził prze­wod­ni­czący składu sę­dziow­skiego, płk Wło­dzi­mierz Ku­bala. 18 lipca do wy­ja­śnień jed­nak nie do­szło, po­sie­dze­nie trwało za­le­d­wie kilka mi­nut, sąd od­ro­czył bo­wiem sprawę wo­bec faktu, że sejm pra­co­wał już nad pro­jek­tem amne­stii.

Tak więc pro­ces KOR-u zo­stał prze­rwany, za­nim zdą­żyli za­brać głos oskar­żeni. I o to cho­dziło, gdyż ten pro­ces, z tymi oskar­żo­nymi (Ku­roń, Mich­nik, Wu­jec, Ro­ma­szew­ski) mógł być je­dy­nie pro­ce­sem prze­ciwko wła­dzy. Za­po­wia­dało to oświad­cze­nie Le­cha Wa­łęsy opu­bli­ko­wane w pierw­szym dniu pro­cesu: 

My­ślę ze wzru­sze­niem i po­czu­ciem so­li­dar­no­ści o ła­wie oskar­żo­nych. To lu­dzie uczciwi i od­ważni. Ja sam, gdy by­łem w bie­dzie, ja­dłem chleb KOR. Tego się nie za­po­mina. Chcę po­wie­dzieć jedno: ni­komu nie uda się po­dzie­lić pol­skiej so­li­dar­no­ści.


JE­DE­NA­STA AMNE­STIA ZA KO­MUNY

Amne­stię uchwa­lono na po­ran­nym po­sie­dze­niu sejmu w so­botę 21 lipca. Pro­jekt ustawy do ostat­niej chwili był nie­do­stępny dla dzien­ni­ka­rzy, nie wia­domo było czy obej­mie ona „je­de­nastkę”. Je­den z ko­re­spon­den­tów, pra­cu­jący dla fran­cu­skiego dzien­nika, za­kli­nał się, że wła­śnie w Pa­ryżu trwały dy­plo­ma­tyczne kon­sul­ta­cje z Za­cho­dem. Strona pol­ska przed­sta­wiała ko­lejne, co­raz szer­sze pro­jekty amne­stii, a nasi wie­rzy­ciele byli nie­ubła­gani: bez wy­pusz­cze­nia „je­de­nastki” nie może być mowy o ja­kim­kol­wiek za­koń­cze­niu sank­cji i dy­plo­ma­tycz­nego boj­kotu PRL. W re­zul­ta­cie wy­łą­czono z amne­stii je­dy­nie prze­stęp­stwa z ar­ty­ku­łów 122 i 127 Ko­deksu Kar­nego, czyli szpie­go­stwo i zdradę stanu, na­to­miast ob­jęto nią oskar­że­nia przed Try­bu­na­łem Stanu. Wyjść miała za­tem „je­de­nastka”, ale uwol­niony zo­stał od od­po­wie­dzial­no­ści także były pre­mier Piotr Ja­ro­sze­wicz oraz wi­ce­pre­mier Ta­de­usz Wrzasz­czyk.

Na­to­miast wła­dza za­trzy­mała za­kład­ni­ków: zła­pa­nym w czerwcu w Gdań­sku Bog­da­nowi Li­sowi i Pio­trowi Mie­rzew­skiemu po­sta­wiono w przed­dzień amne­stii za­rzuty z ar­ty­ku­łów, któ­rych ona nie ob­jęła. Od po­nie­działku 23 lipca w ciągu mie­siąca mieli wyjść wszy­scy amne­stio­no­wani – 725 więź­niów, w tym 58 ska­za­nych. Była to je­de­na­sta amne­stia w 40-le­ciu ko­mu­ni­stycz­nej wła­dzy.

W po­łu­dnie od­było się ju­bi­le­uszowe po­sie­dze­nie sejmu, upa­mięt­nia­jące 40-le­cie Ma­ni­fe­stu PKWN. Na sali i ga­le­rii ze­brali się we­te­rani PRL. Za­uwa­ży­łem mię­dzy in­nymi wciąż ma­sywną syl­wetkę Jó­zefa Cy­ran­kie­wi­cza. Ge­ne­rał Ja­ru­zel­ski, w mun­du­rze, ale bez ciem­nych oku­la­rów, przy­po­mniał z sej­mo­wej try­buny hi­sto­rię po­wo­jen­nego 40-le­cia. Wy­mie­nił na­zwi­ska Go­mułki, Bie­ruta, Ber­linga, Świer­czew­skiego, Spy­chal­skiego, Wy­ce­cha. Po­rów­ny­wał 40-le­cie z 20-le­ciem mię­dzy­wo­jen­nym, z jego nę­dzą, bez­ro­bo­ciem i gło­dem, z pro­ce­sem brze­skim. Mó­wiąc o współ­cze­sno­ści, po­tę­pił za­chod­nio­nie­miec­kich re­wi­zjo­ni­stów, szu­ka­ją­cych mi­lio­no­wej mniej­szo­ści nie­miec­kiej w Pol­sce i ame­ry­kań­ski szan­taż wo­bec róż­nych kra­jów świata. Po­wie­dział też: W Pol­sce nie ma po­wrotu do anar­chii i nie bę­dzie go w przy­szło­ści. W prze­rwie ob­rad od­mó­wił przy­ję­cia ty­tułu mar­szałka Pol­ski, mimo że uro­czy­stość była przy­go­to­wana.

Nie­dziela mi­nęła na oko­licz­no­ścio­wych ce­le­brach, mię­dzy in­nymi na Sta­dio­nie X-le­cia, gdzie po­rów­na­nia z pa­pie­ską mszą św. sprzed roku wy­pa­dły szcze­gól­nie ża­ło­śnie. We wto­rek 24 lipca Urban re­fe­ro­wał pierw­sze re­ak­cje świata na pol­ską amne­stię:

– Jak po­dała AP, Re­agan stu­diuje sprawę sank­cji go­spo­dar­czych, na­to­miast rzecz­nik Bia­łego Domu, Larry Spe­aks uznał amne­stię za „krok po­zy­tywny”. To sły­sze­li­śmy już wiele razy i to brzmi śmiesz­nie – do­wo­dził spo­cony w ża­rze ju­pi­te­rów mi­ni­ster. – Na­suwa się py­ta­nie, czego wła­ści­wie chce rząd USA? W tej lub zmo­dy­fi­ko­wa­nej po­staci tak zwane żą­da­nia ame­ry­kań­skie są po­wta­rzane jakby zu­peł­nie nie­za­leż­nie od tego, co się dzieje u nas w Pol­sce. Za­koń­cze­nie stanu wo­jen­nego na­stą­piło de­fi­ni­tyw­nie rok temu. Zwal­nia­nie więź­niów po­li­tycz­nych jest to pro­ces usta­wiczny, który w tej chwili do­znał swo­jego uko­ro­no­wa­nia. Pod­ję­cie dia­logu z Ko­ścio­łem? Ni­gdy ten dia­log nie był ze­rwany. Na­to­miast „So­li­dar­ność” to jest prze­szłość, a więc w tej chwili pre­zy­dent Re­agan mówi o dia­logu z na­ro­dem. Cóż to zna­czy dia­log z na­ro­dem i kto go to­czy, a kto tego dia­logu nie to­czy? Wy­daje się, że co­raz bar­dziej oczy­wi­sta staje się nie­uczci­wość tych tak zwa­nych żą­dań Sta­nów Zjed­no­czo­nych w sto­sunku do Pol­ski.

Mnie wy­da­wało się, że oczy­wi­ste było roz­cza­ro­wa­nie, po­brzmie­wa­jące w tej fi­li­pice, roz­cza­ro­wa­nie bra­kiem na­tych­mia­sto­wego za­chły­śnię­cia się nad Po­to­ma­kiem pol­ską amne­stią dla pra­wie wszyst­kich. Na fakt, że nie była ona po­wszechna, że nie­któ­rzy zo­stali z niej wy­łą­czeni zwra­cało uwagę oświad­cze­nie TKK:

Ogło­sze­nie amne­stii dla więź­niów po­li­tycz­nych jest de­cy­zją re­ali­styczną i zgodną ze spo­łecz­nymi ocze­ki­wa­niami. Fakty, które to­wa­rzy­szą amne­stii mu­szą jed­nak bu­dzić uza­sad­niony nie­po­kój. Za­kwa­li­fi­ko­wa­nie kon­tak­tów z mię­dzy­na­ro­do­wym ru­chem za­wo­do­wym i Mię­dzy­na­ro­dową Or­ga­ni­za­cją Pracy, a więc jed­nej ze sta­tu­to­wych dzie­dzin dzia­łal­no­ści NSZZ „So­li­dar­ność”, jako zdrady oj­czy­zny, a przez to wy­łą­cze­nie z amne­stii Bog­dana Lisa i Pio­tra Mie­rzew­skiego jest groź­nym pre­ce­den­sem, go­dzą­cym bez­po­śred­nio w mię­dzy­na­ro­dową so­li­dar­ność pra­cow­ni­czą. Za­li­cze­nie dusz­pa­ster­skich po­sług ks. Hen­ryka Jan­kow­skiego i ks. Je­rzego Po­pie­łuszki do prze­stępstw kry­mi­nal­nych to ko­lejny groźny w swej wy­mo­wie fakt. 

Amne­stia stwa­rza szansę li­kwi­da­cji głów­nego źró­dła na­pięć, ni­czego jed­nak nie gwa­ran­tuje. Dla­tego TKK NSZZ „So­li­dar­ność” zde­cy­do­wana jest kon­ty­nu­ować swą dzia­łal­ność. W przy­szłym mie­siącu, 31 sierp­nia, ob­cho­dzić bę­dziemy do­roczne święto „So­li­dar­no­ści”. Formy tych ob­cho­dów uza­leż­nione zo­staną od po­stawy władz, od tego, czy wszy­scy więź­nio­wie po­li­tyczni znajdą się na wol­no­ści.

Zbi­gniew Bu­jak, Ta­de­usz Je­dy­nak, Ma­rek Mu­szyń­ski i Eu­ge­niusz Szu­miejko, pod­pi­sani pod tym ko­mu­ni­ka­tem, po raz ko­lejny od­mó­wili ujaw­nie­nia się, na co zresztą wła­dze nie­zbyt li­czyły po fia­sku ma­jo­wych ne­go­cja­cji. Wy­su­nęli jed­nak pro­po­zy­cję za­nie­cha­nia ma­ni­fe­sta­cji 31 sierp­nia. Czy na­wet tak po­średni dia­log zo­sta­nie pod­jęty? – py­tał mnie Mi­zu­shima.


NA DIA­LOG NIE MA SZANS

Sy­tu­ację wy­ja­śniła re­ak­cja na ko­men­tarz, który uka­zał się po amne­stii w „Ty­go­dniku Po­wszech­nym”. Nie­pod­pi­sany, a więc wy­ra­ża­jący sta­no­wi­sko szer­szego niż re­dak­cja śro­do­wi­ska ka­to­lic­kiego, za­miesz­czony na pierw­szej stro­nie ar­ty­kuł, pod­kre­ślał do­nio­słe zna­cze­nie od­waż­nej z punktu wi­dze­nia władz de­cy­zji o amne­stii: 

Przyj­mu­jemy ją z na­dzieją, że prze­kro­czony zo­sta­nie pe­wien próg w sto­sun­kach mię­dzy wła­dzą a spo­łe­czeń­stwem stwier­dzał TP i wy­li­czał ocze­ki­wa­nia spo­łeczne, któ­rych speł­nie­nie mo­głoby za­po­cząt­ko­wać otwar­cie, któ­rego pra­gniemy. Te ocze­ki­wa­nia to: kon­se­kwentna, ryn­kowo zo­rien­to­wana re­forma go­spo­dar­cza, zna­le­zie­nie ta­kiej płasz­czy­zny po­ro­zu­mie­wa­nia się rządu ze spo­łe­czeń­stwem, która umoż­li­wi­łaby uzgad­nia­nie po­li­tyki so­cjal­nej i go­spo­dar­czej z wia­ry­god­nymi i po­par­tymi au­to­ry­te­tem rzecz­ni­kami li­czą­cych się odła­mów opi­nii pu­blicz­nej, zro­zu­mie­nie dla po­trzeb świata kul­tury i na­uki oraz sfi­na­li­zo­wa­nie spraw bę­dą­cych przed­mio­tem roz­mów pań­stwa z Ko­ścio­łem, ta­kich jak jego sta­tus prawny i uzy­ska­nie swo­bód w dzia­łal­no­ści dusz­pa­ster­skiej, wy­cho­waw­czej i cha­ry­ta­tyw­nej.

Od­po­wie­dzią były chó­ralne głosy po­tę­pie­nia. Pa­no­wie, nie ośmie­szaj­cie się! – na­wo­ły­wał w or­ga­nie par­tii Jan Brodzki i twier­dził, że to garstka lu­dzi z „Ty­go­dnika” izo­luje się od spo­łe­czeń­stwa sku­pio­nego w PRON, a je­śli cho­dzi o dzia­łal­ność cha­ry­ta­tywną, to prze­cież można wspo­ma­gać „Ca­ri­tas”. „Sztan­dar Mło­dych” twier­dził, że „Ty­go­dnik” chce w Pol­sce wpro­wa­dzać „to­ta­li­ta­ry­styczny teo­kra­tyzm”.

„Ty­go­dnik Po­wszechny” pod­su­mo­wał te re­ak­cje 19 sierp­nia: Gdy jedni sta­rają się ar­ty­kuł wy­kpić, inni uwa­żają go za pro­ste od­zwier­cie­dle­nie po­li­tyki R. Re­agana, a jesz­cze inni za spóź­nione po­wtó­rze­nie tez IX zjazdu PZPR. Tak czy owak, prak­tycz­nie każde zda­nie tego ar­ty­kułu zo­stało uznane za wy­soce na­ganne.

Amne­stia była więc szczy­tem ustępstw wła­dzy, jej naj­dal­szym kro­kiem w kie­runku po­ro­zu­mie­nia. Dla opo­zy­cji był to za­le­d­wie punkt star­towy.

– Na dia­log nie ma szans – po­wie­dzia­łem Mi­zu­shi­mie.


[image: F 213]
„New­sweek”, 20 sierp­nia 1984 r. Na­pis w dymku: „Je­ste­ście wolni...” Opis ilu­stra­cji: „Wol­ność – za mu­rami. Dla czę­ści więź­niów po­dróż do domu była rów­nie trudna jak ży­cie w wię­zie­niu”










SPO­KOJNE LATO 1984 ROKU

Amne­stio­no­wani wy­cho­dzili z wię­zień w ciągu mie­siąca. Wła­dza za­dbała, by „je­de­nastka” i inni, naj­bar­dziej znani, nie zja­wili się w do­mach zbyt szybko. Ale i oni po­tra­fili spra­wić nie­spo­dzianki. Wła­dy­sław Fra­sy­niuk znik­nął z oczu swoim opie­ku­nom, ro­dzina twier­dziła, że jest w ja­kimś klasz­to­rze, a on tym­cza­sem spo­tkał się ze Zbi­gnie­wem Bu­ja­kiem. Na ogół jed­nak byli więź­nio­wie po­li­tyczni roz­glą­dali się wo­kół, spo­ty­kali ze sobą na­wza­jem i z Le­chem Wa­łęsą, roz­ma­wiali z prasą za­gra­niczną. Był czas za­wie­sze­nia broni, bez więk­szych sen­sa­cji.

Mi­zu­shima miał tego lata co in­nego niż po­li­tyka na gło­wie. Przede wszyst­kim w Ro­wach koło Ko­sza­lina miały od­być się wy­bory Miss Na­tura i naj­więk­sza ga­zeta świata mu­siała ko­niecz­nie opo­wie­dzieć o tym swoim czy­tel­ni­kom. Iza przy­go­to­wy­wała przez kilka dni wy­prawę, re­zer­wo­wała ho­tel w Ko­sza­li­nie, roz­wa­żała prze­lot sa­mo­lo­tem, ale skoń­czyło się na wy­jeź­dzie z Wald­kiem, jego mer­ce­de­sem. Nie­stety, w tę nie­dzielę lało od rana, ziąb był prze­ni­kliwy i na plaży nie tylko go­la­sów, ale i „tek­styl­nych” To­shio nie zna­lazł ani na le­kar­stwo.

Biuro „Yomiuri Shim­bun” zaj­mo­wało się także, wspól­nie z RSW Prasa, or­ga­ni­za­cją wy­stawy „Hi­ro­szima-Na­ga­saki”, która wcze­sną je­sie­nią miała ob­je­chać kilka pol­skich miast. Eks­po­naty, do­ku­men­tu­jące znisz­cze­nia po ato­mo­wym ataku, pły­nęły stat­kiem od czerwca, a w sierp­niu i wrze­śniu miały zja­wić się z tej oka­zji dwie grupy dzien­ni­ka­rzy „Yomiuri”. Iza zdo­by­wała więc spraw­ność or­ga­ni­za­tora ru­chu tu­ry­stycz­nego, szef miał wo­bec To­kio do­sko­nałe wy­tłu­ma­cze­nie braku bie­żą­cych ko­re­spon­den­cji, a ja – czas na swoje wła­sne kło­poty.

Od 1 lipca bo­wiem pra­co­wa­łem w „Yomiuri” już bez ze­zwo­le­nia z Wy­działu Za­trud­nie­nia. „Drugi raz”, przed któ­rym ostrze­gała mnie w lu­tym 1983 roku miła bru­netka z Ka­ro­wej, zma­te­ria­li­zo­wał się obec­nie w od­mo­wie prze­dłu­że­nia mo­jej le­gi­ty­ma­cji pra­cow­ni­czej. Mi­zu­shima bar­dzo się tym fra­so­wał, pro­wa­dził roz­mowy w MSZ i In­ter­pres­sie, ale na wy­sto­so­wa­nie od­wo­ła­nia do Mi­ni­ster­stwa Pracy zdo­być się nie mógł. Li­czył zresztą, i ja rów­nież, że mogę do­stać pasz­port i wy­je­chać na rok do Sta­nów, na sty­pen­dium. Nie­stety, po raz ko­lejny nic z tego nie wy­szło – pasz­portu od­ma­wiano mi re­gu­lar­nie, co roku, od je­sieni 1981 roku. Po­dzi­wia­łem Ame­ry­ka­nów, że mieli do mnie cier­pli­wość z tym sty­pen­dium.

Zmiany na gor­sze na­stą­piły, także w „Fir­mie”, gdzie cią­gle rów­no­le­gle pra­co­wa­łem. Z dnia na dzień, z bzdur­nego po­wodu, zo­stał wy­rzu­cony Ju­rek Szper­ko­wicz, for­mal­nie za­stępca re­dak­tora na­czel­nego, a fak­tyczny szef tego mie­sięcz­nika. Za­sta­na­wia­łem się po­waż­nie, czy jest sens zo­sta­wać tam bez niego. Gdyby nie na­dzieje na wy­jazd, pew­nie bym szybko od­szedł. Zo­sta­łem jed­nak i wy­rzu­cono mnie tak samo nie­spo­dzie­wa­nie jak jego pra­wie dwa lata póź­niej, wio­sną 1986 roku.
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Je­rzy Szper­ko­wicz pu­bli­ko­wał w „Od­rze”, „Po­li­tyce”, „Kul­tu­rze”, „Prze­glą­dzie Tech­nicz­nym” i „Ży­ciu War­szawy”. W la­tach 70. ko­re­spon­dent „Po­li­tyki” w Mo­skwie, re­dak­tor „Prze­glądu Tech­nicz­nego”, po 1989 roku w „Ga­ze­cie Wy­bor­czej”. Świetny nar­ciarz, mąż Hanny Krall. Zmarł w 2022 r.



 

1 sierp­nia by­łem znów na Po­wąz­kach, tym ra­zem z ekipą ja­poń­skiej te­le­wi­zji, która miała mię­dzy in­nymi prze­ka­zać re­la­cję o wy­sta­wie „Yomiuri”. Była tra­dy­cyj­nie piękna po­goda gdy o pią­tej po po­łu­dniu – w go­dzi­nie W – po­de­szli­śmy do oto­czo­nej zie­lo­nym pło­tem Do­linki Ka­tyń­skiej. Kiedy w okre­sie „So­li­dar­no­ści” za­wią­zał się spo­łeczny ko­mi­tet bu­dowy po­mnika ofiar Ka­ty­nia, wła­dze na­tych­miast utwo­rzyły wła­sny, zaś usta­wiony 31 lipca 1981 roku obe­lisk wy­wieźli z cmen­ta­rza nocą „nie­znani sprawcy”. Mimo to do­linka była miej­scem co­rocz­nych spo­tkań a ogro­dze­nie jej wy­so­kim pło­tem (jak placu Zwy­cię­stwa) miało im wła­śnie za­po­biec. Oczy­wi­ście, było wprost prze­ciw­nie i Ja­poń­czycy na­krę­cili scenę nie­zwy­kłą: roz­biórkę płotu go­łymi rę­kami. Lu­dzie zdej­mo­wali z za­cze­pów ele­menty ogro­dze­nia, od­kła­dali je na bok i w ten spo­sób w ciągu 10 mi­nut płotu nie było, a do­linka za­peł­niła się kwia­tami, szar­fami i trans­pa­ren­tami oraz ty­sią­cami pło­ną­cych zni­czy. W ciągu na­stęp­nych paru chwil zło­żono z de­sek krzyż i wko­pano go w pia­sek cmen­ta­rza, roz­gar­niany rę­kami. Wartę za­cią­gnęli har­ce­rze, śpie­wano pie­śni ko­ścielne, na­ro­dowe i so­li­dar­no­ściowe, co chwila uno­siły się do góry dło­nie. To wszystko utrwa­lili za­chwy­ceni Ja­poń­czycy.

Z in­nych sierp­nio­wych wy­da­rzeń za­pa­dła mi w pa­mięć ho­mi­lia, wy­gło­szona na Ja­snej Gó­rze przez pry­masa Glempa. Wła­dze przy­jęły ją z wi­doczną sa­tys­fak­cją. Za gra­nicą, szcze­gól­nie w RFN, wy­wo­łała falę nie­przy­chyl­nych ko­men­ta­rzy. Opo­zy­cja była za­kło­po­tana. Cho­dziło o po­trak­to­wa­nie pro­blemu ist­nie­nia mniej­szo­ści nie­miec­kiej w Pol­sce. Już samo pod­nie­sie­nie tego te­matu na Ja­snej Gó­rze, i to 15 sierp­nia, wo­bec se­tek ty­sięcy przy­by­łych tu z wielu stron kraju piel­grzy­mek – ozna­czało nada­nie mu szcze­gól­nej rangi. Pry­mas dzie­lił się wra­że­niami z nie­daw­nej pod­róźy do Nie­miec za­chod­nich i po­tę­pił tych oby­wa­teli pol­skich, któ­rzy sta­rali się o wy­jazd do RFN:

Lu­dzie zmie­nia­jący ła­two swą Oj­czy­znę za cenę wy­gody i przy­jem­no­ści nie mają ja­snych po­staw mo­ral­nych – mó­wił. Po­tę­pił pra­wo­daw­stwo RFN, uzna­jące za Niem­ców tych, któ­rzy uro­dzili się na Zie­miach Od­zy­ska­nych: Nie może prawo jed­nego kraju sto­so­wać swych norm do oby­wa­teli dru­giego kraju, je­żeli chce być pra­wem, a nie fik­cją, skie­ro­waną do gry po­li­tycz­nej. Po przy­po­mnie­niu in­te­gra­cji ob­co­kra­jow­ców w róż­nych pań­stwach spy­tał: Czy może być cu­dzo­ziem­cem ten, kto cu­dzej ziemi nie wi­dział w swoim ży­ciu?

Ka­za­nie pry­masa było wspar­ciem dla władz w na­si­lo­nej wła­śnie ak­cji prze­ciwko re­wi­zjo­ni­stom za­chod­nio­nie­miec­kim, tym ra­zem nie z po­wodu no­wych ata­ków na na­szą gra­nicę za­chod­nią, lecz z ra­cji wy­li­cze­nia nie­miec­kiej mniej­szo­ści w Pol­sce na po­nad mi­lion osób. We­dług pol­skich ofi­cjal­nych da­nych mniej­szo­ści nie­miec­kiej w Pol­sce nie ma wcale, lub ob­li­cza się ją naj­wy­żej na kilka ty­sięcy osób. 

Ma­jąc w pa­mięci gorz­kie do­świad­cze­nia Opo­lan, Ma­zu­rów, Ka­szu­bów trudno jed­nak było zgo­dzić się z tym, co Pry­mas mó­wił o in­te­gra­cji na­ro­do­wo­ścio­wej na Zie­miach Od­zy­ska­nych. Przez ostat­nich czter­dzie­ści lat wi­docz­nie ani wa­runki ży­cia, ani kul­tura nie sprzy­jały po­lo­ni­za­cji tych, co czuli się obco na pol­skim Ślą­sku, Po­mo­rzu i Ma­zu­rach. Przy­pi­sy­wa­nie im wy­łącz­nie ma­łej wiary i pięt­no­wa­nie mia­nem „Volks­wa­gen­deut­schów” wy­da­wało mi się jed­no­stronne. Mi­ło­ści do ziemi oj­czy­stej nie da się za­de­kre­to­wać, a prawo do jej wy­boru gwa­ran­tują po­ro­zu­mie­nia hel­siń­skie. Gorzka to dla Pol­ski prawda – ale prawda i trzeba ją po­wie­dzieć, je­śli już mówi się o sto­sun­kach pol­sko-nie­miec­kich i o Zie­miach Od­zy­ska­nych. Tym­cza­sem to, co po­wie­dział Pry­mas, nie było for­tunne, szcze­gól­nie je­śli pa­mięta się o na­stroju zgro­ma­dzo­nych pod Ja­sną Górą tłu­mów, piel­grzy­mu­ją­cych tu nie tylko z po­wo­dów re­li­gij­nych, ale także po to, by „uwol­nić się na ten czas od so­cja­li­zmu”, jak ujął to je­den z pąt­ni­ków, war­szaw­ski dzien­ni­karz, spo­tkany tam rok póź­niej.
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Na ten te­mat pi­sa­łem jako Ajaks w ty­go­dniku „CDN” 85 z 2.10.1985 r. Ko­le­dzy opa­trzyli mój ko­men­tarz nad­ty­tu­łem „Ar­ty­kuł dys­ku­syjny” i opi­nią: Są­dzimy, że znaczna część lu­dzi o et­nicz­nie pol­skim po­cho­dze­niu, kto­rzy dziś de­kla­rują się jako Niemcy, istot­nie za­słu­guje na miano „Volks­wa­gen­deut­schów”, choć walną „za­sługę” za utratę tych lu­dzi po­nosi oczy­wi­ście czer­wona wła­dza. Za­pewne jed­nak pro­blem nie spro­wa­dza się do tego i do­brze jest, że zo­stał tu po­sta­wiony w spo­sób nie­ty­powy, na­wet dla prasy nie­za­leż­nej.



 

Święto „So­li­dar­no­ści” 31 sierp­nia miało w 1984 roku prze­bieg spo­koj­niej­szy, a za­ra­zem bar­dziej ra­do­sny niż w la­tach po­przed­nich. Wi­tano wy­pusz­czo­nych z wię­zień lo­kal­nych przy­wód­ców związ­ko­wych. W Gdań­sku w oko­licz­no­ścio­wych mszach i kon­cer­tach uczest­ni­czyli: Adam Mich­nik, Lech Wa­łęsa, Ja­nusz Onysz­kie­wicz, w Szcze­ci­nie – Ma­rian Jur­czyk. W War­sza­wie od­była się msza św. w ka­te­drze, prze­marsz przez Stare Mia­sto i harce kon­nej mi­li­cji pod skarpą, a także próba sfor­mo­wa­nia po­chodu przez ro­bot­ni­ków Huty War­szawa po pierw­szej zmia­nie, uda­rem­niona przez od­działy ZOMO, które z uży­ciem ar­ma­tek wod­nych roz­pra­szały na­wet kil­ku­oso­bowe grupki lu­dzi na pro­wa­dzą­cej od huty ulicy Ka­spro­wi­cza. By­łem świad­kiem, jak sza­lony „si­kaw­kowy” z ZOMO po­le­wał na­wet tych, któ­rzy pró­bo­wali chro­nić się przed wodą do au­to­bu­sów. We Wro­cła­wiu, pod­czas skła­da­nia kwia­tów przed ta­blicą upa­mięt­nia­jącą za­ło­że­nie „So­li­dar­no­ści” w za­jezdni au­to­bu­so­wej przy Gra­bi­szyń­skiej aresz­to­wano do­piero co wy­pusz­czo­nych z wię­zień Wła­dy­sława Fra­sy­niuka i Jó­zefa Pi­niora. Ko­le­gium orze­kło wo­bec nich karę trzech mie­sięcy aresztu.

Pro­po­nu­jemy, by od­po­wie­dzią na aresz­to­wa­nie wro­cław­skich przy­wód­ców „So­li­dar­no­ści” było pod­ję­cie apelu kie­row­nic­twa NSZZ „So­li­dar­ność” re­gion Dolny Śląsk o skła­da­nie kwia­tów przed ta­blicą na ulicy Gra­bi­szyń­skiej we Wro­cła­wiu w każdy pią­tek paź­dzier­nika o go­dzi­nie 14. To we­zwa­nie Zbyszka Bu­jaka, Kon­rada Bie­liń­skiego, Zbi­gniewa Ja­nasa i Wik­tora Ku­ler­skiego zo­stało ro­ze­słane do człon­ków Za­rządu Re­gionu Ma­zow­sze.

„Firma” dru­ko­wała się we Wro­cła­wiu i jeź­dzi­łem tam pod­pi­sy­wać nu­mer do druku. W pią­tek, 12 paź­dzier­nika by­łem wła­śnie we Wro­cła­wiu. Z dru­karni wy­sze­dłem przed pierw­szą. Ku­pi­łem trzy piękne, zło­ci­ste chry­zan­temy i po­je­cha­łem na ulicę Gra­bi­szyń­ską. Doj­ście do ta­blicy, umiesz­czo­nej na ze­wnętrz­nym, ni­skim mu­rze oka­la­ją­cym za­jezd­nię było roz­ko­pane. Przy­pa­dek? Dwa­dzie­ścia me­trów da­lej stała mi­li­cyjna ny­ska, obok dwóch funk­cjo­na­riu­szy i ofi­cer. Wy­da­wało mi się, że na przy­stanku wi­dzę taj­nia­ków. Prze­je­cha­łem tram­wa­jem raz i drugi, wy­sia­dłem, po­sta­łem na przy­stanku i... nie mo­głem się zde­cy­do­wać. Nikt nie pod­cho­dził do ta­blicy, tak jakby nie ist­niała. Mia­łem wra­że­nie, że wszy­scy pa­trzą na pa­pier, otu­la­jący moje chry­zan­temy. Ba­łem się, by­łem jak spa­ra­li­żo­wany. O wpół do trze­ciej ze wsty­dem wsia­dłem do tram­waju ja­dą­cego w stronę cen­trum. Kwiaty ci­sną­łem do ko­sza na dworcu.

Zda­jemy so­bie sprawę, że na­wet tak po­zor­nie ła­twy i w cy­wi­li­zo­wa­nym świe­cie na­tu­ralny gest ludz­kiej so­li­dar­no­ści w dzi­siej­szej Pol­sce nie jest wolny od ry­zyka. Jego wy­wa­że­nie i wy­ni­ka­jąca z tego de­cy­zja jest sprawą su­mie­nia każ­dego z nas koń­czyli swe we­zwa­nie moi ko­le­dzy z RKW Ma­zow­sze. Nie zdo­by­łem się na ten gest.


URBAN WY­PUSZ­CZA BA­LON Z BA­NI­CJĄ

Czwar­tego wrze­śnia na kon­fe­ren­cji pra­so­wej Urban wspo­mniał o moż­li­wo­ści wpro­wa­dze­nia w Pol­sce kary ba­ni­cji, czyli wy­da­le­nia z kraju na czas okre­ślony przez sąd osób, które upo­rczy­wie nie re­spek­tują na­szych za­sad ustro­jo­wych. In­for­ma­cja ta wy­wo­łała bu­rzę i taką za­pewne miała speł­nić funk­cję. Krzysz­tof Bo­biń­ski wy­śle­dził w pra­sie do­nie­sie­nie o spo­tka­niu przed­sta­wi­cieli Są­dów Naj­wyż­szych Pol­ski i Mon­go­lii i spy­tał, czy to tam uda­wać się mają przy­szli ba­nici. Wy­mie­niano także Al­gie­rię, Kubę i Li­bię jako moż­liwe miej­sca zsyłki. Bar­dzo ostro za­re­ago­wał Ko­ściół. Bi­skupi wy­sto­so­wali zde­cy­do­wany pro­test do władz pań­stwo­wych, zaś w „Ty­go­dniku Po­wszech­nym” uka­zał się ko­men­tarz za­ty­tu­ło­wany zna­mien­nie „Non Po­ssu­mus”:

Wszy­scy oby­wa­tele Pol­ski nie­za­leż­nie od prze­ko­nań, pro­wa­dzo­nej dzia­łal­no­ści czy na­wet wej­ścia w ko­li­zję z obo­wią­zu­ją­cymi w da­nej chwili nor­mami praw­nymi, są ta­kimi sa­mymi rów­no­praw­nymi go­spo­da­rzami wła­snej oj­czy­zny i po­zba­wie­nie ko­go­kol­wiek owego pod­sta­wo­wego prawa z uwagi na pro­wa­dzoną dzia­łal­ność po­li­tyczną by­łoby głę­boko sprzeczne z wy­zna­wa­nymi przez znaczną część na­szego spo­łe­czeń­stwa chrze­ści­jań­skimi nor­mami etycz­nymi.

Wi­docz­nie próba wy­pa­dła wy­star­cza­jąco ne­ga­tyw­nie, bo póź­niej do wpro­wa­dze­nia kary ba­ni­cji wła­dze już nie wra­cały, choć nie zre­zy­gno­wały z prób sto­so­wa­nia jej w prak­tyce. Pierw­szym ba­nitą PRL zo­stał dzia­łacz „So­li­dar­no­ści” w Pa­ryżu Se­we­ryn Blumsz­tajn, któ­rego ma­ni­fe­sta­cyjny po­wrót do kraju w lu­tym 1985 roku za­koń­czył się na Okę­ciu od­sta­wie­niem go siłą z po­wro­tem do sa­mo­lotu Air France. 

W paź­dzier­niku osta­tecz­nie prze­ko­na­łem się, że Mi­zu­shima nie ma za­miaru skła­dać od­wo­ła­nia w Mi­ni­ster­stwie Pracy w spra­wie mo­jego za­trud­nie­nia. Sam zro­bić tego nie mo­głem, wi­dzia­łem też, że moja dal­sza praca ro­dzi w sze­fie na­ra­sta­jące po­czu­cie za­gro­że­nia. Za­pro­po­no­wa­łem więc roz­sta­nie, tym bar­dziej że otwie­rała się moż­li­wość przej­ścia do „The Wa­shing­ton Post”, co Bra­dley Gra­ham, ko­re­spon­dent tego dzien­nika pro­po­no­wał mi już rok wcze­śniej, ale wtedy od­mó­wi­łem, bo mia­łem stem­pel u Ja­poń­czyka. Te­raz było mi już wszystko jedno, a nie wąt­pi­łem, że współ­praca z Ame­ry­ka­ni­nem bę­dzie znacz­nie cie­kaw­sza. Na moje miej­sce w „Yomiuri” po­le­ci­łem ko­legę pi­su­ją­cego daw­niej do „Firmy”, Tomka Za­lew­skiego, a sam po pół­tora roku pracy roz­sta­łem się z Mi­zu­shimą bez żalu. Zży­ma­łem się, gdy przy­cho­dziło mi być świad­kiem ty­sięcz­nych roz­te­rek i nie­pew­no­ści ja­poń­skiego szefa, a już do zim­nej, wście­kłej pa­sji do­pro­wa­dzały mnie po­wta­rza­jące się py­ta­nia: Jak są­dzisz, co pol­skie wła­dze po­my­ślą so­bie, je­śli to na­pi­szę?
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„CDN Głos Wol­nego Ro­bot­nika”, 14 lu­tego 1985 r. Moja in­for­ma­cja o Se­we­ry­nie Blumsz­taj­nie



Mi­zu­shima tłu­ma­czył mi, iż dla ja­poń­skiego dzien­ni­ka­rza wy­rzu­ce­nie z kraju, gdzie jest akre­dy­to­wany, to nie po­wód do chwały, jak dla Ame­ry­ka­nina, ale prze­ciw­nie – hak w ży­cio­ry­sie i prze­rwa w ka­rie­rze. Mimo to jed­nak czę­sto czu­łem się, jak­bym pra­co­wał nie u za­gra­nicz­nego ko­re­spon­denta, ale w re­dak­cji „Try­buny Ludu”. I dla­tego mia­łem pracy z To­shiem ser­decz­nie dość. On chyba to wy­czu­wał, więc roz­sta­nie przy­szło tym ła­twiej.

Po­że­gna­li­śmy się z za­cho­wa­niem wszyst­kich form ja­poń­skiej i pol­skiej grzecz­no­ści. Była i wó­deczka, i sake, zo­sta­łem też za­pro­szony do biura, ile razy będę miał ochotę tu wstą­pić. Kiedy jed­nak spró­bo­wa­łem sko­rzy­stać z tej obiet­nicy, oka­zało się, że Mi­zu­shima był tak spięty i prze­jęty każ­dym moim te­le­fo­nem, każdą wi­zytą, że da­łem spo­kój. Po­zo­stały uśmie­chy i ukłony, wy­mie­niane z rzadka i z da­leka.
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Zu­peł­nie ina­czej było, gdy spo­tka­li­śmy się na po­czątku lat 90. w Wa­szyng­to­nie, gdzie by­łem ko­re­spon­den­tem TVP i Pol­skiego Ra­dia, a on „Yomiuri Shim­bun”. Za­pro­sił mnie z żoną do naj­lep­szej ja­poń­skiej re­stau­ra­cji w Geo­r­ge­town, wy­py­ty­wał o zna­jo­mych, był bar­dzo ser­deczny. A to, że wy­lą­do­wał nad Po­to­ma­kiem świad­czyło, że ostroż­ność w Pol­sce po­mo­gła mu w dal­szej ka­rie­rze.











URBA­NO­LO­GIA STO­SO­WANA

Na kon­fe­ren­cjach mi­ni­stra Urbana w In­ter­pres­sie we wtorki w po­łu­dnie za­czą­łem by­wać jesz­cze je­sie­nią 1983 roku, w okre­sie cho­roby Mi­zu­shimy. Z po­czątku sia­da­łem na sali za sto­łem lub w głębi, w krze­słach. Zwy­cza­jowo to­le­ro­wano tam obec­ność tłu­ma­czy, choć, oczy­wi­ście, nie mieli oni prawa za­da­wa­nia py­tań rzecz­ni­kowi rządu. Póź­niej, po kilku iro­nicz­nych za­gad­nię­ciach A co ty tam ro­bisz? ze strony przy­ja­ciół i zna­jo­mych, któ­rzy wi­dzieli mnie w te­le­wi­zyj­nych re­la­cjach z kon­fe­ren­cji, wy­bie­ra­łem salę ka­wiar­nianą, do któ­rej prze­ka­zy­wano przez gło­śniki py­ta­nia dzien­ni­ka­rzy i od­po­wie­dzi mi­ni­stra Urbana. Miej­sce to miało i tę za­letę, że można było za­mó­wić coś w barku a i ko­men­to­wa­nie słów rzecz­nika przy­cho­dziło tu znacz­nie swo­bod­niej niż na sali.

– Jest on z pew­no­ścią jedną z do­mi­nu­ją­cych oso­bo­wo­ści pol­skiej sceny po­li­tycz­nej – po­wie­dział mi o Je­rzym Urba­nie Bra­dley Gra­ham. – Wo­bec ko­re­spon­den­tów jest bar­dziej pro­wo­ku­jący i dą­żący do starć, niż być po­wi­nien. I, oczy­wi­ście, jest zbyt pro­wo­ku­jący i ob­ra­ża­jący wo­bec pol­skiej opi­nii pu­blicz­nej. Wy­ka­zały to ba­da­nia, wska­zu­jące, że po­nad po­łowa py­ta­nych Po­la­ków nie ak­cep­tuje jego wy­po­wie­dzi ani stylu pracy. A mimo to jest w swo­jej pracy efek­tywny, po­trafi w wielu spra­wach prze­ciw­sta­wić punkt wi­dze­nia rządu opi­niom opo­zy­cji. Jest też dla nas ła­two do­stępny i ma we wła­dzach wyż­szą po­zy­cję niż rzecz­nicy rzą­dów w in­nych kra­jach so­cja­li­stycz­nych.

Za­chodni dzien­ni­ka­rze, mimo że po­uczani, stro­fo­wani, a na­wet wy­kpi­wani przez Urbana co wto­rek, wy­raź­nie czuli do niego coś w ro­dzaju sym­pa­tii. Jego bez­czelna pew­ność sie­bie, wsparta bły­sko­tliwą in­te­li­gen­cją i szyb­kim re­flek­sem nie­wąt­pli­wie ro­biła na nich wra­że­nie. On sam zresztą po­wie­dział Gra­ha­mowi: Za­cho­wu­jemy się, jak stare mał­żeń­stwo. I rze­czy­wi­ście tak było. Mi­ni­ster nie szczę­dził uszczy­pli­wo­ści uczest­ni­kom swych kon­fe­ren­cji. Nie­mal każdą z nich roz­po­czy­nał fi­li­piką, któ­rej ce­lem było spro­sto­wa­nie kłamstw, prze­ina­czeń i wy­my­słów prasy za­chod­niej. Zda­rzały mu się przy tym in­wo­ka­cje skie­ro­wane wprost do sali, jak na przy­kład ta z 19 czerwca 1984 roku, wy­wo­łana przez Wroga Nu­mer Je­den mi­ni­stra Urbana – Le­cha Wa­łęsę:

Agence France Presse i inne agen­cje za­chod­nie, a także liczne ga­zety po­dały przed wy­bo­rami uro­czy­stą de­kla­ra­cję Le­cha Wa­łęsy, wy­gło­szoną urbi et orbi. Cy­tuję dzien­nik „The Wa­shing­ton Post”: „Wa­łęsa oświad­czył w ubie­głym ty­go­dniu, że za­wiesi swoją dzia­łal­ność po wy­bo­rach, je­śli boj­kot wy­bo­rów nie za­koń­czy się cał­ko­wi­tym suk­ce­sem”. 

Słowo się rze­kło. Pan Wa­łęsa pod­jął wo­bec was zo­bo­wią­za­nie, pa­no­wie ko­re­spon­denci za­chodni, a wy­ście jak za­wsze prze­ka­zali to, co po­wie­dział, set­kom mi­lio­nów wa­szych czy­tel­ni­ków i słu­cha­czy. Idź­cie więc i spy­taj­cie, czy wy­kona to swoje wo­bec was zo­bo­wią­za­nie i za­no­tuj­cie, jak bę­dzie się wy­krę­cał z tego, co obie­cał. Po­dob­nie jak to już sto razy przed­tem by­wało. A je­śli zrobi z was po raz setny dur­niów, pro­szę, za­sta­nów­cie się nad tym, na przy­kład nad sen­sem trak­to­wa­nia na se­rio słów, któ­rych cię­żar jest mniej­szy niż pu­chu i które wy­sy­chają szyb­ciej niż kro­ple wody.


IDEE FIXE URBANA: WALKA Z LE­CHEM WA­ŁĘSĄ

Jego pod­sta­wo­wym ce­lem – pi­sał o Urba­nie Gra­ham – jest nie tyle zdo­by­cie ak­cep­ta­cji i po­par­cia dla po­li­tyki rządu, co wzbu­dze­nie wąt­pli­wo­ści co do nie­za­leż­no­ści i obiek­ty­wi­zmu za­chod­nich dzien­ni­ka­rzy na­da­ją­cych z War­szawy. Ulu­bio­nym i znacz­nie po­waż­niej­szym niż ślepa wiara w to, co mó­wił Lech Wa­łęsa, za­rzu­tem mi­ni­stra Urbana było oskar­ża­nie przed­sta­wi­cieli prasy za­chod­niej o sze­rze­nie nie­po­ko­jów w Pol­sce. Mi­ni­ster tak mó­wił o tym 20 grud­nia 1983 roku:

– Wolna Eu­ropa po­wo­ły­wała się 15 grud­nia na de­pe­sze pra­sowe z War­szawy, by ogła­szać, że pod­ziemne kie­row­nic­two „So­li­dar­no­ści” wzywa lud­ność sto­licy po wyj­ściu z pracy do pro­te­sta­cyj­nego mar­szu, do sta­wie­nia się na placu Kon­sty­tu­cji i ru­sze­nia ławą ulicą Mar­szał­kow­ską. I pa­nów gor­szą mi­li­cyjne mun­dury na uli­cach? A kto, jak nie wy pró­bo­wał współ­or­ga­ni­zo­wać nie­po­koje, przed któ­rymi trzeba było na wszelki wy­pa­dek za­bez­pie­czyć pol­skie mia­sta? Czy to jest in­for­mo­wa­nie o zda­rze­niach w Pol­sce, czy też próby wy­wo­ły­wa­nia zda­rzeń? Czy to jest in­for­mo­wa­nie opi­nii pu­blicz­nej o tym, co się dzieje w na­szym kraju, czy też two­rze­nie sztucz­nej psy­chozy, że lada mo­ment za­cznie się ja­kaś wielka awan­tura? Ob­wi­niam znaczną część pań i pa­nów o bra­nie swo­ich pra­gnień za rze­czy­wi­stość, o in­ge­ro­wa­nie w sprawy pol­skie przez wy­wo­ły­wa­nie na­stro­jów kon­fron­ta­cji i kon­fliktu.

Po­dob­nych oskar­żeń ko­re­spon­denci wy­słu­chali wie­lo­krot­nie. Pró­bo­wali prze­ciw nim pro­te­sto­wać, ale wtedy mi­ni­ster Urban oświad­czał, że to on jest go­spo­da­rzem na tej sali, kon­fe­ren­cje nie są obo­wiąz­kowe, a on bę­dzie mó­wił to, co uważa za sto­sowne do­póki po­zo­sta­nie mu choć je­den słu­chacz. W ten spo­sób sta­rał się do­ko­nać w po­je­dynkę tego, czego nie po­tra­fiła zro­bić dys­po­nu­jąca ty­sią­cami agen­tów służba bez­pie­czeń­stwa: od­ciąć ko­re­spon­den­tów od pod­ziem­nych, so­li­dar­no­ścio­wych i opo­zy­cyj­nych źró­deł in­for­ma­cji przez pod­wa­że­nie ich wia­ry­god­no­ści. Na po­czątku 1983 roku, kiedy wy­bu­chła afera Ruth Gru­ber, wła­dze są­dziły, że może się to udać przez za­stra­sze­nie ko­re­spon­den­tów. Urban mó­wił wów­czas:

Mia­łem na my­śli utrzy­my­wa­nie fi­zycz­nych kon­tak­tów przez po­śred­ni­ków, to zna­czy kon­tak­tów po­le­ga­ją­cych na tym, że przed­sta­wi­ciele pod­zie­mia przez po­śred­ni­ków do­star­czają swoje pro­duk­cje ko­re­spon­den­tom za­gra­nicz­nym, a szcze­gól­nie dla nas są iry­tu­jące te do­ku­menty pod­zie­mia, które wzy­wają do róż­nych nie­po­ko­jów, straj­ków, de­mon­stra­cji... Czę­ste są także wy­padki utrzy­my­wa­nia kon­tak­tów z pod­zie­miem po­li­tycz­nym, nie­le­gal­nym, w taki spo­sób, że pod­zie­mie to jest głów­nym źró­dłem in­for­ma­cji i in­spi­ra­cji li­nii pro­pa­gan­do­wej.

Ko­re­spon­denci mieli zro­zu­mieć, że nie tylko za ta­jem­ni­czą prze­syłkę z Gdań­ska, ale i za ta­kie kon­takty wy­da­lono ame­ry­kań­ską dzien­ni­karkę, po­nie­waż – jak ujął to rzecz­nik gra­nica po­mię­dzy in­for­mo­wa­niem o tym, co dzieje się w Pol­sce, a or­ga­ni­zo­wa­niem tego, co dzieje się w Pol­sce jest płynna i płyn­ność tej gra­nicy uza­sad­nia po­czy­na­nia sa­mo­obronne władz pol­skich.

Tej roz­grywki nie udało się jed­nak wła­dzy wy­grać. Ko­re­spon­denci ko­rzy­stali z in­for­ma­cji nie­cen­zu­ro­wa­nej prasy, mieli sze­ro­kie kon­takty z opo­zy­cją, a także z pod­zie­miem. Swego ro­dzaju re­kor­dami były tu dwa wy­da­rze­nia: re­la­cja Johna Kif­nera z „The New York Ti­mes” ze spo­tka­nia z ra­dziec­kim de­zer­te­rem ukry­wa­nym przez „So­li­dar­ność”, a póź­niej wy­sła­nym nie­le­gal­nie na Za­chód, opu­bli­ko­wana w maju 1984 roku, oraz pod­ziemna kon­fe­ren­cja pra­sowa Zbi­gniewa Bu­jaka i Kon­rada Bie­liń­skiego po wy­bo­rach do sejmu w paź­dzier­niku 1985 roku.
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Ra­dziecki de­zer­ter na­zy­wał się Sa­sza Ja­ny­szew. Ura­to­wa­nie go od kary śmierci uwa­żam za naj­cie­kaw­szy, a cią­gle mało znany te­mat z okresu stanu wo­jen­nego. Tak się zło­żyło, że or­ga­ni­zo­wa­łem i tłu­ma­czy­łem wy­wiad Johna Kif­nera z ra­dziec­kim zbie­giem. W roku 1987, w pierw­szym wy­da­niu „Ci­ce­rone” ba­łem się to ujaw­nić. Obec­nie roz­dział o Ja­ny­sze­wie znaj­duje sie na końcu książki. Jest on oparty na in­for­ma­cjach pra­so­wych i wy­wia­dach, które w roku 1990 pro­wa­dzi­łem z oso­bami go ukry­wa­ją­cymi. Re­por­taż „Kot–Ja­cek–Sa­sza” Ru­diego Chel­min­skiego otwie­rał pierw­szy nu­mer pol­skiej edy­cji „Prze­glądu Re­ader’s Di­gest” w czerwcu 1995 roku. Zo­stał on prze­dru­ko­wany przez 22 wy­da­nia „Re­ader’s Di­gest” na świe­cie. 



 

Ko­re­spon­denci igno­ro­wali fi­li­piki mi­ni­stra Urbana, ale w re­wanżu z upodo­ba­niem opi­sy­wali jego syl­wetkę:

Urban roz­pra­wia z oku­la­rami na no­sie, łysą głową świeci w re­flek­to­rach te­le­wi­zyj­nych, a uszy ma tak od­sta­jące, jakby lada mo­ment miały unieść w po­wie­trze jego okrą­głą twarz. Od­czy­tu­jąc pu­blicz­nie ten opis urody wła­snej pióra Bra­dleya Gra­hama – a czy­nił to nie bez prze­wrot­nej sa­tys­fak­cji – Je­rzy Urban do­dał: Opisy te uwa­żam za trafne, chcę jed­nak przy­po­mnieć, że urodę Po­la­ków re­pre­zen­tuje w Miami, na kon­kur­sie Miss Pięk­no­ści pani Jo­anna Kar­ska, a nie ja.
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„Time”, 2 czerwca 1984 r. Ty­tuł: „Pa­ra­doks u wła­dzy”. Na zdję­ciu Je­rzy Urban



Krzysz­tof Wo­licki, ko­re­spon­dent fran­cu­skiej „Le Ma­tin” w War­sza­wie, opo­wiada, że pierw­szym wspo­mnie­niem Urbana z głę­bo­kiego dzie­ciń­stwa było wes­tchnie­nie matki nad jego ko­ły­ską Boże, jaki on okropny. Kom­pleks kiep­skiej urody stał się jed­nak siłą, na­pę­dza­jącą ży­ciowe suk­cesy Je­rzego Urbana, także na polu to­wa­rzy­skim. Miał on i ma na­dal po­wo­dze­nie u ko­biet. Jego trze­cia żona Mał­go­rzata Da­ni­szew­ska, z którą pra­co­wa­łem w „Fir­mie”, jest na­prawdę atrak­cyjną ko­bietą. Po­przed­nie jego żony też nie były kop­ciusz­kami. I choć, jak sam przy­znał na sali In­ter­pressu, nie po­trafi upra­wiać ży­cia uczu­cio­wego, Urban umie za­wład­nąć wy­obraź­nią osób, które czę­sto z nim prze­by­wają. A prze­cież bie­rze także udział w po­sie­dze­niach Rady Mi­ni­strów, gdzie wy­po­wiada swoje opi­nie i po­glądy, choć nie gło­suje, ma bez­po­średni kon­takt z pre­mie­rem. Jego wpływ na po­li­tykę rządu ge­ne­rała Ja­ru­zel­skiego jest więc nie­wąt­pliwy.

Można przy­pusz­czać, że to on był au­to­rem pro­wa­dzo­nych ze znaw­stwem, kon­se­kwen­cją i pewną sku­tecz­no­ścią kam­pa­nii pro­pa­gan­do­wych lat 1982–1986. Na­le­żała do nich przede wszyst­kim trwa­jąca nie­ustan­nie wojna z Le­chem Wa­łęsą. Słu­cha­jąc co ty­dzień wy­po­wie­dzi mi­ni­stra Urbana, miało się wra­że­nie, że „elek­tryk z Gdań­ska” jest oso­bi­stym wro­giem rzecz­nika pra­so­wego rządu, dla któ­rego punk­tem ho­noru stało się roz­bi­cie w pył nimbu wiel­ko­ści, który cią­gle ota­czał przy­wódcę pol­skich ro­bot­ni­ków z Sierp­nia 1980 roku i prze­wod­ni­czą­cego „So­li­dar­no­ści”.

Rów­no­le­gle z tą walką ofi­cjalną to­czyła się, znacz­nie groź­niej­sza i nie­prze­bie­ra­jąca w środ­kach, wojna pod­jaz­dowa za po­mocą plotki, oszczer­stwa, we­wnętrz­nych do­ku­men­tów par­tyj­nych, pro­pa­gandy ulot­ko­wej czy pla­ka­to­wej. Po wyj­ściu Wa­łęsy z in­ter­no­wa­nia w li­sto­pa­dzie 1982 roku, w Biel­sku-Bia­łej po­ja­wiły się na mu­rach ano­ni­mowe ka­ry­ka­tury Le­cha, prę­żą­cego się przed nie­wi­docz­nym ge­ne­ra­łem, z pod­pi­sem: Ka­pral Wa­łęsa mel­duje się na roz­kaz. Lo­kalna ini­cja­tywa czy pierw­sza po­tyczka tej pod­jaz­do­wej wojny?

Puł­kow­nik Sta­ni­sław Kwiat­kow­ski, szef rzą­do­wego Cen­trum Ba­da­nia Opi­nii Spo­łecz­nej i czło­wiek nie­wąt­pli­wie na­le­żący do we­wnętrz­nego kręgu wła­dzy, ujaw­nił, że roz­po­wszech­nia­nie roz­mowy Wa­łęsy z bra­tem było także po­my­słem Urbana. To samo można są­dzić o afe­rze z wy­wia­dem, ja­kiego miał udzie­lić wio­sną 1986 roku ksiądz Jan­kow­ski dzien­ni­ka­rzowi spe­cja­li­zu­ją­cej się w sen­sa­cjach wie­deń­skiej agen­cji pra­so­wej, panu Bo­ec­kowi.

Pla­nowa, sys­te­ma­tyczna, upo­rczywa ak­cja od­bie­ra­nia wia­ry­god­no­ści Le­chowi Wa­łę­sie i bli­skim mu lu­dziom nie ma na celu uwia­ry­god­nie­nia Je­rzego Urbana i władz, które on re­pre­zen­tuje. Wy­star­czy, je­śli ja­kaś część Po­la­ków mach­nie na to wszystko ręką i po­wie: Do dia­bła z tą po­li­tyką, z par­tią i z „So­li­dar­no­ścią”. Wszy­scy kła­mią.


URBAN: CHĘT­NIE PO­ZNAM PRO­PO­ZY­CJE CO DO „JE­DE­NASTKI”

Mi­ni­ster Urban nie ogra­ni­cza się jed­nak tylko do kam­pa­nii w dzie­dzi­nie in­for­ma­cji. Jego po­my­słem była też z pew­no­ścią ini­cja­tywa oferty wy­jazdu za gra­nicę dla je­de­na­stu wię­zio­nych po amne­stii z 1983 roku przy­wód­ców KOR i „So­li­dar­no­ści”. Prze­cież to wła­śnie Urban wy­su­nął taką su­ge­stię w roz­mo­wie z dzien­ni­ka­rzem za­chod­nio­nie­miec­kim w paź­dzier­niku 1983 roku, a w stycz­niu 1984 roku po­su­nął się do kroku bez­pre­ce­den­so­wego, pu­blicz­nie py­ta­jąc o to, co zro­bić z „je­de­nastką”:

Je­śli kto­kol­wiek miałby ja­kieś po­my­sły, w jaki spo­sów można by za­sto­so­wać amne­stię, za­bez­pie­cza­jąc za­ra­zem kraj przed po­ten­cjalną, de­struk­cyjną i wrogą na­szemu pań­stwu dzia­łal­no­ścią tych osób, któ­rej chęć kon­ty­nu­owa­nia de­kla­rują one w licz­nych swo­ich pu­bli­ka­cjach prze­zna­czo­nych dla prasy za­chod­niej, a prze­my­ca­nych przy­pusz­czal­nie z wię­zie­nia, to chęt­nie pro­po­zy­cje ta­kie po­znam.

Opi­nię za­in­te­re­so­wa­nych w tej spra­wie wy­ra­ził w li­sto­pa­dzie 1983 roku Hen­ryk Wu­jec w li­ście otwar­tym do Je­rzego Urbana, pi­sa­nym z Aresztu Śled­czego Mo­ko­tów:

...Ja na to naj­bar­dziej hu­ma­ni­tarne roz­wią­za­nie – zgodne z du­chem Wa­szej po­li­tyki – wy­bie­ram wie­lo­let­nie wię­zie­nie. A oprócz tej naj­waż­niej­szej od­po­wie­dzi chciał­bym po­ru­szyć kilka spraw. Dla­czego Pan ob­raża lu­dzi, któ­rzy już dwa lata sie­dzą w wię­zie­niu bez wy­roku i mają za­kne­blo­wane usta? Dla­czego usi­łuje Pan pod­po­rząd­ko­wać nas rze­ko­mym pro­tek­to­rom? Mo­imi mo­co­daw­cami – bo ta­kiego słowa też Pan używa – są wy­borcy, któ­rzy wy­brali mnie do Za­rządu Re­gionu NSZZ „So­li­dar­ność” Re­gion Ma­zow­sze i do Ko­mi­sji Kra­jo­wej NSZZ „So­li­dar­ność”. Na­to­miast gdyby Pan za­sta­no­wił się nad swo­imi mo­co­daw­cami, to mógłby Pan ich kon­kret­nie wska­zać, bo prze­cież nie zo­stał Pan wy­brany przez żad­nych wy­bor­ców, tylko przez swo­jego szefa, któ­rego z ko­lei wy­brał ge­ne­rał itd.

Dla­czego chce Pan wy­rzu­cać za gra­nicę lu­dzi, któ­rzy mają inne zda­nie niż pań­scy sze­fo­wie? Czło­wiek ma prawo do ży­cia tam, gdzie uważa, że jest jego miej­sce. I nie można go zmu­szać do emi­gra­cji szan­ta­żem, groźbą, prze­śla­do­wa­niem, wię­zie­niem. Je­śli cho­dzi o mnie, to je­stem zda­nia, że w Pol­sce star­czy miej­sca dla Ku­ro­nia i dla Urbana, dla Mich­nika i dla Ra­kow­skiego, tak jak star­cza miej­sca dla Wa­łęsy i dla Ja­ru­zel­skiego. My­ślę też, że przy oka­zji znaj­dzie się ka­wa­łek miej­sca dla mnie (jak na ra­zie jest to rze­czy­wi­ście mały ka­wa­łek).

Tego li­stu mi­ni­ster oczy­wi­ście nie od­czy­tał, ale osta­tecz­nie to opi­nia Wujca prze­wa­żyła i w sierp­niu 1984 roku, dzięki amne­stii, „je­de­nastka” zna­la­zła się na wol­no­ści w Pol­sce, choć nie wszy­scy cie­szyli się nią dłu­żej niż parę mie­sięcy.

Pod­czas kon­fe­ren­cji pra­so­wych Je­rzy Urban dał się także po­znać jako wi­zjo­ner. W stycz­niu 1984 roku, re­fe­ru­jąc wy­niki kon­sul­ta­cji spo­łecz­nej na te­mat pod­wy­żek cen, mi­ni­ster stwier­dził: Jes­te­śmy za­do­wo­leni przede wszyst­kim z faktu, że te de­cy­zje za­pa­dły w toku po­waż­nego pro­cesu kon­sul­ta­cji, który bar­dzo roz­sze­rza for­mułę po­ro­zu­mie­nia i for­mułę de­mo­kra­cji so­cja­li­stycz­nej. Ro­zu­miemy ją mię­dzy in­nymi jako silny roz­wój me­tod kon­sul­ta­cyj­nego do­cho­dze­nia do de­cy­zji. To chcia­łem do­rzu­cić.
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Spo­tka­nie rzą­dzą­cych po­li­ty­ków po znie­sie­niu stanu wo­jen­nego. Gen. Woj­ciech Ja­ru­zel­ski, obok niego po pra­wej Ro­man Ma­li­now­ski, pre­zes ZSL, da­lej pre­mier Mie­czy­sław Ra­kow­ski. Mówi rzecz­nik rządu, Je­rzy Urban, 1983 r. For. Chris Nie­den­thal



Ży­cie do­rzu­ciło do tych uwag nie­spo­dzie­waną po­intę w po­staci groźby strajku wy­sto­so­wa­nej 28 lu­tego przez „So­li­dar­ność” oraz pro­te­stu ofi­cjal­nych związ­ków za­wo­do­wych, co do­pro­wa­dziło do czę­ścio­wego ustęp­stwa władz z „prze­kon­sul­to­wa­nych” ze spo­łe­czeń­stwem pod­wy­żek. Kon­sul­ta­cyjna for­muła po­ro­zu­mie­nia i de­mo­kra­cji so­cja­li­stycz­nej oka­zała się za­tem lżej­sza od pu­chu i wy­schła szyb­ciej niż kro­pla wody.

Do pro­roctw skło­nił także mi­ni­stra Urbana Da­vid En­sor z ABC News, py­ta­jąc la­tem 1984 roku: Jak się miewa ko­mu­nizm pol­ski po 40 la­tach i jak pan ocze­kuje, jak bę­dzie za na­stęp­nych 40 lat?

Od­po­wiedź Urbana brzmiała: 

My­ślę, że ko­mu­nizm po 40 la­tach w Pol­sce czuje się do­brze. Po pro­stu bi­lans 40-le­cia jest bi­lan­sem zde­cy­do­wa­nie po­zy­tyw­nym... Jak ocze­kuję, że Pol­ska bę­dzie wy­glą­dać za 40 lat? Mam na­dzieję, że wy­do­bę­dzie się ze wszyst­kich obec­nych kło­po­tów i bę­dzie roz­wi­jała się po­myśl­nie, ma bo­wiem po temu wiel­kie moż­li­wo­ści, które tkwią w sa­mym ustroju i w owo­cach jego dzia­ła­nia.

Czter­dzie­ści lat na wy­cho­dze­nie z kry­zysu – to rze­czy­wi­ście opty­mizm na miarę do­tych­cza­so­wych osią­gnięć so­cja­li­zmu w Pol­sce. Tylko skąd taka szcze­rość u mi­ni­stra?

Pu­bli­cy­styczna pa­sja dzien­ni­kar­skiego ka­mi­ka­dze lub eks­tre­mi­sty pióra, jak okre­ślali Urbana dawni ko­le­dzy z „Po­li­tyki”, kosz­to­wała go za­kaz pi­sa­nia na po­czątku lat 60, po ataku w tym ty­go­dniku na dok­tora Ka­rola Mar­cin­kow­skiego z Kra­kowa, abs­ty­nenta ab­so­lut­nego. Już jako mi­ni­strowi gro­ziło mu prze­rwa­nie ka­riery po przy­po­mnie­niu przez niego o an­ty­se­mi­ty­zmie wy­daw­nictw ojca Mak­sy­mi­liana Kol­bego.

Wio­sną 1983 roku 17 ka­to­lic­kich po­słów do sejmu zwró­ciło się do ge­ne­rała Ja­ru­zel­skiego o usu­nię­cie Urbana z funk­cji rzecz­nika pra­so­wego rządu jako osoby, któ­rej pu­bli­cy­styka nie przy­czy­nia się do po­ro­zu­mie­nia na­ro­do­wego, co jest prze­cież de­kla­ro­wa­nym ce­lem ga­bi­netu. Do­tknięty po­czuł się także Ko­ściół, in­ter­we­nio­wali bi­skupi, zaś działa ide­olo­giczne wy­to­czył prze­ciw rzecz­ni­kowi ty­go­dnik „Rze­czy­wi­stość”, za­uwa­ża­jąc z po­zorną bez­tro­ską, iż trudno wy­ma­gać, aby Je­rzy Urban stał się z miej­sca mark­si­stą.

Mimo tak sko­ma­so­wa­nego ataku mi­ni­ster Urban wy­grał i tę par­tię, re­zy­gnu­jąc je­dy­nie z pod­pi­sy­wa­nia „Sa­mo­są­dów” swoim na­zwi­skiem na rzecz pseu­do­nimu „Jan Rem”, zna­nego z po­przed­nich okre­sów, gdy nie mógł pi­sać pod wła­snym na­zwi­skiem. Uży­wał zresztą i in­nych: „Ob­ser­wa­tor”, „Klak­son” i „Je­rzy No­wo­miej­ski” pu­bli­ku­jąc od „Szpi­lek” po „Try­bunę Ludu”. I nie prze­szko­dziły mu w tym na­wet rze­czowe i spo­kojne uwagi wie­lo­let­niego dy­plo­maty Ma­riana Do­bro­siel­skiego po­czy­nione na jego te­mat w „Kie­run­kach”:

...W wielu pań­stwach o bar­dzo dłu­gich tra­dy­cjach wol­no­ści słowa, jak na przy­kład w An­glii, wy­so­kim urzęd­ni­kom pań­stwo­wym nie wolno upra­wiać żad­nej pu­bli­cy­styki. Rzecz­nik pra­sowy pre­zen­tuje, wy­ja­śnia, uza­sad­nia po­li­tykę rządu. Dla­tego też nie może i nie po­wi­nien upra­wiać, pry­wat­nie czy pu­blicz­nie, wła­snej po­li­tyki. Nie­moż­liwe jest obiek­tywne, ja­sne i wy­raźne od­dzie­le­nie czy­jejś po­li­tycz­nej dzia­łal­no­ści pań­stwo­wej i po­li­tycz­nej od dzia­łal­no­ści pry­wat­nej. (...) Rzecz­nik rządu może pry­wat­nie upra­wiać sport, grać na klar­ne­cie, w sza­chy, w bry­dża itp. Upra­wia­nie pu­bli­cy­styki po­li­tycz­nej nie jest jed­nak i nie może być jego „bar­dzo wła­sną i bar­dzo pry­watną pu­bli­cy­styką”. Rzu­to­wać ona musi na jego funk­cję rzą­dową, tak jak i ta rzu­to­wać musi na jego pu­bli­cy­stykę.


NAJ­WIĘK­SZE WPADKI RZECZ­NIKA RZĄDU

Nikt nie jest nie­omylny i Je­rzy Urban także, choć przy­znaje się do tego nie­zmier­nie rzadko. Było jed­nak kilka ta­kich spek­ta­ku­lar­nych przy­pad­ków, poza tymi, które znają wszy­scy: tłu­ma­cze­nie się ze słyn­nego rząd sam się wy­żywi (po sank­cjach pre­zy­denta Re­agana na­ło­żo­nych na Pol­skę na sku­tek wpro­wa­dze­nia stanu wo­jen­nego) oraz pod­wy­żek nie bę­dzie do świąt (Bo­żego Na­ro­dze­nia 1985 roku), co pół Pol­ski zro­zu­miało jako pod­wy­żek nie bę­dzie do końca roku i trzeba było po­wtó­rzyć na­gra­nie te­le­wi­zyjne. Był to naj­lep­szy do­wód, jak ma­giczny wpływ wy­wiera Je­rzy Urban na swo­ich słu­cha­czy.

Mi­ni­ster miał jed­nak i inne wpadki. Na za­koń­cze­nie kon­fe­ren­cji 11 li­sto­pada 1983 roku Urban au­to­ry­ta­tyw­nie stwier­dził, że in­for­ma­cja po­da­wana w pra­sie bry­tyj­skiej i BBC, że osoby wy­jeż­dża­jące za gra­nicę fak­tycz­nie zo­bo­wią­zują się do pre­zen­to­wa­nia tam po­glą­dów zgod­nych z ra­cją stanu PRL jest in­for­ma­cją wy­ssaną z palca. Żad­nych zo­bo­wią­zań się nie pod­pi­suje. 

Już po mie­siącu, 13 grud­nia tego roku, za­czął jed­nak swoją kon­fe­ren­cję od prze­pro­sin pod ad­re­sem BBC, a to dzięki li­stowi na­de­sła­nemu przez pro­fe­sora me­dy­cyny Wi­tolda Kar­czew­skiego, który za­łą­czył dru­czek owego zo­bo­wią­za­nia, rze­komo wy­ssa­nego z palca przez bry­tyj­ską prasę i ra­dio. Oka­zało się, że in­struk­cję wy­jaz­dową za­wie­ra­jącą ta­kie zda­nie obo­wią­zani są pod­pi­sy­wać pra­cow­nicy na­ukowi PAN. 

Moje in­for­ma­cje po­cho­dziły z Mi­ni­ster­stwa Szkol­nic­twa Wyż­szego, gdzie in­struk­cja wy­jaz­dowa nie za­wiera żad­nych wzmia­nek o zgod­no­ści z ra­cją stanu – wy­ja­śnił mi­ni­ster Urban.

W stycz­niu 1984 roku wy­mknęło się rzecz­ni­kowi ta­kie oto, nie­zbyt for­tunne zda­nie na te­mat lecz­nicy rzą­do­wej, w od­po­wie­dzi na py­ta­nie o przy­wi­leje wła­dzy, za­dane przez Ro­berta Stry­bla, ko­re­spon­denta prasy po­lo­nij­nej w USA: 

Ist­nieje lecz­nica Mi­ni­ster­stwa Zdro­wia, która służy wyż­szym urzęd­ni­kom pań­stwo­wym i nie tylko pań­stwo­wym, od stop­nia wi­ce­dy­rek­tora de­par­ta­mentu lub wy­działu w cen­tral­nych urzę­dach... Nie jest to zresztą za­kład luk­su­sowy ani cie­szący się naj­lep­szą marką me­dyczną. Jest to mały stary szpi­ta­lik, do­syć kiep­sko wy­po­sa­żony. 

Bez­ce­re­mo­nial­ność oceny lecz­nicy rzą­do­wej wy­wo­łała ostrą re­ak­cję jej dy­rek­tora w po­staci li­stu do „Ży­cia War­szawy”. W od­po­wie­dzi mi­ni­ster prze­pro­sił le­ka­rzy tej pla­cówki, ale za­pa­mię­tał so­bie po­rażkę i kiedy zimą 1986 roku gło­śny stał się wy­pa­dek śmierci dwóch pa­cjen­tów w izbie przy­jęć war­szaw­skiego szpi­tala przy ulicy Bar­skiej, Jan Rem ostro za­ata­ko­wał „kla­nową so­li­dar­ność le­ka­rzy i służby me­dycz­nej”.

Zna­mienna wpadka zda­rzyła się mi­ni­strowi przy oka­zji oma­wia­nia sprawy za­ha­cza­ją­cej o dzia­ła­nia re­sortu spraw we­wnętrz­nych. Cho­dziło o ta­jem­ni­cze wła­ma­nie do willi przy ulicy Pi­lic­kiej w War­sza­wie. Mi­ni­ster Urban tak iro­ni­zo­wał na ten te­mat pod­czas kon­fe­ren­cji 12 czerwca 1984 roku:

Chcę wspo­mnieć o pew­nej śmiesz­no­stce... Mia­no­wi­cie je­den z pa­nów ko­re­spon­den­tów za­chod­nich był u mnie ostat­nio z wi­zytą i opo­wia­dał mi, że było wła­ma­nie do pana Dana Fi­shera, wa­szego ko­legi, który już wy­jeż­dża z Pol­ski. Wła­my­wa­cze wy­cięli kratę, we­szli do piw­nicy, przez piw­nicę do miesz­ka­nia, spe­ne­tro­wali pa­piery pana Fi­shera, na­to­miast nie zgi­nęło nic war­to­ścio­wego. W związku z tym krążą wśród ko­re­spon­den­tów za­chod­nich po­gło­ski i przy­pusz­cze­nia, że była to służba bez­pie­czeń­stwa, która upo­zo­ro­wała wła­ma­nie dla za­po­zna­nia się z pa­pie­rami pana Fi­shera. (...) Mi­li­cja po­in­for­mo­wała mnie, że ta szybka w okienku, która zo­stała wy­bita po po­zba­wie­niu okienka kraty, ma wy­miary 30 na 30 cm, z czego mi­li­cja wnosi, że pró­bo­wał się wła­mać ja­kiś mały chło­piec. Kie­row­nic­two służby bez­pie­czeń­stwa upo­waż­niło mnie do oświad­cze­nia, że w służ­bie bez­pie­czeń­stwa nie ma ni­kogo o tak ma­łych wy­mia­rach.

Dana Fi­shera nie było tego dnia na kon­fe­ren­cji, ale kiedy jego tłu­maczka za­dzwo­niła do biura i prze­ka­zała to, co po­wie­dział mi­ni­ster, ko­re­spon­dent „Los An­ge­les Ti­mes” przy­je­chał na plac Zwy­cię­stwa z da­le­kiego Mo­ko­towa w sie­dem mi­nut. Wpadł na salę jak bu­rza, do­rwał się do mi­kro­fonu i wy­pa­lił:

To nie jest prawda, że lu­dzie któ­rzy się wła­mali byli tylko w jed­nym po­miesz­cze­niu. Oni znaj­do­wali się przy­naj­mniej na trzech po­zio­mach mo­jego miesz­ka­nia, w pię­ciu po­ko­jach. I zo­sta­wili masę bar­dzo wy­raź­nych śla­dów od­ci­sków pal­ców, które tego do­wo­dzą. Ni­gdy nie wi­dzia­łem dziecka, które by miało tak ogromne od­ci­ski pal­ców. Okienko w piw­nicy, przez które we­szli, było na tyle duże, że ja sam bym się tam prze­do­stał. A je­śli cho­dzi o oskar­że­nie, po­wiedzmy służby bez­pie­czeń­stwa o wła­ma­nie, to mu­szę po­wie­dzieć, że wi­dzia­łem wielu funk­cjo­na­riu­szy SB, któ­rzy są mo­jej po­stury.

Mi­ni­ster Urban od­parł: Pan oczy­wi­ście wie, co się działo w pań­skim miesz­ka­niu i obie­cał usta­lić, czy nie wpro­wa­dzono go w błąd. 

Ty­dzień po­źniej, 19 czerwca zmu­szony był to przy­znać: 

Nie wiem, czy jest tu­taj pan Dan Fi­sher, ale chcia­łem prze­pro­sić go pu­blicz­nie, po­nie­waż po czę­ści wpro­wa­dzi­łem wszyst­kich w błąd, wy­ja­śnia­jąc oko­licz­no­ści wła­ma­nia do jego miesz­ka­nia. Te oko­licz­no­ści były bliż­sze tego, co on tu­taj po­wie­dział niż tego, co ja mó­wi­łem. Po pro­stu mia­łem nie­pełne in­for­ma­cje. Ten otwór w oknie piw­nicz­nym był o wy­mia­rach 30 na 30 cm, ale mimo to, a więc in­nym spo­so­bem, wła­my­wa­cze do­stali się do środka, do miesz­ka­nia. Śledz­two trwa i za­pewne przy­nie­sie re­zul­taty.
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„The New York Ti­mes”, 23 marca 1985 r. Ty­tuł: „In­for­ma­cje z Pol­ski: przed­sta­wiane (i two­rzone) przez Je­rzego Urbana”. Opis zdję­cia: „Je­rzy Urban pod­czas wtor­ko­wej kon­fe­ren­cji pra­so­wej w War­sza­wie. Rzecz­nik pol­skiego rządu jest na po­sie­dze­niach Rady Mi­ni­strów, przed­sta­wia swoje opi­nie, ale nie gło­suje”



Nie­stety, Dan Fi­sher już wy­je­chał z Pol­ski, a jego na­stępca Ro­bert Gil­lette ni­gdy nie za­in­te­re­so­wał się wy­ni­kami tego śledz­twa. Za­pewne był prze­ko­nany, że będą iden­tyczne, jak w przy­padku po­szu­ki­wa­nia nadawcy zdjęć dla Ruth Gru­ber. Sprawa ta ilu­struje jed­nak dwie re­guły zwią­zane z pracą ko­re­spon­den­tów: po pierw­sze, że ich ob­ser­wa­cja i kon­trola przez re­sort bez­pie­czeń­stwa wy­kra­cza poza ramy pra­wem do­zwo­lone, a po wtóre, że naj­trud­niej jest okła­mać na­ocz­nego świadka. Ta druga za­sada warta jest uwagi, jako je­den ze skład­ni­ków po­li­tyki in­for­ma­cyj­nej wpro­wa­dzo­nej przez mi­ni­stra Urbana.


LE­PIEJ OSZU­KI­WAĆ NIŻ UTRUD­NIAĆ

Jest on pierw­szym rzecz­ni­kiem, który zdo­łał po­ko­nać opory ofi­cjalne i prze­ko­nał kie­row­nic­two, że być w de­fen­sy­wie jest go­rzej niż być pierw­szym, który ujaw­nia in­for­ma­cję po­wie­dział Gra­ha­mowi o Urba­nie je­den z daw­nych ko­le­gów rzecz­nika (za­pewne Da­niel Pas­sent).

Ak­tyw­ność „So­li­dar­no­ści” i nie­zła orien­ta­cja ko­re­spon­den­tów w tym, co dzieje się w Pol­sce lat 80, spra­wiały, że oka­zję do uwia­ry­god­nie­nia swo­jej po­li­tyki in­for­ma­cyj­nej wła­dze miały rzadko. Gra­ham cy­to­wał je­den przy­kład: wia­do­mość o de­mon­stra­cji ulicz­nej w No­wej Hu­cie 17 czerwca 1984 roku, w dniu wy­bo­rów do rad­na­ro­do­wych, którą to Urban po­dał ko­re­spon­den­tom, a nie oni jemu. I ten przy­pa­dek zo­stał jed­nak, jak na iro­nię, ze­psuty przez te­le­wi­zję, która in­for­ma­cję o zaj­ściach w No­wej Hu­cie okra­siła ko­men­ta­rzem, że były one „zor­ga­ni­zo­wane dla grupy za­chod­nich ko­re­spon­den­tów”. Tym­cza­sem aku­rat tym ra­zem ich tam nie było.

Je­rzy Urban, jako wy­trawny dzien­ni­karz, zdaje so­bie sprawę, że w dzi­siej­szej Pol­sce mało co daje się zu­peł­nie ukryć przed opi­nią pu­bliczną, ułom­nie, ale jed­nak, re­pre­zen­to­waną u nas przez prasę pod­ziemną i ko­re­spon­den­tów. Stąd za­miast ba­rier mil­cze­nia i ne­go­wa­nia oczy­wi­stych fak­tów, jego po­li­tyka jest o wiele bar­dziej wy­ra­fi­no­wana: w miej­sce prawdy – pół­prawda, za­miast mil­cze­nia – po­krętny ko­men­tarz, za­miast ge­ne­ral­nych za­ka­zów – pro­wa­dzone przy po­mocy mi­li­cji znie­chę­ca­nie, blo­ko­wa­nie, ogra­ni­cza­nie moż­li­wo­ści by­cia na­ocz­nymi świad­kami wy­da­rzeń przez ko­re­spon­den­tów.

Przy­kła­dów jest tu sporo, po­czy­na­jąc od opi­sa­nej przeze mnie blo­kady Lu­bina w dniach po tra­gicz­nych de­mon­stra­cjach 31 sierp­nia 1982 roku, aż po ofi­cjalne ostrze­że­nie tłu­ma­czy i ka­me­rzy­stów przed pracą przy ko­ściele św. Sta­ni­sława Kostki na Żo­li­bo­rzu 1 maja 1986 roku. Na nie­które „wy­bryki” or­ga­nów po­rządku ko­re­spon­denci usi­ło­wali się skar­żyć pod­czas kon­fe­ren­cji mi­ni­stra Urbana.

I tak Lu­dwig Thamm prze­ko­ny­wał po 1 maja 1984 roku: 

Pan za­wsze po­wie, że trzeba re­la­cjo­no­wać prawdę. Czy ta­śma przed­sta­wia prawdę? Ja sam by­łem za­trzy­many przed ka­te­drą i mu­sia­łem ka­so­wać na­grane ta­śmy. Ja­kie ist­nieją prze­pisy za­bra­nia­jące akre­dy­to­wa­nemu ko­re­spon­den­towi ra­dia na­gry­wa­nia wy­da­rzeń albo in­cy­den­tów w Pol­sce?

Zaś Ke­vin Ru­ane z BBC, z któ­rym wie­lo­krot­nie wła­dze miały na pieńku, co do­pro­wa­dziło na­wet do kil­ku­mie­sięcz­nego za­trzy­ma­nia mu akre­dy­ta­cji zimą 1983 roku, tak opi­sy­wał sy­tu­ację w okre­sie wy­bo­rów do rad na­ro­do­wych w czerwcu 1984 roku: 

Moje do­świad­cze­nia i mo­ich ko­le­gów wy­ka­zują, że pod­czas wy­bo­rów które pan okre­śla jako wolne wy­bory, były fakty za­trzy­my­wa­nia nas z eki­pami w mo­men­cie, kiedy usi­ło­wa­li­śmy fo­to­gra­fo­wać zu­peł­nie nie­winne rze­czy, ta­kie jak na przy­kład pla­katy – ostrze­gano nas i za­trzy­my­wano. 

Rzecz­nik rządu kon­se­kwent­nie twier­dził w ta­kich wy­pad­kach, że albo nie zna fak­tów, albo że utrud­nie­nia w pracy za­chod­nich ko­re­spon­den­tów wy­ni­kały z po­trzeb za­pew­nie­nia bez­pie­czeń­stwa w miej­scach, gdzie mo­gło dojść do za­kłó­ceń po­rządku pu­blicz­nego. Wi­dać było, że próby in­ter­wen­cji w spra­wach za­trzy­my­wa­nia ko­re­spon­den­tów i kon­fi­skaty ma­te­ria­łów ska­zane są na nie­po­wo­dze­nie. Im mniej po­stron­nych na­ocz­nych świad­ków – tym le­piej dla pań­stwo­wego mo­no­polu in­for­ma­cyj­nego. Trzeba jed­nak przy­znać, że ile razy ko­re­spon­denci mieli trud­no­ści w do­tar­ciu do ko­goś z krę­gów rzą­do­wych, kto po­wi­nien był udzie­lić in­for­ma­cji, re­ak­cja mi­ni­stra Urbana była szybka i sku­teczna. Rzecz­nik rządu był au­to­rem da­leko idą­cej wy­kładni uchwa­lo­nego przez sejm w 1984 roku prawa pra­so­wego, stwier­dził bo­wiem, że wszyst­kie przy­wi­leje, ja­kie usta­na­wia ono dla dzien­ni­ka­rzy, bez roz­róż­nień do­ty­czą wszyst­kich dzien­ni­ka­rzy dzia­ła­ją­cych w Pol­sce, czyli i ko­re­spon­den­tów za­gra­nicz­nych, i dzien­ni­ka­rzy pol­skich. Jest to mię­dzy in­nymi bez­względne prawo do uzy­ska­nia wszel­kich in­for­ma­cji, które nie sta­no­wią ta­jem­nicy pra­wem strze­żo­nej.

Po­wstaje okre­ślony obieg in­for­ma­cji – za­uważa w swoim ar­ty­kule na te­mat Je­rzego Urbana Mi­chael Kauf­man z „The New York Ti­mes”. – Za­chodni ko­re­spon­denci czę­sto przed­sta­wiają in­for­ma­cje uzy­skane od opo­zy­cji lub źró­deł pod­ziem­nych. Za­gra­niczne sta­cje ra­diowe, ta­kie jak BBC, Ra­dio Wolna Eu­ropa i Głos Ame­ryki, na­dają te wia­do­mo­ści w sze­roko słu­cha­nych pro­gra­mach w ję­zyku pol­skim. Z ko­lei pan Urban ko­men­tuje lub kry­ty­kuje te ko­re­spon­den­cje pod­czas co­ty­go­dnio­wych kon­fe­ren­cji pra­so­wych, któ­rych za­pis lub skrót pu­bli­kuje ofi­cjalna prasa. Ten pro­ces, mil­cząco i pa­ra­dok­sal­nie, za­pew­nia choć w pew­nym stop­niu mo­del plu­ra­li­stycz­nego dzien­ni­kar­stwa, o które tak za­bie­gał ruch „So­li­dar­no­ści”. Przez ry­wa­li­zu­jące ze sobą wy­siłki, by zdo­być wpływ na prasę za­chod­nią, i opo­zy­cja, i pan Urban to­czą po­śred­nią de­batę, wy­ra­ża­jąc różne po­glądy na te­mat spo­łecz­nych i po­li­tycz­nych re­aliów Pol­ski.

Nie spo­sób od­mó­wić temu są­dowi ra­cjo­nal­no­ści, choć w pierw­szej chwili może się wy­da­wać, że kon­fe­ren­cje mi­ni­stra Urbana są aku­rat ostat­nim miej­scem, gdzie mogą być re­ali­zo­wane ide­ały „So­li­dar­no­ści”. Wy­star­czy jed­nak prze­czy­tać dwa tomy ste­no­gra­mów z tych spo­tkań, wy­dane na po­czątku 1986 roku przez In­ter­press (z nich zresztą po­cho­dzą wszyst­kie przy­to­czone tu cy­taty kon­fe­ren­cyj­nych wy­po­wie­dzi), by prze­ko­nać się, że jest w nich za­pi­sany ka­wał pol­skiej hi­sto­rii ostat­nich lat, nie­za­leż­nie od krzy­wego zwier­cia­dła, w któ­rym się ona od­bija.

By jed­nak nie po­mi­nąć dość po­wszech­nych i także ma­ją­cych uza­sad­nie­nie od­czuć na te­mat po­li­tyki in­for­ma­cyj­nej Urbana, przy­to­czę to, co mó­wił na jej te­mat w swo­ich ko­ściel­nych po­ga­dan­kach wie­lo­letni bli­ski ko­lega mi­ni­stra, a obec­nie jego zde­cy­do­wany opo­nent, re­dak­tor Da­riusz Fi­kus:

Dziś – i to jest istota urba­nowsz­czy­zny – wła­dza re­zy­gnuje ze zdo­by­wa­nia so­bie sym­pa­tii, sta­wia na coś zu­peł­nie in­nego, na zmę­cze­nie lu­dzi, wzbu­dze­nie nie­chęci i od­razy. Od­raza i nie­chęć mają pro­wa­dzić do re­zy­gna­cji. Je­stem prze­ko­nany, że wiele dzia­łań i pu­bli­ka­cji – zwłasz­cza pu­bli­ka­cji Urbana (te jego „Sa­mo­sądy”) ma na celu wy­wo­ła­nie uczu­cia upo­ko­rze­nia i bez­sil­no­ści. Jest to po­li­tyka dużo bar­dziej nie­bez­pieczna od pro­pa­gandy suk­cesu, któ­rej ab­sur­dal­ność była dla więk­szo­ści oczy­wi­sta i mo­gła na­wet wy­wo­ły­wać śmiech. Śmiech jest środ­kiem oczysz­cza­ją­cym i roz­bra­ja­ją­cym, na­to­miast ope­ro­wa­nie szy­der­stwem i obe­lgą wy­wo­łuje nie­na­wiść, ro­dzi uczu­cie bez­sil­no­ści i re­zy­gna­cji.
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 Ty­go­dnik „CDN Głos Wol­nego Ro­bot­nika”,
18 maja 1985, Ajax

AGCA, PIO­TROW­SKI, SZCZE­PAŃ­SKI

Może się oka­zać, że Jó­zef Szcze­pań­ski, 34-letni kry­mi­na­li­sta, który nie wy­brał wol­no­ści za cenę mor­der­stwa Le­cha Wa­łęsy, jest psy­chicz­nie chory i że wszystko, co mówi, to wy­twór jego fan­ta­zji. Tak przy­naj­mniej by­łoby naj­wy­god­niej dla wła­dzy, która za­le­d­wie po pół roku ma do czy­nie­nia z na­stępną sprawą przy­po­mi­na­jącą za­bój­stwo ks. Je­rzego Po­pie­łuszki. Tym ra­zem, na szczę­ście, za­wiódł wy­ko­nawca. In­spi­ra­to­rzy, jak po­przed­nio, po­zo­stają w głę­bo­kim cie­niu.

Przed­sta­wione przez Szcze­pań­skiego fakty mogą oczy­wi­ście bu­dzić sze­reg wąt­pli­wo­ści. Pod­sta­wowa to ta, że poza nim nikt ich na ra­zie nie jest w sta­nie po­twier­dzić. Ale są i dal­sze, wska­zu­jące na da­leko idące moż­li­wo­ści dzia­ła­nia jego ta­jem­ni­czych mo­co­daw­ców. Jak mo­gło dojść do prze­ka­za­nia mu do wię­zie­nia li­stu za­wie­ra­ją­cego „pro­po­zy­cję współ­pracy z pod­ziemną or­ga­ni­za­cją”, skoro cała ko­re­spon­den­cja wię­zienna jest sta­ran­nie cen­zu­ro­wana, a li­sty można otrzy­my­wać je­dy­nie od naj­bliż­szej ro­dziny? Jaka to grupa pod­ziemna jest w sta­nie ofe­ro­wać wy­na­ję­temu mor­dercy broń, pasz­port z wizą i kilka ty­sięcy do­la­rów?

Jak to moż­liwe, by ma­jący prze­rwę w od­by­wa­niu kary (też ra­czej nie­zwy­kłą przy 11-let­nim wy­roku od­sia­dy­wa­nym za­le­d­wie od 1981 r.) wy­słał te­le­gram do wię­zie­nia, że się spóźni, i nie był do­star­czony do niego na­tych­miast przez mi­li­cję? Wresz­cie – i to jest wąt­pli­wość prze­ma­wia­jąca prze­ciw wer­sji Szcze­pań­skiego (lub za ła­two­wier­no­ścią jego mo­co­daw­ców) – jak to się stało, że nie za­mor­do­wano go po od­mo­wie za­bój­stwa Le­cha Wa­łęsy?

Nie mamy złu­dzeń, że śledz­two – pro­wa­dzone oczy­wi­ście nie­zwy­kle sta­ran­nie przez MSW – wy­świe­tli te wąt­pli­wo­ści. Nie są­dzimy, że znajdą się mo­co­dawcy Szcze­pań­skiego, tak jak ni­gdy nie wy­kryto in­spi­ra­to­rów za­bój­stwa księ­dza Je­rzego.

Nie spo­sób jed­nak nie za­uwa­żyć zna­mien­nego zbiegu oko­licz­no­ści: tego sa­mego dnia, kiedy Urban ujaw­nił plany za­ma­chu na Wa­łęsę, par­tyjne ple­num przy­jęło re­zy­gna­cję Mi­ro­sława Mi­lew­skiego ze wszyst­kich funk­cji par­tyj­nych – członka Biura Po­li­tycz­nego, se­kre­ta­rza i członka KC. 

Bez wy­ja­śnień, bez po­dzię­ko­wań, bez per­spek­tyw. In­spi­ra­tor?

 

[image: separator]



Je­rzy Urban: Moje kon­fe­ren­cje pra­sowe były naj­lep­szym show, jaki kie­dy­kol­wiek miała te­le­wi­zja. 60 proc. oglą­dal­no­ści! One stały się in­sty­tu­cją! Wy­my­śli­łem: w każdy wto­rek w po­łu­dnie spo­ty­kam się z dzien­ni­ka­rzami za­gra­nicz­nymi akre­dy­to­wa­nymi w Pol­sce i od­po­wia­dam na ich py­ta­nia. Po­tem te­le­wi­zja kom­po­nuje z tego swój pro­gram, eli­mi­nu­jąc, co dla nich nie­wy­godne, a „Rzecz­po­spo­lita” dru­kuje w ca­ło­ści z moją au­to­ry­za­cją. Na tych kon­fe­ren­cjach za­wsze mia­łem pełną salę.

Na moje kon­fe­ren­cje przy­cho­dzili dzien­ni­ka­rze z ca­łego świata. Nie­któ­rzy wy­bitni. Mi­chael Kauf­man i John Darn­ton z „New York Ti­mesa” – ten ostatni miał Na­grodę Pu­lit­zera – oraz An­drew Na­gor­ski z „New­swe­eka” i Ber­nard Gu­etta z „Le Monde”. Przy­jeż­dżały też gwiazdy te­le­wi­zyjne – Bar­bara Wal­ters z ABC i Wal­ter Cron­kite – bar­dzo przy­stojny, z któ­rego zda­niem li­czył się Biały Dom, i który dla ca­łej Ame­ryki był wy­rocz­nią. Do Pol­ski na ko­re­spon­den­tów nie przy­sy­łano złych dzien­ni­ka­rzy. Nie­któ­rzy byli bar­dzo do­brze wpro­wa­dzeni w sprawy pol­skie. Re­nate Marsch z DPA, Ber­nard Mar­gu­eritte z AFP, Jan Krauze z „Le Monde” czy Krzysz­tof Bo­biń­ski z „The Fi­nan­cial Ti­mes” znali ję­zyk i byli rze­czy­wi­ście fa­chow­cami. Ten ostatni za­mę­czał mnie bez prze­rwy o re­formy go­spo­dar­cze, jak prze­biega pierw­szy etap, drugi. Oni mieli kon­takt z opo­zy­cją i od­gry­wali rolę po­śred­ni­czącą mię­dzy wła­dzą a opo­zy­cją. 

To był nasz wspólny show, w któ­rym od­gry­wa­li­śmy an­ta­go­ni­styczne role, kar­miąc się na­wza­jem ga­gami. I oni do­sko­nale wie­dzieli, że to dzięki mnie sta­wali się tu­taj gwiaz­do­rami i że beze mnie w ogóle by nie ist­nieli. Nikt we Fran­cji nie sły­szał o żad­nym Mar­gu­eritte czy w Niem­czech o Re­na­cie Marsch. A tu­taj oglą­dała ich w te­le­wi­zji cała Pol­ska, sta­wali się ludźmi ogól­nie zna­nymi, roz­po­zna­wa­nymi na ulicy. 

Ich pre­stiż i zna­cze­nie wy­ni­kały z roli, jaką od­gry­wali w pol­skiej po­li­tyce we­wnętrz­nej, i z tego, że oni na tych mo­ich kon­fe­ren­cjach wsta­wali, za­da­wali roz­bu­do­wane py­ta­nia i wy­po­wia­dali się w imie­niu pol­skiej opo­zy­cji, z którą się kon­spi­ra­cyj­nie spo­ty­kali, a ja – po­krzy­ku­jąc na opo­zy­cję – da­wa­łem jej jed­no­cze­śnie try­bunę ofi­cjalną.

(On. Z Je­rzym Urba­nem roz­ma­wia Te­resa To­rań­ska,
„Ga­zeta Wy­bor­cza”, 12.12.2002. J. Urban zmarł 3.10.2022) 










PO­RWA­NIE, ZA­BÓJ­STWO I PO­GRZEB KS. JE­RZEGO

Na msze za Oj­czy­znę, od­pra­wiane w każdą ostat­nią nie­dzielę mie­siąca przez księ­dza Je­rzego Po­pie­łuszkę w ko­ściele św. Sta­ni­sława Kostki, cho­dzi­łem czę­sto. Kilka razy by­łem z Mi­zu­shimą, ale na ogół Ja­poń­czyk wo­lał, że­bym mu w po­nie­dzia­łek zdał sprawę z tego, co działo się po­przed­niego wie­czoru w żo­li­bor­skim ko­ściele. Dla mnie były to wspa­niałe go­dziny, przy­wra­ca­jące wiarę w sens ży­cia i walki. Spo­ty­ka­łem wielu ko­le­gów i zna­jo­mych z okresu „So­li­dar­no­ści”, zda­rzało się, że na­gry­wa­łem ho­mi­lię wy­gła­szaną przez ks. Je­rzego. Te ta­śmy są te­raz cenną pa­miątką po nim.

Oso­bi­ście mia­łem oka­zję ze­tknąć się z księ­dzem Po­pie­łuszką dwu­krot­nie: wio­sną 1982 roku w jego miesz­ka­niu i w sierp­niu 1984 roku, pod­czas chrztu syna ko­le­żanki miesz­ka­ją­cej we Fran­cji. Za­pa­mię­ta­łem ka­pe­lana war­szaw­skich hut­ni­ków jako czło­wieka sku­pio­nego, po­waż­nego, rze­czo­wego. Był u niego Ka­rol Sza­dur­ski, prze­wod­ni­czący „So­li­dar­no­ści” w Hu­cie War­szawa, który że­gnał go póź­niej pod­czas po­grzebu.


[image: F 235]
Ksiądz Je­rzy Po­pie­łuszko chrzci Da­vida, syna Majki Ga­bo­riaud, sier­pień 1984 r., ko­ściół św. Sta­ni­sława Kostki na Żo­li­bo­rzu w War­sza­wie 
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W 1986 roku nie mo­głem na­pi­sać wię­cej. W kwiet­niu 1982 roku, za­wia­do­miony przez fo­to­re­por­tera Leszka Fi­du­sie­wi­cza, z klasz­toru pau­li­nów na No­wym Mie­ście ode­bra­łem po­wie­lacz wiel­ko­ści ma­szyny do pi­sa­nia. Za sprawą Magdy Klemm tra­fił on do „Ty­go­dnika Wo­jen­nego”. Drugi, znacz­nie więk­szy, zo­stał na klasz­tor­nym dzie­dzińcu, po­nie­waż do wy­wie­zie­nia wy­ma­gał sa­mo­chodu do­staw­czego. Po ty­go­dniu za­pew­nił go Ja­rek Szcze­pań­ski, a Magda ubez­pie­czała ekipę. Nie­stety, z po­wie­la­cza zo­stała tylko fo­lia. Oka­zało się, że za­brał go ksiądz Je­rzy. Przy­szły święty za­pewne ura­to­wał nas przed nie­uchron­nym aresz­to­wa­niem: był trzeci maja, mi­li­cja pa­ło­wała so­li­dar­no­ścio­wych de­mon­stran­tów, a sa­mo­chody kon­tro­lo­wano szcze­gól­nie sta­ran­nie. Po­wie­lacz pra­co­wał już dla pod­ziem­nego „Głosu”, o czym ksiądz Je­rzy po­wie­dział mi oso­bi­ście pod­czas spa­ceru po ogro­dzie żo­li­bor­skiej pa­ra­fii, kiedy od­da­łem mu czę­ści za­mienne, które za­plą­tały się do pierw­szej prze­syłki.

 

Dru­gie spo­tka­nie zwią­zane było z chrztem syna mo­jej ko­le­żanki. Majka wy­je­chała z kraju w maju 1980 roku i wy­szła za Fran­cuza. Bar­dzo pra­gnęła, by jej syna ochrzcił wła­śnie ksiądz Je­rzy. Uro­czy­stość od­była się w po­ło­wie sierp­nia 1984 roku, w bocz­nej ka­plicy ko­ścioła św. Sta­ni­sława Kostki, tej sa­mej, w któ­rej w trzy mie­siące póź­niej czu­wa­li­śmy, cze­ka­jąc na po­wrót dusz­pa­ste­rza. Ksiądz Je­rzy miał przy­pię­tego do su­tanny ma­łego orzełka z ko­roną. Wy­ra­ził na­dzieję, że Da­wid wy­ro­śnie na dziel­nego Po­laka i pa­triotę, pro­sił, by z ra­cji sierp­nia – mie­siąca trzeź­wo­ści – oka­zać umiar­ko­wa­nie pod­czas przy­ję­cia z tej oka­zji. Mam zdję­cia z tej uro­czy­sto­ści, dziś – tak jak na­gra­nia jego ka­zań – bez­cenne.
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Cho­dziło o Da­vida Ga­bo­riaud, który mimo wy­cho­wa­nia we Fran­cji, po­dob­nie jak jego dwaj młodsi bra­cia, do­brze zna i ko­cha Pol­skę. Od 2008 roku pra­cuje i mieszka w War­sza­wie.



 

Są­dzę, że za „księ­dza-eks­tre­mi­stę” żo­li­bor­ski ka­płan zo­stał uznany jesz­cze w okre­sie „So­li­dar­no­ści” z po­wodu kon­tak­tów z war­szaw­skimi hut­ni­kami, a już z pew­no­ścią po pa­cy­fi­ka­cji Wyż­szej Szkoły Ofi­ce­rów Po­żar­nic­twa w pierw­szych dniach grud­nia 1981 roku, gdzie ksiądz Po­pie­łuszko, wspól­nie z Se­we­ry­nem Ja­wor­skim, pod­trzy­my­wał na du­chu stu­den­tów pro­wa­dzą­cych strajk oku­pa­cyjny w obro­nie swo­ich praw. „Uci­szyć” księ­dza Po­pie­łuszkę pró­bo­wano na wiele spo­so­bów, przede wszyst­kim przez za­stra­sze­nie. 14 grud­nia 1982 roku „nie­znani sprawcy” rzu­cili w okno jego po­koju na ple­ba­nii ce­głę z przy­tro­czo­nym ma­te­ria­łem wy­bu­cho­wym. Od­biła się od fu­tryny, eks­plo­do­wała na ze­wnątrz.

W spra­wie jego „uci­sze­nia” wy­wie­rano też na­ci­ski na wła­dze ko­ścielne. Ksiądz Je­rzy miał jed­nak po­par­cie swego bez­po­śred­niego zwierzch­nika, pro­bosz­cza pa­ra­fii św. Sta­ni­sława Kostki, księ­dza Teo­fila Bo­guc­kiego, i to było de­cy­du­jące. Być może po bu­rzy, jaką wy­wo­łało prze­nie­sie­nie z Ur­susa do Łęk Ko­ściel­nych księ­dza Mie­czy­sława No­waka, pry­mas Glemp uwa­żał, że usu­nię­cie księ­dza Je­rzego jesz­cze bar­dziej po­de­tnie i tak już nad­wą­tlony pre­stiż zwierzch­nika die­ce­zji war­szaw­sko-gnieź­nień­skiej. Stąd jego opór wo­bec wie­lo­krot­nych na­le­gań władz, aby po­skro­mić „żo­li­bor­skiego eks­tre­mi­stę”, roz­mowy, wy­ja­śnie­nia i po­rę­cze­nia, aż wresz­cie la­tem 1984 roku przed­sta­wiona mu pro­po­zy­cja wy­jazdu na sty­pen­dium do Wa­ty­kanu. 

Wo­bec oporu Ko­ścioła pró­bo­wano wy­to­czyć księ­dzu Je­rzemu sprawę są­dową. Pro­ku­ra­tura sta­rała się udo­wod­nić, że swo­imi ka­za­niami na­wo­łuje do za­kłó­ceń po­rządku pu­blicz­nego i sieje nie­po­kój. Pod gu­mowe pa­ra­grafy, wpro­wa­dzone po sta­nie wo­jen­nym do ko­deksu kar­nego, pod­cią­gnąć można było nie­mal wszystko. Pierw­szą sprawę umo­rzono mu na pod­sta­wie amne­stii z 1983 roku, w dru­giej – bo pro­ku­ra­tura nie usta­wała w pracy – po­sta­rano się o do­wody bar­dziej ob­cią­ża­jące, niż za­pisy nie­dziel­nych ka­zań. W grud­niu 1983 roku wy­bu­cha afera „gar­so­niery oby­wa­tela Po­pie­łuszki”, czyli miesz­ka­nia przy ul. Chłod­nej, które otrzy­mał w spadku po da­le­kiej krew­nej. W obrzy­dli­wych ar­ty­ku­łach su­ge­ro­wano, że był to tajny dom scha­dzek mło­dego księ­dza, zaś służba bez­pie­czeń­stwa z trium­fem od­kryła tam wielki ma­ga­zyn nie­le­gal­nych dru­ków, broni i amu­ni­cji. Księ­dza Po­pie­łuszkę aresz­to­wano, ale wi­docz­nie po­stawa Pry­masa była tak zde­cy­do­wana, że mimo po­waż­nych za­rzu­tów zo­stał szybko wy­pusz­czony.

Po 22 lipca 1984 roku przez pe­wien czas nie wia­domo było, czy amne­stia obej­mie ks. Po­pie­łuszkę, ale osta­tecz­nie wła­dze wy­co­fały się z za­rzu­tów wy­łą­czo­nych z amne­stii. Nie prze­szka­dzało to jed­nak, że re­gu­lar­nie wzy­wano go na wie­lo­go­dzinne prze­słu­cha­nia. O ich ter­mi­nach on in­for­mo­wał pa­ra­fian, pro­sząc o mo­dli­twę w jego in­ten­cji. Sku­tek był taki, że przed gma­chem pro­ku­ra­tury wierni wi­tali go okla­skami i gło­śną mo­dli­twą. 

Kiedy te­raz za­sta­na­wiam się nad tym, co mó­wił ksiądz Je­rzy w te nie­dzielne wie­czory na Żo­li­bo­rzu, kiedy czy­tam wy­dane w róż­nych zbior­kach tek­sty jego ka­zań, ude­rza mnie ich pro­stota, ja­sność i do­bit­ność. Nie bał się uży­wać ta­kich słów, jak: prawda, god­ność, mę­stwo, wol­ność. Nie uni­kał przy­po­mi­na­nia o Nie­za­leż­nym Sa­mo­rząd­nym Związku Za­wo­do­wym „So­li­dar­ność”, mó­wił o cen­zu­rze, o prze­mocy, o wię­zie­niu, o bi­ciu. Z pew­no­ścią nie było w nim ani krzty ko­niunk­tu­ra­li­sty lub dy­plo­maty. 

Je­śli na sku­tek na­ci­sków ko­ściel­nej wła­dzy to­no­wał nieco swe ka­za­nia, to ro­bił przez od­wo­ły­wa­nie się do słów Jana Pawła II i pry­masa Wy­szyń­skiego i na­dal osią­gał to, czego chciał: gło­sze­nia prawdy bez oglą­da­nia się na kon­se­kwen­cje. Nie był i nie chciał być ko­ściel­nym po­li­ty­kiem. Mó­wił naj­pro­ściej i to było zna­mię jego wiel­ko­ści. Msze za Oj­czy­znę, uzu­peł­nione re­cy­ta­cjami pa­trio­tycz­nych wier­szy, a koń­czące się – nie­raz i po dwóch go­dzi­nach – wstrzą­sa­jącą pie­śnią „Oj­czy­zno ma” po­zwa­lały pod­nieść wy­żej głowę, wy­pro­sto­wać kark, spoj­rzeć śmie­lej wo­kół. I są­dzę, że wła­śnie ta har­dość serc, wy­ku­wana co mie­siąc na Żo­li­bo­rzu, była dla wła­dzy naj­groź­niej­sza. 


OD­DAJ­CIE NAM KSIĘ­DZA JE­RZEGO

Wia­do­mość o po­rwa­niu księ­dza Je­rzego po­dano w wie­czor­nym dzien­niku te­le­wi­zyj­nym, w so­botę, 20 paź­dzier­nika. By­łem w domu, za­dzwo­ni­łem do Mi­zu­shimy. „Yomiuri” nie ma jed­nak nie­dziel­nego wy­da­nia po­po­łu­dnio­wego, był więc cały dzień na do­wie­dze­nie się cze­goś wię­cej. Na­za­jutrz przed po­łu­dniem na ogro­dze­niu żo­li­bor­skiego ko­ścioła wi­siał już pierw­szy trans­pa­rent: Od­daj­cie nam księ­dza Je­rzego. O tym kim są do­myślni ONI, do któ­rych skie­ro­wano to we­zwa­nie, wie­dzieli wszy­scy. Zbio­rowa mą­drość oka­zała się tra­gicz­nie prze­ni­kliwa. Na mszy o 10 rano zdą­żył już być u św. Sta­ni­sława Kostki Lech Wa­łęsa, wra­ca­jący z ro­dzin­nych chrzcin w So­ko­ło­wie Pod­la­skim. In­stynkt pod­po­wie­dział mu, że po­wi­nien zja­wić się na Żo­li­bo­rzu na­tych­miast, zaś agen­cje za­nio­sły w świat jego zna­mienne słowa: Je­śli je­den włos spad­nie z głowy księ­dza Je­rzego, ktoś weź­mie na sie­bie strasz­liwą od­po­wie­dzial­ność.

Przed wej­ściem do ko­ścioła można było prze­czy­tać We­zwa­nie mo­dli­tewne ks. Hen­ryka Jan­kow­skiego, pro­bosz­cza pa­ra­fii św. Bry­gidy w Gdań­sku, na wieść o tra­ge­dii znie­wo­le­nia księ­dza Je­rzego Po­pie­łuszki. Były w nim słowa: Stała się rzecz, która ni­gdy nie miała miej­sca w pol­skiej hi­sto­rii, która była obca na­szemu na­ro­dowi.

Wo­kół ko­ścioła gro­ma­dzili się lu­dzie, we­wnątrz stale od­pra­wiano msze w in­ten­cji szczę­śli­wego po­wrotu ks. Je­rzego. Wa­łęsa spo­tkał się z przed­sta­wi­cie­lami war­szaw­skich za­kła­dów pracy, w pa­ra­fii prze­by­wał Se­we­ryn Ja­wor­ski. Do wie­czora na apel Ja­wor­skiego, ale i bez tego apelu, z po­trzeby serca, po­ja­wili się w pa­ra­fii św. Sta­ni­sława nie­mal wszy­scy dzia­ła­cze „So­li­dar­no­ści” re­gionu Ma­zow­sze. Se­kre­ta­rzo­wała dawna se­kre­tarka Zbyszka Bu­jaka, sta­wili się re­dak­to­rzy „Wia­do­mo­ści Dnia”, „Nie­za­leż­no­ści” i AS-a, wi­działo się twa­rze związ­ko­wych do­rad­ców. Bra­ko­wało tylko sa­mego ukry­wa­ją­cego się Zbyszka, ale wkrótce oka­zało się, że i on jest w łącz­no­ści z tym, co wła­dza, po ochło­nię­ciu z pierw­szego szoku, po­częła na­zy­wać „an­ty­so­cja­li­styczną struk­turą”.

Mimo że wia­do­mość o po­rwa­niu księ­dza Je­rzego za­stała Pry­masa jesz­cze w Ko­sza­li­nie, nie zde­cy­do­wał się on od­wo­łać kil­ku­dnio­wej wi­zyty dusz­pa­ster­skiej w NRD, w którą wła­śnie ru­szał. Jako ofi­cjalną re­ak­cję Ko­ścioła otrzy­ma­li­śmy w po­nie­dzia­łek rano Wy­ja­śnie­nie Se­kre­ta­riatu Biura Pra­so­wego Epi­sko­patu, wy­ra­ża­jące obawę, że po­ry­wa­nie pew­nych osób może stać się w na­szym kraju me­todą roz­gry­wek po­li­tycz­nych. Po po­łu­dniu za po­śred­nic­twem agen­cji świa­to­wych do­tarł do biura „Yomiuri” ko­mu­ni­kat war­szaw­skich bi­sku­pów, któ­rzy mieli na­dzieję, iż wła­dze do­łożą wszel­kich sta­rań, aby od­na­leźć za­gi­nio­nego i wy­ja­śnić ten nie­go­dziwy i obu­rza­jący na­pad.
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Wy­miana in­for­ma­cji o za­gi­nio­nym księ­dzu przed ko­ścio­łem św. Sta­ni­sława Kostki na Żo­li­bo­rzu, paź­dzier­nik 1984 r.



Tekst „Wy­ja­śnie­nia” spi­sa­łem z je­dy­nego eg­zem­pla­rza, któ­rym dys­po­no­wano w sie­dzi­bie Se­kre­ta­riatu Biura Pra­so­wego Epi­sko­patu przy ulicy Wro­niej. Wpa­dłem do re­dak­cji „Firmy”, wy­stu­ka­łem „Wy­ja­śnie­nie” na ma­szy­nie i przed po­wro­tem do biura Yomiuri na Mal­czew­skiego zaj­rza­łem do św. Sta­ni­sława. Ktoś ze zna­jo­mych wy­jął mi ko­pię tek­stu z ręki, prze­czy­tał, po­dał da­lej. Kwa­drans póź­niej Se­we­ryn Ja­wor­ski wszedł do bu­dynku pa­ra­fial­nego, po­ka­zu­jąc pod­rzu­coną przez SB „fał­szywkę” oświad­cze­nia Epi­sko­patu. Ze zgrozą po­zna­łem prze­pi­sany przeze mnie tekst. Po­ka­za­łem ory­gi­nał i Se­we­ryn, choć nie­ufny, dał się ja­koś prze­ko­nać. Wi­dać było, że ko­nieczna jest ko­or­dy­na­cja spły­wa­ją­cych ze­wsząd in­for­ma­cji tym bar­dziej, że py­ta­nia o los księ­dza Je­rzego, apele, oświad­cze­nia i ko­mu­ni­katy pły­nęły już z ca­łego kraju. W po­nie­dzia­łek, 22 paź­dzier­nika Lech Wa­łęsa spo­tkał się z TKK. Po­sta­no­wiono utrzy­mać w mocy do­tych­cza­sowe struk­tury związku i wy­dano wspólne oświad­cze­nie:

Do ofiar stanu wo­jen­nego, po­le­głych lub re­pre­sjo­no­wa­nych przez rze­ko­mych obroń­ców pra­wo­rząd­no­ści w straj­kach, po­ko­jo­wych ma­ni­fe­sta­cjach, w ko­ścio­łach do­łą­cza te­raz du­chowny, upro­wa­dzony przez nie­zna­nych spraw­ców. Świad­czy to o wpro­wa­dze­niu in­dy­wi­du­al­nego ter­roru i szan­tażu jako trwa­łej me­tody walki po­li­tycz­nej. W pań­stwie, w któ­rym po­wszech­nie ła­mana jest pra­wo­rząd­ność, w któ­rym siły bez­pie­czeń­stwa służą je­dy­nie in­te­re­som wła­dzy i nie pod­le­gają żad­nej spo­łecz­nej kon­troli, każdy taki fakt może pro­wa­dzić do nie­obli­czal­nych skut­ków.

W gro­żą­cej wy­bu­chem spo­łecz­nym at­mos­fe­rze wła­dze w ogóle nie za­re­ago­wały na to spo­tka­nie. Pod­czas wtor­ko­wej kon­fe­ren­cji pra­so­wej Urban omó­wił za­koń­czoną wła­śnie, pierw­szą od czasu stanu wo­jen­nego, wi­zytę za­chod­niego męża stanu w Pol­sce, grec­kiego pre­miera An­dre­asa Pa­pan­dreu. Ale py­ta­nia do­ty­czyły wy­łącz­nie sprawy po­rwa­nia księ­dza Po­pie­łuszki. Rzecz­nik po­in­for­mo­wał dzien­ni­ka­rzy, że spraw­ców tego aktu „po­li­tycz­nego ban­dy­ty­zmu” szuka cała mi­li­cja w kraju, że trwa in­ten­sywne śledz­two oraz za­de­kla­ro­wał, iż po­rwa­nie go­dzi we wszystko, w czym ży­wot­nie za­in­te­re­so­wany jest rząd pol­ski. Od­wo­łał także wcze­śniej­sze in­for­ma­cje, któ­rymi zdą­żył już po­dzie­lić się z Reu­ter­sem, su­ge­ru­jące, iż spraw­cami na­padu mo­gli być dzia­ła­cze „So­li­dar­no­ści”. Przy­to­czył kilka ty­tu­łów z prasy fran­cu­skiej, które okre­ślił jako „ab­sur­dalne”: Mi­li­cja po­rwała księ­dza; Spe­cjalne bry­gady par­tyjne; Tajna po­li­cja, jak szwa­drony śmierci, prze­biega kraj.


AL­TER­NA­TYWNE KON­FE­REN­CJE PRA­SOWE 

Ale w tym ty­go­dniu mi­ni­ster Urban nie miał mo­no­polu na kon­fe­ren­cje pra­sowe. W ogro­dzie pa­ra­fial­nym u św. Sta­ni­sława Kostki z dzien­ni­ka­rzami za­gra­nicz­nymi co­dzien­nie spo­ty­kali się: Ja­nusz Onysz­kie­wicz, Zbi­gniew Ro­ma­szew­ski, Se­we­ryn Ja­wor­ski, Piotr Szcze­pań­ski, Hen­ryk Wu­jec. Prze­ka­zy­wali in­for­ma­cje o trwa­ją­cych w za­kła­dach pracy ca­łego kraju mo­dli­twach o po­wrót księ­dza Je­rzego, o na­pły­wa­ją­cych do pa­ra­fii żo­li­bor­skiej zbio­ro­wych li­stach i ma­ni­fe­stach, wy­ra­ża­ją­cych obu­rze­nie i żal, a także o in­nych po­rwa­niach w re­jo­nie To­ru­nia, na pod­sta­wie do­ku­men­ta­cji ze­bra­nej przez Ko­mi­tet Ochrony Pra­wo­rząd­no­ści.

Zna­mienne było trak­to­wa­nie przez wła­dze Wal­de­mara Chro­stow­skiego, głów­nego świadka po­rwa­nia, kie­rowcy i przy­ja­ciela księ­dza Je­rzego. Do War­szawy zo­stał on do­wie­ziony z to­ruń­skiego szpi­tala woj­sko­wego do­piero po czte­rech dniach od po­rwa­nia i to pod ochroną bry­gady an­ty­ter­ro­ry­stycz­nej. Za­nim, zgod­nie z da­wa­nymi obiet­ni­cami i pra­wem, zo­stał od­sta­wiony do domu, kon­wój przez pół­to­rej go­dziny cze­kał na pły­cie lot­ni­ska Be­mowo. Wbrew wcze­śniej­szym de­kla­ra­cjom i woli Chro­stow­skiego, od­wie­ziono go do jego miesz­ka­nia i po­zo­sta­wiono z nim „opie­ku­nów”. Wła­dza wy­raź­nie li­czyła się z za­ma­chem na ży­cie ko­ron­nego świadka po­rwa­nia, bez któ­rego cała sprawa mia­łaby o wiele mniej­sze zna­cze­nie. Osta­tecz­nie Chro­stow­ski za­miesz­kał w po­koju księ­dza Je­rzego w pa­ra­fii, pod strażą war­szaw­skich hut­ni­ków. To było we wto­rek, 23 paź­dzier­nika.

W środę przed po­łu­dniem tra­fi­łem na kon­fe­ren­cję Chro­stow­skiego dla za­gra­nicz­nych te­le­wi­zji. Za­cho­wano wszyst­kie środki ostroż­no­ści: bu­dy­nek ple­ba­nii zo­stał za­mknięty, po­ma­ga­łem w iden­ty­fi­ka­cji ekip te­le­wi­zyj­nych, spo­tka­nie od­by­wało się na scho­dach tak, by nie było go wi­dać z żad­nego okna. Chro­stow­ski zszedł z góry z tru­dem, miał oban­da­żo­waną rękę, ślady po­dra­pa­nia na twa­rzy. Krót­kimi, pro­stymi zda­niami opo­wie­dział o tym, co zda­rzyło się w pią­tek 19 paź­dzier­nika po wy­jeź­dzie z ko­ścioła Świę­tych Pol­skich Braci Mę­czen­ni­ków w Byd­gosz­czy:

Po prze­je­cha­niu dwu­dzie­stu, może trzy­dzie­stu ki­lo­me­trów zo­ba­czy­łem sa­mo­chód, który chciał mnie wy­prze­dzić. Był to ja­sny fiat 125p. Kiedy zrów­nał się z nami, spo­strze­głem czer­woną la­tarkę, która wska­zy­wała, że­bym sta­nął na po­bo­czu. Wszystko su­ge­ro­wało kon­trolę dro­gową.

Za­uwa­ży­li­śmy, że sie­dzi tam czło­wiek w mun­du­rze mi­li­cji ru­chu dro­go­wego. Ksiądz Je­rzy po­wie­dział: „Za­trzy­maj się, że­bym nie miał żad­nych kło­po­tów”, co au­to­ma­tycz­nie wy­ko­na­łem. Osob­nik w mun­du­rze pod­szedł do na­szego sa­mo­chodu i za­żą­dał do­ku­men­tów, a na­stęp­nie klu­czy­ków do sta­cyjki. Kiedy je po­da­wa­łem – za­wa­ha­łem się. On wy­rwał mi te klu­czyki. Po­pro­sił, że­bym pod­szedł do ich sa­mo­chodu, po­nie­waż po­dej­rzewa, że je­stem pod wpły­wem al­ko­holu.Otwo­rzy­łem przed­nie drzwi obok kie­rowcy i wtedy po­czu­łem, że zo­sta­łem po­pchnięty. Kie­rowca zwró­cił się do mnie: „Da­waj rękę”. By­łem pe­wien, że cho­dzi o wzię­cie pro­bie­rza trzeź­wo­ści. Po­da­łem rękę i po­czu­łem za­trza­śnię­cie się kaj­da­nek. Drugi osob­nik, czy oby­dwaj wsie­dli na tylne sie­dze­nie. Je­den z nich zła­pał mnie za szyję i we­pchnął ka­wa­łek brud­nej szmaty w usta. Wtedy już by­łem pe­wien, że to nie kon­trola dro­gowa, tylko na­pad. 

Zo­ba­czy­łem, że po krót­kiej roz­mo­wie ksiądz Je­rzy wy­cho­dzi z sa­mo­chodu w to­wa­rzy­stwie tych osob­ni­ków, któ­rzy trzy­mali go za rę­kawy su­tanny. Sły­sza­łem słowa księ­dza obu­rzo­nego ta­kim trak­to­wa­niem. Zo­stał za­pro­wa­dzony z tyłu za sa­mo­chód, na­stęp­nie usły­sza­łem ja­kieś głu­che ude­rze­nie. Otwo­rzył się ku­fer sa­mo­chodu i po­czu­łem, że coś cięż­kiego zo­stało wrzu­cone do ku­fra. Kiedy ru­szyli, je­den z nich za­ło­żył mi z tyłu sznu­rek na kne­bel z ko­men­ta­rzem: „Że­byś nie krzy­czał w swo­jej ostat­niej dro­dze”.

Zde­cy­do­wa­łem się, że mu­szę zo­sta­wić ja­kiś ślad na dro­dze, tam gdzie są ja­cyś lu­dzie. Na­ma­ca­łem ma­łym pal­cem klamkę do otwar­cia drzwi. Po około pię­ciu ki­lo­me­trach wy­prze­dzi­li­śmy ma­lu­cha. Wtedy zde­cy­do­wa­łem się na skok. Na­ci­sną­łem klamkę i ca­łym cię­ża­rem ciała ude­rzy­łem w drzwi. Gdy ze­tkną­łem się z zie­mią, zro­bi­łem z sie­bie kłę­bek. Kiedy to­cze­nie po jezdni się skoń­czyło, zo­rien­to­wa­łem się, że wy­sze­dłem z ży­ciem. Wy­sko­czy­łem na jezd­nię, żeby za­trzy­mać ma­lu­cha, ale on nie sta­nął. Pod­bie­głem do dwóch męż­czyzn sto­ją­cych przy mo­to­cy­klu, pro­si­łem ich o po­moc. Od­mó­wili. Zo­ba­czy­łem bu­dy­nek ho­telu ro­bot­ni­czego. Te­le­fo­nistka za­wia­do­miła mi­li­cję i po­go­to­wie, które udzie­liło mi po­mocy w To­ru­niu.
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Od wielu lat na pod­sta­wie akt IPN po­ja­wiały się oskar­że­nia Wal­de­mara Chro­stow­skiego o pracę na rzecz Służby Bez­pie­czeń­stwa, z któ­rymi wal­czył przed są­dem. Hi­sto­ryk z IPN Le­szek Pie­trzak twier­dzi, że w 1987 roku MSW za­warło ugodę z Chro­stow­skim, re­pre­zen­to­wa­nym przez me­ce­nasa Edwarda Wen­dego wy­pła­ca­jąc mu wy­so­kie od­szko­do­wa­nie pie­niężne, co mia­łoby świad­czyć o współ­pracy Chro­stow­skiego z MSW. W 2008 roku war­szaw­ski Sąd Okrę­gowy uznał, że Woj­ciech Sum­liń­ski, au­tor książki „Kto na­prawdę Go za­bił”, kłam­li­wie przed­sta­wił fakty świad­czące o współ­pracy Chro­stow­skiego ze Służbą Bez­pie­czeń­stwa. Wal­de­mar Chro­stow­ski zmarł w 2021 r. W 2009 roku uka­zała się książka Woj­cie­cha Sum­liń­skiego „Te­resa, Trawa, Ro­bot” ujaw­nia­jąca pod­słuch roz­mów ska­za­nych w pro­ce­sie to­ruń­skim z ich ro­dzi­nami. Wy­nika z niej, że obie­cano im ni­skie wy­roki za mil­cze­nie o in­nych, wy­soko po­sta­wio­nych spraw­cach za­bój­stwa żo­li­bor­skiego ka­płana.



 

W trak­cie wy­po­wie­dzi Chro­stow­skiego kon­fe­ren­cję prze­rwano, z góry zbie­gli zde­ner­wo­wani lu­dzie, za­brali krze­sło i Wal­de­mara, ni­czego nie wy­ja­śnia­jąc. Wy­glą­dali na prze­ra­żo­nych. Ka­mery stale pra­co­wały. Po chwili ktoś wy­ja­śnił, że za ogro­dze­niem pa­ra­fii za­par­ko­wała cię­ża­rówka z bry­gadą an­ty­ter­ro­ry­styczną. Rze­czy­wi­ście, z okna po­ni­żej wi­dać było budę wy­sta­jącą znad muru. Cze­ka­li­śmy w na­pię­ciu koło dzie­się­ciu mi­nut. Atak nie na­stą­pił – zresztą, ja­kie wów­czas mie­li­by­śmy szanse? Chro­stow­ski zszedł i do­koń­czył re­la­cję.

Dzien­ni­ka­rze i ope­ra­to­rzy byli pod wra­że­niem jego opo­wie­ści i tego, co się działo na te­re­nie pa­ra­fii, choć prze­cież wi­dzieli już i sły­szeli nie­jedno. Jak zwy­kle w ta­kich wy­pad­kach, zmie­niali ka­sety w ka­me­rach, a te na­grane sta­rali się upchnąć w mniej wi­docz­nych miej­scach. Ja mia­łem na­gra­nie ma­gne­to­fo­nowe. Spy­ta­łem, gdzie mogę spi­sać je z ta­śmy i w ten spo­sób do­tar­łem do po­koju opa­trzo­nego kartką „Nie wcho­dzić”. Tu mie­ścił się punkt in­for­ma­cyjny, czyli sześć ma­szyn do pi­sa­nia na ze­sta­wio­nych sto­łach, po­środku sterta po­skła­da­nych pa­pie­rów z kal­kami. Prze­pi­sy­wano ko­lejne wy­da­nia „Prze­biegu Wy­da­rzeń” i „In­for­ma­cji”. Sia­dłem do ma­szyny i po dwóch go­dzi­nach mia­łem go­towy tekst. Na sczy­ty­wa­nie go nie było miej­sca, po­sze­dłem więc do in­nego po­koju, w któ­rym ro­sły blon­dyn z brodą ma­ni­pu­lo­wał przy ra­dio­od­bior­niku. Po chwili wszedł do po­koju Le­szek Mo­czul­ski i za­czął pod­czy­ty­wać mi tekst przez ra­mię. Da­łem mu ko­pię i po­pro­si­łem o po­pra­wie­nie li­te­ró­wek. Kiedy wy­szedł, spy­ta­łem bro­da­cza, czy wie, kogo za­trud­ni­łem jako ko­rek­tora. Spoj­rzał na mnie cięż­kim wzor­kiem, uśmiech­nął się i po­wie­dział: 

– Wiem, Leszka Mo­czul­skiego. Je­stem jego go­ry­lem.

Mi­zu­shima ucie­szył się, że wpa­dłem do biura z tek­stem wy­wiadu Chro­stow­skiego. W ostat­nich dniach by­wa­łem tam rzadko, ale pra­co­wał już mój na­stępca, To­mek Za­lew­ski i są­dzi­łem, że po­trzeb­niej­szy je­stem na Żo­li­bo­rzu. To samo do­ty­czyło „Firmy” i domu. Wra­ca­łem bar­dzo późno, bo co­dzien­nie wie­czo­rem od­pra­wiano o 19 mszę w in­ten­cji po­wrotu ks. Je­rzego, po niej były jesz­cze kon­fe­ren­cje, spo­tka­nia i czu­wa­nia.

W czwar­tek, 25 paź­dzier­nika wró­cił z NRD pry­mas Glemp i wy­dał ode­zwę: Nie ma­jąc znaku o ży­ciu księ­dza Po­pie­łuszki, oba­wiamy się, że mo­gło i w Pol­sce do­ko­nać się za­bój­stwo, jak tego przy­kład mie­li­śmy w kra­jach do­tknię­tych plagą ter­ro­ry­zmu. Pry­mas po­le­cił od­ma­wia­nie mo­dli­twy w in­ten­cji oca­le­nia księ­dza Je­rzego i o po­kój w Oj­czyź­nie po każ­dej mszy św. w Ar­chi­die­ce­zji War­szaw­skiej.

Trwały także po­łu­dniowe mo­dli­twy w za­kła­dach pracy, szko­łach, uczel­niach. W Uni­wer­sy­te­cie War­szaw­skim gro­ma­dzono się przed bi­blio­teką; w Hu­cie War­szawa, FSO, Ur­su­sie i ty­sią­cach za­kła­dów ca­łym kraju, skąd in­for­ma­cje przy­cho­dziły do pa­ra­fii św. Sta­ni­sława, mo­dlono się o po­wrót księ­dza Je­rzego pod krzy­żami i ob­ra­zami Matki Bo­skiej. Wła­dze nie re­ago­wały, choć były próby za­stra­sze­nia or­ga­ni­za­to­rów.

W pią­tek 26 paź­dzier­nika ko­ściół św. Sta­ni­sława od­wie­dził pry­mas Glemp. Jego słowa wzy­wały do uspo­ko­je­nia i cier­pie­nia w mil­cze­niu. Dzia­łal­ność ośrodka in­for­ma­cyj­nego wy­wo­łała za­strze­że­nia księ­dza Pry­masa. Tego sa­mego wie­czoru dzien­ni­ka­rze – jako pierw­sza grupa za­wo­dowa – roz­po­częli nocne czu­wa­nia w ka­plicy ko­ściel­nej w in­ten­cji uwol­nie­nia księ­dza Je­rzego. W pro­wa­dzo­nym skrzęt­nie ze­szy­cie wpi­sało się po­nad stu ko­le­gów. Byli oczy­wi­ście Brat­kow­ski, Fi­kus, Ada­miecki, Ma­ziar­ski, Ra­wicz, Jan­kow­ska. Po­ja­wił się Ju­rek Szper­ko­wicz. Po­sta­no­wi­łem, że za­miast czu­wa­nia po­pra­cuję przez noc przy ma­szy­nie i prze­pi­sy­wa­łem „In­for­ma­cje”, wpa­da­jąc co pe­wien czas do ko­le­gów.

W gma­chu KC trwało od rana XVII ple­num, za­po­wia­dane od mie­sięcy po­sie­dze­nie na te­mat roz­woju de­mo­kra­cji so­cja­li­stycz­nej. Do tego te­matu do­dano umac­nia­nie pań­stwa i utrwa­la­nie pra­wo­rząd­no­ści, ładu i dys­cy­pliny a sprawa po­rwa­nia księ­dza Po­pie­łuszki zdo­mi­no­wała je­śli nie salę, to na pewno ku­lu­ary ob­rad. Trzeba było prze­cież wy­ja­śnić temu gre­mium, jak do­szło do tego, że na wnio­sek mi­ni­stra spraw we­wnętrz­nych pro­ku­ra­tor za­sto­so­wał tym­cza­sowe aresz­to­wa­nie wo­bec Grze­go­rza P., funk­cjo­na­riu­sza MSW z War­szawy, oraz dwóch współ­dzia­ła­ją­cych z nim osób, którą to wia­do­mość przy­nio­sły czwart­kowe dzien­niki. Na wnio­sek pierw­szego se­kre­ta­rza ple­num przy­jęło w tej spra­wie bez­pre­ce­den­sowe „Oświad­cze­nie”:

Pol­ska so­cja­li­styczna może być tylko Pol­ską pra­wo­rządną. Dy­wer­sja, pro­wo­ka­cja i ter­ror były za­wsze i są z gruntu obce le­ni­now­skiej ide­olo­gii, mo­ral­no­ści na­szej par­tii. Ko­mi­tet Cen­tralny oświad­cza, że nie bę­dzie po­bła­ża­nia dla anar­chii i ter­ro­ry­zmu w żad­nej po­staci. KC zo­bo­wią­zuje Biuro Po­li­tyczne do roz­pa­trze­nia w spe­cjal­nym try­bie pro­ble­mów par­tyj­nego i służ­bo­wego nad­zoru w sto­sunku do wy­bra­nych dzie­dzin ży­cia spo­łecz­nego, w szcze­gól­no­ści jego bez­pie­czeń­stwa we­wnętrz­nego.

Ton był ostry, słowa nie­zwy­kłe, ale nic nie wska­zy­wało na to, że ge­ne­ra­ło­wie utra­cili pa­no­wa­nie nad sy­tu­acją. Dla rów­no­wagi i po­ka­za­nia, że par­tia nie ule­gnie ide­olo­gicz­nym prze­ciw­ni­kom, „Oświad­cze­nie” koń­czyło się zna­mien­nym zda­niem:

Ko­mi­tet Cen­tralny zwraca się do wszyst­kich człon­ków par­tii, do ca­łego spo­łe­czeń­stwa, do władz pań­stwo­wych, o zde­cy­do­wane prze­ciw­sta­wia­nie się po­dej­mo­wa­nym przez wro­gów Pol­ski Lu­do­wej pró­bom że­ro­wa­nia na pro­wo­ka­cyj­nym prze­stęp­stwie, na ludz­kich emo­cjach i na uczu­ciach w celu za­kłó­ce­nia spo­koju i na­ru­sze­nia sta­bi­li­za­cji we­wnętrz­nej kraju.


BĄDŹ­CIE PRZY­GO­TO­WANI NA WSZYSTKO

Około pół­nocy do ko­ścioła św. Sta­ni­sława Kostki ktoś przy­niósł in­for­ma­cję, że PAP sy­gna­li­zuje nada­nie wkrótce waż­nej wia­do­mo­ści. Prze­pi­su­ją­cych na ple­ba­nii od­wie­dził ksiądz Mar­cin, za­wia­du­jący pa­ra­fią pod­czas cho­roby pro­bosz­cza Bo­guc­kiego i spy­tał, jak długo mamy za­miar pra­co­wać. Do po­wrotu Jurka od­parła jedna z pań prze­pi­su­ją­cych tu tek­sty od po­nie­działku.

– Ja idę już na górę spać, a was po­le­cam Opiece Bo­skiej. Nie wia­domo, co jesz­cze może się tej nocy zda­rzyć. Bądź­cie przy­go­to­wani na wszystko – po­wie­dział po­waż­nie ksiądz i wy­szedł. Po­wiało grozą. Ktoś spy­tał: – Od­mowa ze­znań, to który ar­ty­kuł?

Nie wy­trzy­ma­łem, wy­mkną­łem się do ko­ścioła. Dzien­ni­ka­rze już wie­dzieli: PAP nadał ko­men­tarz o an­ty­so­cja­li­stycz­nej struk­tu­rze, która two­rzy się w pa­ra­fii św. Sta­ni­sława i że­ruje na tra­gicz­nym wy­da­rze­niu dla osią­gnię­cia brud­nych po­li­tycz­nych ce­lów: 

Zle­cieli się tam we­te­rani kon­fron­ta­cyj­nych dzia­łań, spe­cja­li­ści od wznie­ca­nia awan­tur, maj­stro­wie pro­wo­ka­cji: Ja­wor­ski, Ku­roń, Wu­jec, Ro­ma­szew­ski, Onysz­kie­wicz ju­dził ano­ni­mowy oczy­wi­ście au­tor Pol­skiej Agen­cji Pra­so­wej. Na­wo­łuje się do strajku w Hu­cie War­szawa, jakby strajki i nie­po­koje były tym wła­śnie, czego Pol­ska naj­bar­dziej po­trze­buje. Jakby strajk mógł przy­wró­cić wol­ność lub ży­cie po­rwa­nemu księ­dzu.
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Kon­fe­ren­cja pra­sowa Ja­nu­sza Onysz­kie­wi­cza przed ko­ścio­łem św. Sta­ni­sława Kostki. Po le­wej dzien­ni­karz Ka­rol Mał­cu­żyń­ski, paź­dzier­nik 1984 r. 



Aku­rat do strajku u św. Sta­ni­sława Kostki nikt nie na­wo­ły­wał, prze­ciw­nie, uwa­żano tu tę formę pro­te­stu za nie­sto­sowną, ale w ko­men­ta­rzu naj­mniej cho­dziło o fakty. Koń­czył się on zna­mienną po­gróżką:

Po­li­tyczne pro­wo­ka­cje usi­łu­jące dys­kon­to­wać spo­łeczne po­ru­sze­nie tra­ge­dią żo­li­bor­skiego księ­dza są groźne. Do­pro­wa­dzić mogą tylko do kon­flik­tów i starć, do na­ru­sze­nia w Pol­sce spo­koju. Wła­dze za­pew­nią kra­jowi spo­kój. Py­ta­nie tylko, czy trzeba bę­dzie pła­cić za ten spo­kój raz jesz­cze wy­soką cenę.

Nic dziw­nego, że po lek­tu­rze tego tek­stu w ka­plicy roz­wa­żano ewen­tu­al­ność wpro­wa­dze­nia stanu wy­jąt­ko­wego. Od lipca 1983 roku mógł to zro­bić jed­no­oso­bowo prze­wod­ni­czący Rady Pań­stwa. 

Wró­ci­łem na ple­ba­nię. Prze­pi­sy­wa­li­śmy do rana, uzu­peł­nia­jąc za­pasy ko­lej­nych wy­dań „In­for­ma­cji” i tek­stów ho­mi­lii ks. Je­rzego. Doj­rze­wała świa­do­mość, że żywy do nas nie po­wróci, więc trzeba było dać lu­dziom to, co zo­sta­wił naj­cen­niej­szego – jego słowa. W nie­dzielę pod­czas mszy za Oj­czy­znę spo­dzie­wa­li­śmy się wier­nych z ca­łego kraju. Na szczę­ście udało się za­ła­twić prze­pi­sy­wa­nie ho­mi­lii przez alum­nów war­szaw­skiego se­mi­na­rium du­chow­nego, w tym tej ostat­niej – z ko­ścioła Świę­tych Pol­skich Braci Mę­czen­ni­ków w Byd­gosz­czy, wy­gło­szo­nej kilka go­dzin przed po­rwa­niem. Kilka ko­pii wzięli także do prze­pi­sa­nia dzien­ni­ka­rze. Rano, kiedy wra­ca­łem do domu, czu­wa­nie wciąż trwało. W ław­kach ka­plicy tkwiło kilka sku­lo­nych osób, wśród nich nie­zmor­do­wana Roma Brat­kow­ska.

W so­botę, zgod­nie z ży­cze­niem Pry­masa, punkt in­for­ma­cyjny prze­stał dzia­łać na te­re­nie pa­ra­fii, choć ko­mu­ni­katy przy­go­to­wane na ze­wnątrz na­dal były do­stępne dla dzien­ni­ka­rzy i grup przy­by­wa­ją­cych z kraju. Pod­czas po­ran­nej kon­fe­ren­cji pra­so­wej Se­we­ryn Ja­wor­ski ape­lo­wał o nie­wy­cho­dze­nie na ulicę i nie­podej­mo­wa­nie straj­ków. Po­dał też in­for­ma­cję, że ksiądz Je­rzy żyje, jest w rę­kach MSW i grozi mu wy­wie­zie­nie za gra­nicę. Po po­łu­dniu Se­we­ry­nowi Ja­wor­skiemu do­rę­czono we­zwa­nie do pro­ku­ra­tury. Nie po­szedł. W po­nie­dzia­łek wła­dze ogło­siły, że po­dejmą w związku z tym „prze­wi­dziane pra­wem środki”, ale te­ren ko­ścioła i ple­ba­nii u św. Sta­ni­sława Kostki jesz­cze długo był poza ich za­się­giem, a Se­we­ryn od­ma­wiał po­wrotu do domu przez kilka ty­go­dni.

W so­botę 27 paź­dzier­nika po dzien­niku te­le­wi­zyj­nym wy­stą­pił mi­ni­ster spraw we­wnętrz­nych, ge­ne­rał Cze­sław Kisz­czak:

Przy­padł mi dziś nie­zwy­kle trudny, gorzki obo­wią­zek przed­sta­wie­nia do­tych­cza­so­wych usta­leń zwią­za­nych z upro­wa­dze­niem księ­dza Je­rzego Po­pie­łuszki. Or­ga­ni­za­to­rem po­rwa­nia był ka­pi­tan Grze­gorz Pio­trow­ski, lat 33, na­czel­nik wy­działu jed­nego z de­par­ta­men­tów w Mi­ni­ster­stwie Spraw We­wnętrz­nych, z wy­kształ­ce­nia ma­te­ma­tyk, za­trud­niony w re­sor­cie od dzie­wię­ciu lat. Współ­uczest­ni­kami są: po­rucz­nik Wal­de­mar Chmie­lew­ski, lat 29, wy­kształ­ce­nie wyż­sze, za­trud­niony w re­sor­cie od sied­miu lat oraz po­rucz­nik Le­szek Pę­kala, lat 32, z wy­kształ­ce­nia elek­tro­nik, za­trud­niony w re­sor­cie od sied­miu lat. Wszy­scy oni pra­co­wali w tym sa­mym wy­dziale, któ­rego sze­fem był Grze­gorz Pio­trow­ski.

Wy­stą­pie­nie jest dłu­gie, mówi o ofiar­nej pracy wszyst­kich służb re­sortu, o wy­sił­kach w po­szu­ki­wa­nia ks. Je­rzego. Jest też ta sama co przed­tem otwarta groźba: ...nie­chaj wro­go­wie na­szego pań­stwa, cy­niczni gra­cze nie że­rują na tej ludz­kiej tra­ge­dii. Niech nie pchają pod­eks­cy­to­wa­nej czę­ści spo­łe­czeń­stwa do dzia­łań gro­żą­cych nie­obli­czal­nymi na­stęp­stwami. Wi­dać było, że wła­dza – po raz pierw­szy od wielu mie­sięcy – boi się wy­bu­chu spo­łecz­nego gniewu.

Nie­dzielna msza za Oj­czy­znę zgro­ma­dziła po­nad 50 ty­sięcy wier­nych z ca­łej Pol­ski. Ka­za­nie księ­dza Bro­ni­sława Dem­bow­skiego utrzy­mane było w to­nie spo­koj­nym, ale i peł­nym re­zy­gna­cji. Miało się wra­że­nie, że Ko­ściół już wie. Żo­li­borz był ob­sta­wiony ar­mat­kami wod­nymi, sko­tami i wo­zami mi­li­cyj­nymi, a po mszy św. na plac Wil­sona z nie­zwy­kłą spraw­no­ścią pod­sta­wiono au­to­busy. Lu­dzie ro­ze­szli się spo­koj­nie.


...JAKO I MY OD­PUSZ­CZAMY NA­SZYM WI­NO­WAJ­COM

Pod­czas kon­fe­ren­cji pra­so­wej we wto­rek 30 paź­dzier­nika mi­ni­ster Urban miał nie­wiele do do­da­nia po­nad to, co ujaw­nił w so­bot­nim wy­stą­pie­niu te­le­wi­zyj­nym mi­ni­ster Kisz­czak. W kraju nie za­no­to­wano straj­ków ani przerw w pracy. Pro­wo­ka­cje się nie udały, pod­zie­mie nie uzy­skało po­par­cia, wro­go­wie so­cja­li­zmu nie zdo­łali wy­ko­rzy­stać sprawy księ­dza Po­pie­łuszki oświad­czył rzecz­nik i do­dał: Ro­śnie za­ufa­nie do mi­li­cji i służb bez­pie­czeń­stwa.

Mo­ralna od­po­wie­dzial­ność Rema za po­rwa­nie, to ab­surd – stwier­dził mi­ni­ster w od­po­wie­dzi na py­ta­nie Reu­tersa o ocenę „Sa­mo­są­dów” tego au­tora, w któ­rych msze za Oj­czy­znę na­zwano se­an­sami nie­na­wi­ści, a księ­dza Po­pie­łuszkę na­tchnio­nym po­li­tycz­nym fa­na­ty­kiem, Sa­va­na­rolą an­ty­ko­mu­ni­zmu i or­ga­ni­za­to­rem se­sji po­li­tycz­nej wście­kli­zny. Chcę ostrzec pań­stwa – zwró­cił się Urban do dzien­ni­ka­rzy – że je­śli ko­mu­kol­wiek z władz spad­nie włos z głowy, to wy bę­dzie­cie za to mo­ral­nie od­po­wie­dzialni. Po­wtó­rze­nie sfor­mu­ło­wa­nia Wa­łęsy było wy­zwa­niem wo­bec ko­re­spon­den­tów. 

Tego dnia wie­czo­rem, 30 paź­dzier­nika, w dzien­niku te­le­wi­zyj­nym po­dano wia­do­mość o wy­ło­wie­niu ciała księ­dza Je­rzego Po­pie­łuszki z wód Wi­sły pod Wło­cław­kiem. Po­je­cha­łem na­tych­miast na Żo­li­borz. 

Koń­czyła się msza, kiedy ksiądz Fe­liks Fo­le­jew­ski drżą­cym gło­sem po­wie­dział: 

– Od tej chwili ksiądz Je­rzy bę­dzie mó­wił Ewan­ge­lię przez swoje mę­czeń­stwo. 

Cały ko­ściół szlo­cha, lu­dzie klę­kają na ze­wnątrz, wzdłuż ogro­dze­nia, na placu. Wo­kół świą­tyni usta­wiane są zni­cze przy­no­szone przez lu­dzi. 

– Wieczny od­po­czy­nek racz mu dać Pa­nie! Księże Je­rzy, opu­ści­łeś nas, po­nie­waż nie pa­mię­ta­łeś o so­bie... Pro­wadź nas do zwy­cię­stwa do­bra nad złem, proś za Pol­skę przed ob­li­czem jej Kró­lo­wej! Zwy­cię­ży­łeś i da­lej bę­dziesz zwy­cię­żał!

Na Żo­li­borz przy­jeż­dża co­raz wię­cej osób, za­peł­nia się plac przy ko­ściele, księża za­czy­nają spo­wia­dać w pro­wi­zo­rycz­nych kon­fe­sjo­na­łach. 

– A te­raz, ko­chani, po­pro­szę Was o naj­trud­niej­sze, a mimo to – mu­simy to zro­bić. Po­wtórz­cie trzy­krot­nie za mną: I od­puść nam na­sze winy jako i my...

Wśród szlo­chów le­dwo sły­chać do­po­wia­dane: 

– Od­pusz­czamy na­szym wi­no­waj­com. 

– I od­puść nam... 

Po raz drugi od­po­wiedź sły­chać już peł­niej i gło­śniej. I jesz­cze raz. 

– Od­pusz­czamy – sły­chać już wy­raź­nie.

Nasz ka­pe­lan ksiądz Je­rzy Po­pie­łuszko nie żyje. Wal­czył o god­ność czło­wieka, o prawdę, wol­ność i spra­wie­dli­wość. Gło­sił Ewan­ge­lię mi­ło­ści i zo­stał za­mor­do­wany. Ogła­szamy ża­łobę w Re­gio­nie Ma­zow­sze do czasu po­grzebu księ­dza Je­rzego.

To oświad­cze­nie, wy­dane na­za­jutrz przez pod­ziemne kie­row­nic­two re­gionu, pod­pi­sał rów­nież Se­we­ryn Ja­wor­ski i ośmiu in­nych człon­ków Pre­zy­dium Za­rządu Re­gionu. Re­gio­nalna Ko­mi­sja Wy­ko­naw­cza była bar­dzo bli­sko jaw­nego dzia­ła­nia. Ale do niego, mimo braku re­ak­cji władz, nie zde­cy­do­wała się przejść.

Za­bój­stwo Księ­dza Je­rzego staje się dla Ko­ścioła we­zwa­niem do dal­szego od­waż­nego pro­wa­dze­nia swej du­cho­wej pracy w Na­ro­dzie w myśl dusz­pa­ster­skiego ha­sła „Nie daj się zwy­cię­żyć złu, ale zło do­brem zwy­cię­żaj” – stwier­dził w swym Sło­wie po otrzy­ma­niu wia­do­mo­ści o za­bój­stwie ks. Je­rzego Po­pie­łuszki Pry­mas Pol­ski.

Z Rzymu na­de­szły słowa Jana Pawła II, wy­po­wie­dziane pod­czas śro­do­wej au­dien­cji na Placu św. Pio­tra: 

Włą­czamy w na­szą mo­dli­twę w szcze­gól­no­ści osobę tego ka­płana, któ­rego śmierć wstrzą­snęła opi­nią i su­mie­niem lu­dzi w Pol­sce, i na ca­łym świe­cie... Pra­gnę w ob­li­czu tej śmierci przy­po­mnieć słowa wy­po­wie­dziane w War­sza­wie pod­czas ostat­niej piel­grzymki: „Chrze­ści­ja­nin po­wo­łany jest w Je­zu­sie Chry­stu­sie do zwy­cię­stwa. Zwy­cię­stwo na­sze nie­od­łączne jest od trudu, od cier­pie­nia, tak jak zmar­twych­wsta­nie Chry­stusa nie­od­łączne jest od krzyża”.
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Ka­ta­falk przed ko­ścio­łem św. Sta­ni­sława Kostki na Żo­li­bo­rzu, 3 li­sto­pada 1984 r.
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Trans­pa­renty na ogro­dze­niu ko­ścioła św. Sta­ni­sława Kostki, 3 li­sto­pada 1984 r. 




Po­grzeb wy­zna­czono na so­botę, 3 li­sto­pada, ale miej­sce grobu księ­dza Je­rzego nie było jesz­cze usta­lone. Z po­czątku wła­dze chciały, by po­grzeb od­był się w ro­dzin­nej pa­ra­fii księ­dza Je­rzego, w Su­cho­woli za Bia­łym­sto­kiem. Ko­mi­tet or­ga­ni­za­cyjny po­grzebu zde­cy­do­wał jed­nak, że grób bę­dzie w War­sza­wie, na Po­wąz­kach. Koło po­łu­dnia w czwar­tek, 1 li­sto­pada, w dniu Święta Zmar­łych, Pry­mas od­wie­dził Cmen­tarz Po­wąz­kow­ski, po­świę­cił krzyż „Po­le­głym na Wscho­dzie” wmu­ro­wany w ze­wnętrzną ścianę ko­ścioła św. Ka­rola Bo­ro­me­usza i obej­rzał dwa miej­sca pro­po­no­wane na grób księ­dza Je­rzego. Taką też wia­do­mość po­dało piąt­kowe „Słowo Po­wszechne”, zgod­nie z de­kre­tem Pry­masa. 

Jed­nak pod wpły­wem próśb ro­dziny, de­le­ga­cji hut­ni­ków a może i su­ge­stii władz, oba­wia­ją­cych się ma­ni­fe­sta­cyj­nego kon­duktu z Żo­li­bo­rza na Po­wązki, kar­dy­nał Glemp zmie­nił swoją de­cy­zję. Osta­tecz­nie ksiądz Je­rzy miał zo­stać po­cho­wany przy ko­ściele św. Sta­ni­sława Kostki. W ten spo­sób, uni­ka­jąc do­raź­nego nie­bez­pie­czeń­stwa, wła­dza ko­ścielna i świecka stwo­rzyły tam ba­stion mę­czen­nika „So­li­dar­no­ści”.

Trumnę ze zmal­tre­to­wa­nym cia­łem księ­dza Je­rzego spro­wa­dzono z Bia­łe­go­stoku, z tam­tej­szego Za­kładu Me­dy­cyny Są­do­wej, w pią­tek 2 li­sto­pada po po­łu­dniu. Ko­ściół ota­czał tłum. MPO do­star­czyło ba­rierki od­gra­dza­jące jezd­nię dla umoż­li­wie­nia prze­jazdu ka­ra­wanu. Trumna po­zo­stała na noc w ko­ściele, mo­dli­twy trwały bez prze­rwy. Nad ra­nem po­że­gnała ks. Je­rzego ro­dzina, wtedy też wy­ko­nano prze­ra­ża­jące zdję­cia, które póź­niej obie­gły świat.
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Ma­rianna i Wła­dy­sław, ro­dzice księ­dza Po­pie­łuszki, przy trum­nie syna



OFIARA TEJ ZBRODNI PROSI, ŻĄDA, ZO­BO­WIĄ­ZUJE

Po­grzeb za­czął się o je­de­na­stej w so­botę 3 li­sto­pada. Za­my­kał dwa ty­go­dnie, w ciągu któ­rych po­rwa­niem, ocze­ki­wa­niem na niego i śmier­cią dusz­pa­ste­rza „So­li­dar­no­ści” żyła cała Pol­ska. Dla mnie za­my­kał także okres pracy w „Yomiuri Shim­bun”, a za­czy­nał – w „The Wa­shing­ton Post”. Na po­grze­bie by­łem już z Bra­dleyem Gra­ha­mem. 

Sta­li­śmy na stop­niach ko­ścioła, o kilka me­trów od trumny wy­sta­wio­nej na wy­so­kim ka­ta­falku. Na krze­słach usta­wio­nych obok sie­dzieli: Lech Wa­łęsa, Ma­rian Jur­czyk, An­drzej Gwiazda, Anna Wa­len­ty­no­wicz, Jan Ku­łaj, Adam Mich­nik, Zbi­gniew Ro­ma­szew­ski, Hen­ryk Wu­jec, Bro­ni­sław Ge­re­mek, Ta­de­usz Ma­zo­wiecki, Ja­cek Ku­roń. Byli sze­fo­wie mi­sji dy­plo­ma­tycz­nych kra­jów za­chod­nich, pro­fe­so­ro­wie, ar­ty­ści, nie­za­leżni dzien­ni­ka­rze. Z władz – przed­sta­wi­ciele PAX, pre­zy­denta War­szawy, Urzędu do Spraw Wy­znań. W pierw­szym rzę­dzie sie­działa ro­dzina księ­dza Je­rzego. 

Lu­dzie wy­peł­nili uliczki wo­kół ko­ścioła, za­jęli ulicę Kra­siń­skiego aż do Sto­łecz­nej i plac Wil­sona do to­rów tram­wa­jo­wych. Stali na da­chach oko­licz­nych do­mów, wspi­nali się na drzewa. Było może trzy­sta, może pięć­set ty­sięcy osób. Ulice na­gło­śniono, wła­dze współ­pra­co­wały w tym z ko­ściel­nym ko­mi­te­tem or­ga­ni­za­cji po­grzebu. Zwy­kłego księ­dza – re­zy­denta, na­wet nie pro­bosz­cza, nie bi­skupa, że­gnał Pry­mas Pol­ski, bi­skupi – or­dy­na­riu­sze war­szaw­scy. To był kró­lew­ski po­grzeb, po­rów­ny­walny je­dy­nie z ostat­nią drogą Pry­masa Ty­siąc­le­cia, kar­dy­nała Wy­szyń­skiego. To było wiel­kie zwy­cię­stwo księ­dza Je­rzego, zwy­cię­stwo prawd, które gło­sił.


[image: F 251]
Lech Wa­łęsa i Ta­de­usz Ma­zo­wiecki na po­grze­bie księ­dza Po­pie­łuszki



Poza Pry­ma­sem i pro­bosz­czem, księ­dzem Teo­fi­lem Bo­guc­kim, że­gnał go także Ka­rol Sza­dur­ski z Huty War­szawa, który przej­mu­jąco wo­łał: 

– Je­rzy, przy­ja­cielu! Czy sły­szysz dzwony wol­no­ści, które dzi­siaj biją? 

An­drzej Szczep­kow­ski w imie­niu ak­to­rów: 

– W na­szej współ­cze­snej hi­sto­rii po­ja­wia się pol­ski Kain za­miast An­ty­gony. 

Że­gnali go przed­sta­wi­ciele śro­do­wisk me­dycz­nych, któ­rych ksiądz Po­pie­łuszko był dusz­pa­ste­rzem. Że­gnał go Lech Wa­łęsa, wi­tany rzę­si­stymi okla­skami.

– Ofiara tej zbrodni prosi, żąda, zo­bo­wią­zuje, na dziś i na ju­tro – za­czął Wa­łęsa moc­nym, pew­nym gło­sem, przy­po­mi­na­ją­cym ten z Sierp­nia 1980 roku, na za­koń­cze­nie strajku. – Pol­ska, która ma ta­kich ka­pła­nów i lud wierny, ofiarny, so­li­darny nie zgi­nęła i nie zgi­nie! Przy­rze­kamy, że nie ugniemy się przed prze­mocą! Przy­rze­kamy, że od­po­wiemy prawdą na kłam­stwo, do­brem na zło. „So­li­dar­ność” żyje, bo ty od­da­łeś za nią swoje ży­cie!

Długo nie mil­kły okla­ski, pół mi­liona lu­dzi skan­do­wało „So­li­dar­ność”, wiele osób pła­kało ze wzru­sze­nia. To było do­bre wy­stą­pie­nie Le­cha, który spraw­dzał się w sy­tu­acjach naj­trud­niej­szych.

Tego dnia Żo­li­borz był wolną dziel­nicą, wolną od mi­li­cji trzy­ma­ją­cej się z dala od po­grzebu swo­jej ofiary. Nic więc dziw­nego, że mimo apeli księży na Mic­kie­wi­cza sfor­mo­wał się po­chód uczest­ni­ków po­grzebu idą­cych w stronę mia­sta. Po­dą­ży­łem za nimi z Gra­ha­mem i by­li­śmy świad­kami cze­goś na­prawdę nie­zwy­kłego: prze­mar­szu de­mon­stran­tów przed Pa­ła­cem Mo­stow­skich, sie­dzibą sto­łecz­nej mi­li­cji. Wo­łano „Po­zdro­wie­nia dla pod­zie­mia” i nic się nie działo, nikt nie in­ter­we­nio­wał. Do­piero przy Kró­lew­skiej szpa­lery uzbro­jo­nych je­dy­nie w pałki mi­li­cjan­tów uprzej­mie, lecz zde­cy­do­wa­nie kie­ro­wały lu­dzi na chod­niki.
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Po­grzeb księ­dza Po­pie­łuszki. Od le­wej: Zbi­gniew Ro­ma­szew­ski, Ja­cek Ku­roń, Adam Mich­nik. Na pierw­szym pla­nie Bar­bara Sa­dow­ska, matka Grze­go­rza Prze­myka



Po­grzeb księ­dza Je­rzego przy­po­mniał spo­tka­nia z Ja­nem Paw­łem II sprzed pół­tora roku. Setki ty­sięcy lu­dzi czu­ją­cych i my­ślą­cych to samo, zgro­ma­dzo­nych z wła­snej woli, wspól­nie prze­ży­wa­ją­cych hi­sto­ryczne wy­da­rze­nia. Ta­kie też były ostat­nie dwa ty­go­dnie w od­czu­ciu więk­szo­ści Po­la­ków. A jed­nak tej spra­wie, tak bul­wer­su­ją­cej spo­łe­czeń­stwo, po­świę­cano rap­tem kil­ka­dzie­siąt se­kund dzien­nika te­le­wi­zyj­nego TVP i scho­wane na dal­szych stro­nach małe notki w ga­ze­tach. Re­la­cja z po­grzebu księ­dza Je­rzego ustą­piła miej­sca spra­woz­da­niom z ostat­niej drogi za­mor­do­wa­nej w In­diach In­diry Gan­dhi. Przy­ta­czano je­dy­nie uspo­ka­ja­jące słowa księ­dza Pry­masa wy­po­wie­dziane wo­bec licz­nej rze­szy wier­nych. To, co nad gro­bem swej ofiary od­pra­wiała wła­dza, naj­traf­niej ujął w oświad­cze­niu z 30 paź­dzier­nika za­stępca Zbyszka Bu­jaka, Wik­tor Ku­ler­ski:

Ni­gdy nie ogło­szono li­sty ty­sięcy żoł­nie­rzy AK, człon­ków PSL i wielu in­nych za­mę­czo­nych i za­mor­do­wa­nych przez funk­cjo­na­riu­szy re­sortu bez­pie­czeń­stwa, ani nie ujaw­niono wszyst­kich jego spraw­ców. Ni­gdy nie od­na­le­ziono spraw­ców śmierci Sta­ni­sława Py­jasa i nie szu­kano win­nych śmierci ofiar z lat sie­dem­dzie­sią­tych. Ni­gdy nie szu­kano albo nie od­na­le­ziono spraw­ców zbrodni do­ko­ny­wa­nych na po­przed­ni­kach ks. Je­rzego Po­pie­łuszki, na dzia­ła­czach, człon­kach i sym­pa­ty­kach NSZZ „So­li­dar­ność”:

– po­rwa­nych, tor­tu­ro­wa­nych, a na­stęp­nie po­rzu­co­nych: Woj­ciech Cej­row­ski, Piotr Hry­nie­wicz, Zo­fia Ja­rząb­kow­ska, Łu­kasz Ką­dziela, Ja­nusz Krup­ski, An­toni Mę­ży­dło, Woj­ciech Sa­wicki, Je­rzy Wy­skiel, Ge­rard Za­krzew­ski, Wło­dzi­mierz Żar­necki; 

– za­gi­nio­nych, któ­rych ciała od­na­le­ziono: Emil Bar­chań­ski, Piotr Bar­tosz­cze, Ry­szard Ko­wal­ski, Je­rzy Ma­rzec, Wło­dzi­mierz Wit­kow­ski;

– zmar­łych po po­bi­ciu w miej­scach pu­blicz­nych: Woj­ciech Cie­śle­wicz, Sta­ni­sław Kot, Sta­ni­sław Kró­lik, Wło­dzi­mierz Li­sow­ski, Piotr Maj­chrzak, Zdzi­sław Mlą­sko, Sta­ni­sław Ra­czek, Adam Szu­lecki, Zbi­gniew Szy­mań­ski, Eu­ge­niusz Wił­ko­mir­ski, Ta­de­usz Woź­niak;

– zmar­łych po po­bi­ciu w aresz­tach i ko­mi­sa­ria­tach: Ze­non Besz­czyń­ski, An­drzej Grzywa, Zdzi­sław Jur­gie­le­wicz, Wanda Ko­ło­dziej­czyk, Grze­gorz Prze­myk, Mie­czy­sław Ro­kit­nicki, Jan Ziół­kow­ski;

– za­strze­lo­nych lub zmar­łych po po­strze­le­niu: Mi­chał Ada­mo­wicz, An­toni Bro­war­czyk, Mie­czy­sław Póź­niak, An­drzej Traj­kow­ski, Bog­dan Wło­sik, Fran­ci­szek Zdu­nek.

A prze­cież to nie są wszy­scy, a tylko przy­kłady, i tylko spo­śród tych, któ­rych na­zwi­ska znamy. Czy i do tych spraw od­no­szą się słowa ge­ne­rała Cze­sława Kisz­czaka: „Pod­le­głe mi służby nie za­nie­dbają ni­czego, co nie­zbędne, aby prawda zo­stała usta­lona do końca”? Czy sprawcy tych zbrodni po­niosą su­rową, prze­wi­dzianą przez prawo karę, a tło ich zbrodni zo­sta­nie wy­ja­śnione?

Jak do­tych­czas je­dyną od­po­wie­dzią po­zo­staje ku­glar­skie śledz­two, pro­ces i wy­rok w spra­wie śmierci Grze­go­rza Prze­myka oraz głu­che mil­cze­nie okry­wa­jące po­zo­stałe zbrod­nie. I nie może być ina­czej. To jedna i ta sama ręka pod­pi­suje bez­przy­kładne upraw­nie­nia dla MSW i jego funk­cjo­na­riu­szy oraz de­ko­ruje naj­wyż­szymi od­zna­cze­niami jego osła­wio­nego po­przed­nika, mi­ni­stra Bez­pie­czeń­stwa Pu­blicz­nego Sta­ni­sława Rad­kie­wi­cza i in­ych opraw­ców „okresu błę­dów i wy­pa­czeń”. 

Jakże fał­szy­wie i cy­nicz­nie na ca­łym tym tle brzmią słowa ge­ne­rała Ja­ru­zel­skiego: „Nikt nie jest i nie bę­dzie po­nad pra­wem”. Jak wstrzą­sa­jący jest spo­kój su­mień tych, któ­rzy jego i jemu po­dob­nych wy­słu­chują. Je­ste­śmy świad­kami wy­ko­rzy­sty­wa­nia mordu po­peł­nio­nego na księ­dzu Po­pie­łuszce do za­tar­cia pa­mięci o po­przed­nich, po­dob­nych zbrod­niach, do od­wra­ca­nia uwagi od ich spraw­ców, do dal­szego spo­tę­go­wa­nia za­kła­my­wa­nia prawdy o sys­te­mie, a wresz­cie i do walk frak­cyj­nych w ło­nie apa­ratu wła­dzy. 

Ofiara zło­żona przez czło­wieka prawdy, mi­ło­ści i bez­in­te­re­sow­no­ści służy dzi­siaj kłam­stwu, roz­gryw­kom i han­dlom. W związku z po­rwa­niem ks. Je­rzego Po­pie­łuszki KC PZPR oświad­czyło: „Dy­wer­sja, pro­wo­ka­cja i ter­ror były za­wsze i są z gruntu obce le­ni­now­skiej ide­olo­gii, mo­ral­no­ści na­szej par­tii”. Jak da­lece fał­szywe to zda­nie apa­rat SB i MO do­wiódł wy­star­cza­jąco wiele razy. Niech jego naj­now­sza ofiara przy­po­mni nam po­przed­nie i po­zwoli upo­mnieć się o nie tak, aby na­stęp­nych nie było.
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Po­grzeb księ­dza Po­pie­łuszki, 3 li­sto­pada 1984 r. Fot. Chris Nie­den­thal



JE­DYNY MO­MENT PO 13 GRUD­NIA 1981 ROKU, KIEDY WŁA­DZA OSŁA­BŁA

Spo­łe­czeń­stwo za­częło się upo­mi­nać o swoje prawa. Uczu­cia żalu, krzywdy, bólu ma­ni­fe­sto­wane w ty­sią­cach re­zo­lu­cji, uchwał, oświad­czeń, spły­wa­ją­cych przez dwa ty­go­dnie do ko­ścioła św. Sta­ni­sława Kostki, prze­ro­dziły się w ini­cja­tywy sa­mo­obrony. O pierw­szej do­nio­sła prasa ofi­cjalna w dniu po­grzebu księ­dza Je­rzego w for­mie wy­po­wie­dzi mi­ni­stra Urbana na te­mat po­wsta­łego 30 paź­dzier­nika we Wro­cła­wiu Ko­mi­tetu Obrony Praw Czło­wieka:

...nikt nie bę­dzie ob­wo­ły­wał się pro­ku­ra­to­rem i upra­wiał są­dów kap­tu­ro­wych, jak to ma­rzy się KOR-owcom – po­wie­dział Urban. Sko­ja­rze­nie było pra­wi­dłowe: 24 człon­ków wro­cław­skiego ko­mi­tetu, tak jak KOR-owcy w la­tach 70., wy­stą­piło z otwartą przy­łbicą, pod­pi­su­jąc się pod swoim oświad­cze­niem, wzy­wa­ją­cym wszyst­kich Po­la­ków do prze­ciw­sta­wie­nia się prze­mocy i bez­pra­wiu.

Kilka dni póź­niej Oby­wa­tel­ska Ak­cja w Obro­nie Praw Czło­wieka – Prze­ciw Prze­mocy za­wią­zuje się w Kra­ko­wie. 12 li­sto­pada wy­daje pierw­sze oświad­cze­nie Ko­mi­tet Oby­wa­tel­ski Prze­ciw Prze­mocy w War­sza­wie. 23 i 24 li­sto­pada po­wstają Spo­łeczny Ko­mi­tet Obrony Pra­wo­rząd­no­ści Re­gionu Za­chod­niego i Spo­łeczne Sto­wa­rzy­sze­nie Obrony Praw Czło­wieka w To­ru­niu. Re­ak­cja władz jest jed­na­kowa: pro­ku­ra­to­rzy prze­pro­wa­dzają roz­mowy ostrze­gaw­cze z dzia­ła­czami ko­mi­te­tów, wła­dze ad­mi­ni­stra­cyjne wy­dają za­kazy ich dzia­ła­nia.

– Gdy­by­śmy wtedy, po za­mor­do­wa­niu księ­dza Je­rzego na­ci­snęli moc­niej – po­wie­dział póź­niej Ja­cek Ku­roń – gdyby nie pa­trząc na par­tyjne roz­grywki, prze­pro­wa­dzić go­dzinny strajk pro­te­sta­cyjny w ca­łej Pol­sce, gdyby do ko­mi­te­tów we­szli lu­dzie naj­bar­dziej, a nie naj­mniej znani, mie­li­by­śmy szansę wy­dar­cia więk­szych ustępstw od wła­dzy. Był to bo­wiem je­dyny mo­ment od 13 grud­nia 1981 roku, kiedy była ona po­datna na żą­da­nia spo­łe­czeń­stwa.









WY­BOR­CZY PRO­TEST ROL­NIKA WROŃ­SKIEGO

W po­nie­dzia­łek, 5 li­sto­pada 1984 roku po raz pierw­szy je­cha­łem windą na piąte pię­tro so­lid­nego, zbu­do­wa­nego w la­tach 50. domu w alei Wy­zwo­le­nia. W prze­ro­bio­nym ze stry­chu miesz­ka­niu mie­ściło się biuro war­szaw­skiego ko­re­spon­denta „The Wa­shing­ton Post”. Czy to nie wów­czas bły­snęła mi myśl spi­sa­nia prze­żyć ostat­nich lat? W każ­dym ra­zie cie­szy­łem się z no­wego za­ję­cia i rów­no­cze­śnie tro­chę się go ba­łem. Ame­ry­ka­nin, to nie Ja­poń­czyk, po an­giel­sku mówi od dziecka, a w Pol­sce też już sie­dział ze trzy lata... 

Biuro ro­biło wra­że­nie na każ­dym, kto zna­lazł się w nim po raz pierw­szy. Uwite na sa­mym szczy­cie domu, pod wy­so­kim, kry­tym czer­woną da­chówką da­chem, skła­dało się z ob­szer­nego po­koju do pracy, gdzie stały trzy biurka, półki na prasę i te­leksy, sa­lonu z te­le­wi­zo­rem i ma­gne­to­wi­dem oraz dłu­giego ni to przed­po­koju, ni hallu pro­wa­dzą­cego do ła­zienki, kuchni i sy­pialni umiesz­czo­nej nad nią. Świa­tło za­pew­niały okna boczne i wy­bite w su­fi­cie, ściany były sko­śne, uroz­ma­icone ciem­nym bel­ko­wa­niem stropu. Jak z ame­ry­kań­skiego filmu, tyle że miesz­kać i pra­co­wać tu­taj nie było tak słodko. Gra­ham mu­siał mieć sen jak niedź­wiedź zimą, bo po da­chu nie­ustan­nie ło­mo­tały go­łę­bie, wrony i inne pta­szy­ska, trze­po­cząc skrzy­dłami i tu­piąc po bla­sze wo­kół ko­mi­nów. Przy sil­niej­szych wia­trach w ca­łym apar­ta­men­cie wyło i gwiz­dało, jak w sta­rym dwo­rze, a do tego było zimno. Z ko­lei la­tem – mó­wiła mi Jola, sym­pa­tyczna tłu­maczka Gra­hama – pa­no­wał upał jak w sau­nie, dach na­grze­wał się i nie było czym od­dy­chać. Atrak­cji do­peł­niały okre­sowe braki wody i za­le­wa­nie są­sia­dów przez nie­sprawną ka­na­li­za­cję. Za to wszystko „The Wa­shing­ton Post” pła­cił ba­joń­skie sumy przed­się­bior­stwu PUMA, które po­śred­ni­czyło w wy­na­ję­ciu tej „pra­cowni ar­ty­stycz­nej” od przed­się­bior­czego pla­styka. Ale Gra­ham przy­zwy­czaił się i nie chciał sły­szeć o prze­pro­wadzce. Po­dob­nie jak w „Yomiuri” ro­bi­łem krót­kie prze­glądy prasy, stresz­cza­jąc waż­niej­sze ar­ty­kuły, Gra­ham sta­wiał znaczki przy po­zy­cjach, które go za­in­te­re­so­wały i prze­ka­zy­wał kartkę Joli. Ona tłu­ma­czyła wska­zane pu­bli­ka­cje.


[image: F 257]
Sprawę pro­te­stu rol­nika Wroń­skiego opi­sa­łem w pod­ziem­nej „Pra­wo­rząd­no­ści”



Gra­ham w prze­ci­wień­stwie do Mi­zu­shimy nie zno­sił ga­da­niny i tra­ce­nia czasu. By­wało, że przez cały dzień nie ode­zwał się ani sło­wem, na­wet przy lun­chu za­to­piony był w swo­ich my­ślach, ale wcale nie nie­obecny. Czy­tał do­kład­nie wszystko, co mu się pod­su­nęło, na ogół pa­mię­tał, o co pro­sił Jolę i mnie, i po­tra­fił się sprę­żyć do szyb­kiego dzia­ła­nia. Na­to­miast je­śli cho­dzi o wy­jazdy do in­nych kra­jów wschod­nio­eu­ro­pej­skich był rów­nie nie­zde­cy­do­wany jak Ja­poń­czyk. Zmie­niał plany z dnia na dzień, pro­sił o nowe re­zer­wa­cje bi­le­tów lot­ni­czych i ho­teli, czym do roz­pa­czy do­pro­wa­dzał Jolę oraz at­ta­ches pra­so­wych de­mo­lu­dów, któ­rzy przy­go­to­wy­wali mu pro­gram po­bytu.


STA­RAN­NIE OD­MIE­RZONA DAWKA DE­MO­KRA­CJI

Pierw­szą sprawą, przy któ­rej tro­chę bli­żej po­zna­łem pracę Gra­hama, były pro­te­sty wy­bor­cze roz­pa­try­wane je­sie­nią 1984 roku przez Sąd Naj­wyż­szy. Była to jedna z nie­licz­nych zmian prawa wy­bor­czego i wio­sną prasa za­chły­sty­wała się z za­chwytu nad tą sta­ran­nie od­mie­rzoną dawką de­mo­kra­cji. Je­sie­nią oka­zało się, że ma ona gorzki smak. Sąd Naj­wyż­szy roz­pa­try­wał pro­te­sty od wrze­śnia. W su­mie wpły­nęło ich 14, je­den z War­szawy, reszta ze wsi i ma­łych miast. Przy­pa­dek rol­nika z Biesz­czad, któ­rego wy­bór na rad­nego opro­te­sto­wała jego córka, po­nie­waż jej zda­niem był złym oj­cem, bił matkę i nie pła­cił ali­men­tów, opi­sała sze­roko prasa, i to w to­nie nie­przy­chyl­nym dla wy­roku sądu, który za­rzą­dził po­nowne wy­bory. 

Inne pro­te­sty sąd od­da­lił, choć były i ta­kie, które też pod­da­wały w wąt­pli­wość po­stawę mo­ralną rad­nych. Na przy­kład prze­ciw pre­ze­sowi spół­dzielni w Brwi­no­wie to­czyło się w trak­cie wy­bo­rów po­stę­po­wa­nie o nie­go­spo­dar­ność, co jed­nak, zda­niem sądu, nie wy­star­czyło, by po­sta­wić mu za­rzut „nie­wła­ści­wej po­stawy mo­ralno-po­li­tycz­nej”. 

Długo wal­czył o pra­wo­rząd­ność Ana­tol La­wina z War­szawy, dzia­łacz opo­zy­cji lat 70., „Pa­tro­natu” i „So­li­dar­no­ści”. To­lek jesz­cze przed wy­bo­rami spę­dził 48 go­dzin na mi­li­cyj­nym „dołku” mo­ko­tow­skiej ko­mendy, gdy zbyt na­tar­czy­wie, zda­niem ko­mi­sji wy­bor­czej, jął się do­py­ty­wać o ter­miny przed­wy­bor­czych spo­tkań, o bio­gra­fie kan­dy­da­tów i po­dobne szcze­góły. Przed Są­dem Naj­wyż­szym La­wina kwe­stio­no­wał wy­niki wy­bo­rów w swoim okręgu na Ur­sy­no­wie, do­wo­dząc, że wła­dze za­ni­żyły liczbę osób upraw­nio­nych do gło­so­wa­nia i tylko dzięki temu fre­kwen­cja prze­kro­czyła gra­nicę 50 pro­cent, co spra­wiło, że wy­bory były ważne. 

Z pro­te­stem La­winy sąd zma­gał się przez kilka po­sie­dzeń, od­ra­cza­jąc sprawę i żą­da­jąc wy­ja­śnień od władz dziel­nicy. Wi­dać było, że de­cy­zja nie przy­cho­dziła ła­two. Pod­czas tych roz­praw nie­wielka sala Sądu Naj­wyż­szego, na dru­gim pię­trze z tyłu wiel­kiego gma­chu są­dów na Lesz­nie, była miej­scem nie­zwy­kłym. Spo­ty­kali się tu­taj lu­dzie tacy jak La­wina, czyli otwarci opo­zy­cjo­ni­ści, przy­cho­dzili ki­bice na ki­lo­metr pach­nący farbą nie­za­leż­nej prasy, a z dru­giej strony obecny był pro­ku­ra­tor z Pro­ku­ra­tury Ge­ne­ral­nej, przed­sta­wi­ciel Kan­ce­la­rii Rady Pań­stwa, ktoś z sejmu. I do tego prasa le­galna – Alek­san­der Chećko z „Ży­cia War­szawy”, Krzysz­tof Bo­biń­ski z „Fi­nan­cial Ti­mes”, no i Bra­dley Gra­ham. Roz­pa­sany plu­ra­lizm, choć gdyby brać se­rio wio­senne za­chwyty prasy nad su­sem w de­mo­kra­cję, ja­kim była moż­li­wość za­skar­że­nia wy­bo­rów, to dzien­ni­ka­rzy po­winno było tu być o wielu wię­cej.

– Przed­sta­wione przez na­czel­nika dziel­nicy wy­ja­śnie­nie w spra­wie ze­brań przed­wy­bor­czych nie wnosi ni­czego no­wego – mó­wił szybko, jakby strze­lał z ka­ra­binu ma­szy­no­wego To­lek La­wina na po­sie­dze­niu 17 paź­dzier­nika. – Ze­bra­nia miały od­by­wać się, zgod­nie z ka­len­da­rzem wy­bor­czym, w dniach 7–15 maja. A więc wszyst­kie ze­bra­nia wcze­śniej­sze nie były ze­bra­niami przed­wy­bor­czymi. Na­stępna kwe­stia, to upraw­nieni do gło­so­wa­nia. Li­sty są tajne, ja nie je­stem w sta­nie ich spraw­dzić. Pan pro­ku­ra­tor mógłby, ale on udziela po­mocy tylko jed­nej stro­nie. By­łem na 1673 po­zy­cji na li­ście wy­bor­ców. A w dwa ty­go­dnie póź­niej, we­dług pana na­czel­nika, w moim ob­wo­dzie było tylko 1430 upraw­nio­nych do gło­so­wa­nia. To co, dzie­sięć pro­cent miesz­kań­ców tak na­gle wy­pa­ro­wało? Py­tam: czy te wy­bory, które się od­były, są le­galne, czy nie? Py­tam tylko o wy­bory, bo że wła­dza nie­le­galna może rzą­dzić, o tym wiemy od lat czter­dzie­stu. Nie wno­szę żad­nych wnio­sków. Wy­ka­za­łem, że na te­re­nie Sądu Naj­wyż­szego można so­bie kpić z prawa. Dzię­kuję.

To­lek po­to­czył zwy­cię­skim wzro­kiem po sali i usiadł. Ale trzech sę­dziów spra­wiało wra­że­nie, że wi­dzieli i sły­szeli już nie­jedno. I rze­czy­wi­ście: po krót­kiej prze­rwie wnio­sek La­winy od­da­lono z uza­sad­nie­niem, że or­dy­na­cja wy­maga od kwe­stio­nu­ją­cego udo­wod­nie­nia swego za­rzutu, który po­nadto musi mieć „istotny wpływ na wy­nik wy­bo­rów”. A tu za­rzuty są wąt­pliwe, na­to­miast dane na­czel­nika – nie­pod­wa­żalne.
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Ana­tol La­wina na­le­żał do kie­row­nic­twa pod­ziem­nej ofi­cyny wy­daw­ni­czej NOW-a oraz był współ­pra­cow­ni­kiem KSS „KOR”. Do­świad­cze­nia z pro­te­stów wy­bor­czych przy­dały mu się w la­tach 1989–1991, kiedy był człon­kiem Pań­stwo­wej Ko­mi­sji Wy­bor­czej z ra­mie­nia „So­li­dar­no­ści” i dy­rek­to­rem Ze­społu Ana­liz Sys­te­mo­wych w Naj­wyż­szej Izbie Kon­troli, a póź­niej pra­cow­ni­kiem Kan­ce­la­rii Sejmu. Współ­za­ło­ży­ciel Sto­wa­rzy­sze­nia Wol­nego Słowa. Zmarł w 2006 roku.



 

W prze­rwie roz­prawy Tolka La­winy roz­ma­wia­łem na są­do­wym ko­ry­ta­rzu z Jó­ze­fem Wroń­skim, rol­ni­kiem z Igna­sina, człon­kiem ko­mi­sji wy­bor­czej, któ­rego pro­test miał być osta­tecz­nie roz­pa­trzony 2 li­sto­pada. Wroń­ski twier­dził, że w Faj­sła­wi­cach na Lu­belsz­czyź­nie, gdzie była jego ko­mi­sja, wiele osób „rzu­ciło głosy” za człon­ków ro­dziny – żonę, męża, dzieci, co było na wsi roz­po­wszech­nio­nym zwy­cza­jem. Zro­bili to także człon­ko­wie ko­mi­sji wy­bor­czej, zaś pro­test Wroń­skiego w tej kwe­stii zo­stał zlek­ce­wa­żony. Sprawa wy­glą­dała na cie­kawą, taka też była opi­nia Krzysz­tofa Bo­biń­skiego. O gło­so­wa­niu za całe ro­dziny na wsi wia­domo było od dawna. W lipcu „Ty­go­dnik Ma­zow­sze” dru­ko­wał re­la­cję ano­ni­mo­wego członka wiej­skiej ko­mi­sji wy­bor­czej, zbieżną z tym, co mó­wił Wroń­ski:

Było nas w ko­mi­sji 10 osób, w tym 3 z ZSL, reszta bez­par­tyjni, plus 2 mę­żów za­ufa­nia. Nasz okręg obej­mo­wał 2 ob­wody, łącz­nie 900 osób. W po­przed­nich wy­bo­rach wzięło udział po­nad 100 pro­cent – wrzu­cono też głosy za zmar­łych. Przed te­go­rocz­nymi pierw­szy se­kre­tarz ko­mi­tetu gmin­nego za­su­ge­ro­wał, żeby po­zwo­lić gło­so­wać za nie­obec­nych. Je­den z człon­ków ko­mi­sji za­opo­no­wał i sprawa na ra­zie upa­dła. Dla star­szych były przy­go­to­wane kartki od razu w ko­per­tach, by „mak­sy­mal­nie uła­twić gło­so­wa­nie”. Nie­któ­rzy sami pro­sili o ko­perty dla ro­dzin („prze­cież za­wsze tak było”), ale człon­ko­wie ko­mi­sji od­ma­wiali.

Do 14 był względny spo­kój, fre­kwen­cja mi­ni­malna – 15 osób. Aż po­ja­wili się se­kre­tarz PZPR, na­czel­nik gminy i przed­sta­wi­ciel PRON: „Ko­le­dzy, po­fol­guj­cie tro­chę”. We­zwali ZSL-owca na roz­mowę, stra­szyli mi­li­cją, mó­wili, że to pro­wo­ka­cja. Około 15. po­lo­ne­zem z re­je­stra­cją z wo­je­wódz­twa przy­je­chali trzej męż­czyźni, wy­wo­łali ZSL-owca z lo­kalu i pew­nie go na­stra­szyli, bo za­czął się ła­mać. Do­tych­czas punkt ob­sta­wiał je­den mi­li­cjant mun­du­rowy (cały czas pił wódkę w po­bli­skim go­spo­dar­stwie) i je­den cy­wil, te­raz do­łą­czyła trójka z po­lo­neza. Do 16 fre­kwen­cja wy­no­siła w pierw­szym ob­wo­dzie 25 proc., w dru­gim – 15. Co pół go­dziny szły mel­dunki: do gminy, do par­tii, do ZSL i do ko­mendy MO w mia­steczku. O 16 zor­ga­ni­zo­wano 2 au­to­kary i 5 ny­sek, na­czel­nik gminy i czło­nek ko­mi­sji za­częli ścią­gać lu­dzi. Udało się spro­wa­dzić około 50 osób. Je­den z chło­pów uciekł do sto­doły, zła­pał za wi­dły i po­wie­dział: „Daj­cie mi pralkę au­to­ma­tyczną, to pójdę”.

Przed za­mknię­ciem lo­kalu, kiedy w pierw­szym ob­wo­dzie było już po­nad 50 pro­cent fre­kwen­cji, na­czel­nik spo­rzą­dził li­stę tych, co nie gło­so­wali z dru­giego ob­wodu i po­je­chał po nich. Przed 21 wpadł do lo­kalu z kil­ku­na­stoma oso­bami i z pli­kiem kar­tek, ja­koby upo­waż­nień do gło­so­wa­nia od tych, co nie mo­gli przyjść. Na sku­tek sprze­ciwu bez­par­tyj­nego członka ko­mi­sji do gło­so­wa­nia za­ocz­nie nie do­szło. Przed za­mknię­ciem urn je­den z mę­żów za­ufa­nia, lekko pi­jany, pró­bo­wał prze­ko­nać bez­par­tyj­nego: „Co pan chce osią­gnąć przez blo­ko­wa­nie wy­bo­rów? Pan jest młody, ma pan żonę i dzieci... Pan krzyw­dzi lu­dzi... Re­jon nie do­sta­nie przy­działu ma­szyn, na­wo­zów”. Przy­stą­piono do li­cze­nia. Uznano za ważne głosy wy­kre­ślone i przedarte. Fre­kwen­cja wy­nio­sła 44 pro­cent. Po wy­bo­rach we wszyst­kich ko­mi­sjach od­były się li­ba­cje, wódkę do­star­czył chyba urząd gminy. Je­dy­nie na­sza ko­mi­sja zo­stała uka­rana, nie do­stała nic.

Dru­giego li­sto­pada Wroń­ski był bar­dzo zde­ner­wo­wany. Na roz­prawę przy­je­chał sam, świad­ko­wie nie do­stali we­zwań. Dla­czego? Za­raz wy­ja­śni. Wpierw składa pi­smo do sądu:

W kilka dni po roz­pra­wie 25 paź­dzier­nika, wzięli mnie o ósmej rano z domu mi­li­cjanci po cy­wil­nemu. Trzy­mali do wpół do trze­ciej na po­ste­runku w Faj­sła­wi­cach i gro­zili, że jak nie wy­co­fam skargi z sądu, to mnie coś złego spo­tka. 

Sąd wy­słu­chuje skargi Wroń­skiego bez ko­men­ta­rzy, całą uwagę sku­pia na nie­obec­no­ści świad­ków. We­zwa­nia wró­ciły pocztą z ad­no­ta­cją ad­re­sat nie­znany w miej­scu za­miesz­ka­nia. 

– Jak to – do mnie do­szło, a do mo­ich świad­ków nie do­szło? – dziwi się Wroń­ski. – Prze­cież li­sto­nosz zna wszyst­kich, ale bez we­zwa­nia lu­dzie po księ­dzu Po­pie­łuszce boją się je­chać – mówi. 

– Sta­wiam, żeby świad­ko­wie byli jed­nak we­zwani. A jak­bym ja nie przy­je­chał, to nie zna­czy, że re­zy­gnuję. Mam duże kło­poty z SB. 

Sąd na­dal za­cho­wuje ka­mienny spo­kój i po­dej­muje de­cy­zję: Na­stępna roz­prawa 14 li­sto­pada, świad­ko­wie do­staną we­zwa­nia, a pan Wroń­ski po pro­stu przy­je­dzie.

14 li­sto­pada przed 11 je­ste­śmy na ko­ry­ta­rzu Sądu Naj­wyż­szego. Pod­cho­dzi Wroń­ski, pe­łen emo­cji: 

– Pan wie, że o mało się nie spóź­ni­łem? Po­spieszny z Lu­blina sta­nął za Otwoc­kiem. Wy­sia­dłem, zła­pa­łem taksę – 600 zło­tych po­szło – i tylko dla­tego zdą­ży­łem. Wi­dzi pan, co ro­bią? 

Sam już nie wiem, co o tym my­śleć. Wcho­dzimy na salę. 

Jest Alek­san­der Chećko z „Ży­cia”, Krzysz­tof Bo­biń­ski, bru­net z Rady Pań­stwa, jesz­cze kilka osób. Są też świad­ko­wie Wroń­skiego, cho­ciaż nie wszy­scy, i dwóch pa­nów z Wo­je­wódz­kiej Ko­mi­sji Wy­bor­czej z Lu­blina – Zbi­gniew Pytka i Wło­dzi­mierz By­strzycki.

Ze­znaje czło­nek ko­mi­sji wy­bor­czej, 33-letni rol­nik Zdzi­sław Du­mała: 

– Kiedy Wroń­ski za­czął pro­te­sto­wać, żeby nie gło­so­wali za in­nych, za­wró­ci­łem Edwarda Kul­bakę z dwoma gło­sami. Po po­łu­dniu, kiedy przy­je­chali z gminy, sły­sza­łem, że ra­dzili ko­mi­sji: Jak nie mo­że­cie so­bie po­ra­dzić z fre­kwen­cją, to do­rzuć­cie do urny parę gło­sów. 

Spy­tany przez Wroń­skiego Du­mała mówi o kon­troli MO w zlewni, gdzie pra­cuje. Po pracy zo­stał za­brany na osiem go­dzin na po­ste­ru­nek i pod­pi­sał oświad­cze­nie, więc nie może po­wie­dzieć, o co cho­dziło. Wroń­ski do­daje, że wczo­raj był cały dzień pod ob­ser­wa­cją z mi­li­cyj­nego ga­zika, a po po­łu­dniu za­dzwo­nił ktoś na wieś i po­wie­dział, że Wroń­ski spo­wo­do­wał śmier­telny wy­pa­dek w Świd­niku, a mimo to jest wolny. 

– Czuję się za­stra­szony – mówi Wroń­ski – i z tego po­wodu biorę ad­wo­kata. 

Ze względu na nie­sta­wie­nie się świad­ków sąd wy­zna­cza piątą roz­prawę na 28 li­sto­pada. Przy­jeż­dżają na nią świad­ko­wie Ła­niak i Wę­grzyn. 

Młody rol­nik Ta­de­usz Ła­niak oświad­cza są­dowi: 

– Gło­so­wa­łem za sie­bie i za żonę. Mia­łem na­wet na wszelki wy­pa­dek jej do­wód przy so­bie, ale nie był po­trzebny. Ktoś z ko­mi­sji wy­bor­czej dał mi dwie ko­perty i po­wie­dział, że­bym je rzu­cił tak, żeby nie było tego wi­dać. 

Ze­zna­nia Ła­niaka ro­bią do­bre wra­że­nie. On sam mówi pod­czas prze­rwy, że także miał roz­mowę „z or­ga­nami”. Do­ra­dzali mu, żeby nie mie­szał się do tej sprawy. Le­piej niech pil­nuje go­spo­darki, ma prze­cież w obej­ściu sa­mo­chód, cią­gnik i żuka, jak będą chcieli, to nie wy­je­dzie z domu bez man­datu. Mimo to przy­je­chał, bo ktoś musi za­świad­czyć za spra­wie­dli­wo­ścią. 

Po Ła­niaku ze­znaje świa­dek Wę­grzyn, star­szy, zde­ner­wo­wany rol­nik. Był se­kre­ta­rzem ko­mi­sji wy­bor­czej, ozna­czał na li­stach tych, co gło­so­wali, do­wo­dów nie spraw­dzał, zna prze­cież lu­dzi. Ta­de­uszowi Ła­nia­kowi od­mó­wił ka­te­go­rycz­nie gło­so­wa­nia za żonę. 

– Na pewno? – pyta sę­dzia Ku­ry­ło­wicz. 

– Na pewno. 

Sąd prosi z ławy świadka Ła­niaka, usta­wia obu za ba­rierką i pyta:

– Który z pa­nów mówi nie­prawdę? 

Ła­niak jest zde­ner­wo­wany, ale mówi pew­nym gło­sem: 

– Nie pa­mię­tam, czy roz­ma­wia­łem aku­rat z pa­nem Wę­grzy­nem, ale nie mogę po­wie­dzieć, że nie gło­so­wa­łem za żonę, bo gło­so­wa­łem. 

Świa­dek Wę­grzyn mil­czy. Sąd pyta go: 

– A za swo­ich krew­nych pan gło­so­wał? 

– Tak, za matkę. Surma z ko­mi­sji też gło­so­wał za córkę, bo pra­cuje w mle­czarni i nie mo­gła przyjść. 

Wo­bec nie­obec­no­ści po­zo­sta­łych świad­ków sąd od­czy­tuje na­de­słane przez nich do­ku­menty. Ge­no­wefa Bła­ziak stwier­dza w li­ście: Pod­pi­sa­łam ja­kieś pi­smo, pod­su­nięte przez pana Wroń­skiego, ale nie wiem, co w nim było na­pi­sane. Do sądu przy­je­chać nie może, prosi o zwol­nie­nie z po­wodu cho­rego serca i ży­la­ków. Teo­dor Surma na­de­słał za­świad­cze­nie, że leży w szpi­talu. Edward Kul­baka jest po wy­padku, po­dró­żo­wać nie może, cierpi na za­wroty głowy. Sta­ni­sław Ła­niak, oj­ciec Ta­de­usza, ma ro­ze­dmę płuc i wy­jazdy także mu szko­dzą. 

Sąd de­cy­duje się na roz­po­zna­nie sprawy do końca. 

– Nie ma pro­to­kółu, nie ma wy­ni­ków, człon­ko­wie ko­mi­sji gło­so­wali z jawną ob­razą ustawy – pod­su­mo­wuje za­rzuty Wroń­skiego me­ce­nas Pli­secki. 

– Rze­czy­wi­ście, za­szły pewne nie­pra­wi­dło­wo­ści, ale prawo do­ciera do spo­łe­czeń­stwa po­woli – wiją się przed­sta­wi­ciele wo­je­wódz­kiej ko­mi­sji wy­bor­czej. – Uchy­bie­nie fak­tycz­nie za­ist­niało, ale nie miało wpływu na wy­nik wy­bo­rów. 

Do sprawy włą­cza się pro­ku­ra­tor: 

– Pan Wroń­ski w dniu wy­bo­rów więk­szość czasu spę­dził poza lo­ka­lem ko­mi­sji wy­bor­czej, a ostat­nio wy­ka­zy­wał szcze­gólną ak­tyw­ność, zbie­rał oświad­cze­nia od wy­bor­ców, wy­wie­rał na nich nie­do­pusz­czalną pre­sję. Wno­szę o od­da­le­nie pro­te­stu. 

– Albo jest pra­wo­rząd­ność, albo jest bez­pra­wie – re­pli­kuje ad­wo­kat Pli­secki. – Albo prawo jest dla wszyst­kich, nie wy­łą­cza­jąc człon­ków ko­mi­sji wy­bor­czej, albo jest świst­kiem pa­pieru. Ter­tium non da­tur. 

Sąd za­rzą­dza prze­rwę na na­radę. Wy­cho­dzimy na ko­ry­tarz pod­nie­ceni. Za­kła­dam się z Krzysz­to­fem Bo­biń­skim, że Wroń­ski już wy­grał. Czuję, że po­dej­ście sądu jest dzi­siaj inne, sę­dzio­wie byli do­cie­kliwsi, ze­zna­nie Ła­niaka – jed­no­znaczne. Wśród ob­ser­wa­to­rów prze­waża jed­nak pe­sy­mizm, by­łaby to prze­cież pre­ce­den­sowa sprawa. A jed­nak, kiedy po go­dzi­nie wcho­dzimy na salę, oka­zuje się, że Wroń­ski zwy­cię­żył! 

Sąd Naj­wyż­szy unie­waż­nia wy­bory w Bo­nie­wie, wska­zuje w ust­nym uza­sad­nie­niu, że za­sadę oso­bi­stego gło­so­wa­nia, od któ­rej nie ma w or­dy­na­cji wy­jąt­ków, na­ru­szyli przede wszyst­kim człon­ko­wie ko­mi­sji wy­bor­czej, co było przy­zwo­le­niem, a na­wet za­chętą do po­dob­nego po­stę­po­wa­nia dla in­nych wy­bor­ców. Jó­zef Wroń­ski zbiera na ko­ry­ta­rzu gra­tu­la­cje, pa­no­wie Pytka i By­strzycki szybko zni­kają. Wroń­ski mówi dzien­ni­ka­rzom, że chciałby da­lej pil­no­wać, żeby wszystko było uczci­wie, być w no­wej ko­mi­sji wy­bor­czej. A na ra­zie je­dzie z są­sia­dem na Żo­li­borz, na grób księ­dza Po­pie­łuszki, żeby zło­żyć tam kwiaty, po­mo­dlić się i wpi­sać do księgi pa­miąt­ko­wej jako „de­le­ga­cja rol­ni­ków z Faj­sła­wic”. 
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Pro­pa­gan­dowa in­sta­la­cja z lat. 70. na zdję­ciu z ko­lej­nej de­kady do­sko­nale od­da­wała rze­czy­wi­stość



5 LAT PO ETER­NIT I CIĄ­GNIK, A PRZEZ SB OD RĘKI

Po­nowne wy­bory w Bo­nie­wie, gmina Faj­sła­wice, od­były się 20 stycz­nia 1985 roku. Jó­zefa Wroń­skiego do ko­mi­sji nie za­pro­szono. Spo­śród upraw­nio­nych do gło­so­wa­nia 454 osób karty od­dało 208 wy­bor­ców, 46 pro­cent. Wszyst­kie głosy były ważne. Po­nie­waż w wy­bo­rach po­wtór­nych kry­te­rium po­łowy waż­nych gło­sów nie obo­wią­zuje, rad­nymi zo­stali: Zo­fia Roz­wałka, Ge­no­wefa Ma­zu­rek, Leon Surma, Ma­rian Bie­liń­ski i Lech Brzo­zow­ski. 

Je­sie­nią 1985 roku, przy oka­zji po­bytu w Ka­zi­mie­rzu Dol­nym, od­wie­dzi­łem Jó­zefa Wroń­skiego. Nie­znany wcze­śniej rol­nik zro­bił przez ten czas ka­rierę w pra­sie. O „Lex Wroń­ski” pi­sała „Po­li­tyka” i „Nowa Wieś”, były ar­ty­kuły w „Ży­ciu War­szawy” i w „Expres­sie Wie­czor­nym”. Cała wieś oglą­dała w te­le­wi­zji re­por­taż o Wroń­skim. Lu­dzie są z niego dumni. Do Wroń­skiego przy­cho­dziły też li­sty z kraju i zza gra­nicy:

Uzna­nie i gra­tu­la­cje za wła­ściwą po­stawę pod­czas wy­bo­rów. Dzie­sięć lat temu po­stą­pi­łem tak samo jak Pan. Nie­stety, prze­gra­łem. – T. M. z Ca­sa­blanki, Ma­roko. 

Słowa uzna­nia za Pana od­ważny czyn w zde­ma­sko­wa­niu kłam­stwa i fał­szu sze­rzą­cego się ostat­nio w na­szej Oj­czyź­nie – imien­nik ze Świd­nika. 

Stał się Pan wzo­rem Po­laka-pa­trioty god­nym na­śla­do­wa­nia przez wielu uczci­wych Pana ro­da­ków – Byd­gosz­cza­nin.

Przez pod­ję­cie tej sprawy i do­pro­wa­dze­nie jej do końca wy­ka­zał Pan swoją od­po­wie­dzial­ność za losy na­szej Oj­czy­zny – Jan P. z Wro­cła­wia. 

Od wojny wszyst­kie wy­bory były fał­szo­wane. Jest Pan jed­nym z nie­licz­nych, któ­rzy od­wa­żyli się za­pro­te­sto­wać prze­ciwko tej sy­tu­acji. Wie­rze, że to za­po­wiedź lep­szych cza­sów – Ma­ria Z. z War­szawy. 

Po­zdro­wie­nia za chłop­ski upór, jaki wy­ka­zał Pan w nie­rów­nej walce – Ja­nusz K. z Kra­śnika. 

Tylko wła­dza jest o Wroń­skim in­nego zda­nia. Przy wy­bo­rach do sejmu do ko­mi­sji go nie po­pro­szono, we­szli do niej za to lu­dzie na­prawdę za­ufani, czyli radni wy­brani przed ro­kiem. Pan Pytka, prze­ciw­nik Wroń­skiego w Są­dzie Naj­wyż­szym, sta­nął na czele Okrę­go­wej Ko­mi­sji Wy­bor­czej nr 39 w Lu­bli­nie. Wroń­ski, jak to zo­ba­czył na ob­wiesz­cze­niu wy­bor­czym, po­je­chał do wo­je­wódz­twa, do kon­wentu wy­bor­czego. 

– Po­płoch się tam zro­bił, za­częli bie­gać i te­le­fo­no­wać – opo­wiada – i na­wet mi po­wie­dzieli, że­bym pi­smo zro­bił i pod­pisy ze­brał, ale kiedy z tym przy­sze­dłem do są­sia­dów – od­mó­wili: Pod­pi­szę – i co? Do Wi­sły pójdę? Jak ksiądz Po­pie­łuszko? A po ty­go­dniu, gdy znów by­łem w wo­je­wódz­twie, za eter­ni­tem na sto­dołę, w kon­wen­cie był już spo­kój, byli przy­go­to­wani i po­wie­dzieli, że przyj­mują za­strze­że­nia tylko na kan­dy­da­tów na po­słów. Te­raz sta­ram się tylko o eter­nit i o cią­gnik. Bę­dzie już z pięć lat jak za nim cho­dzę, cho­ciaż SB pro­po­no­wała mi od ręki. 

W paź­dzier­niku 1985 roku, po wy­bo­rach do sejmu, do Sądu Naj­wyż­szego wpły­nęło 16 pro­te­stów. Dwa roz­po­znano na roz­pra­wie, inne – na po­sie­dze­niu nie­jaw­nym. Sześć po­zo­stało bez dal­szego biegu ze względu na to, że wpły­nęły po usta­wo­wym ter­mi­nie sied­miu dni od daty wy­bo­rów. Dzie­się­ciu nie uwzględ­niono, gdyż na­ru­sze­nia prze­pi­sów nie miały istot­nego wpływu na wy­nik wy­bo­rów. Po­sło­wie za­apro­bo­wali opi­nię sądu. 

Dla Wroń­skich nie było już miej­sca, a prasa trzy­mała się od wy­bor­czych pro­te­stów z da­leka.









SPOJ­RZE­NIA AME­RY­KAŃ­SKIE 

15 li­sto­pada po po­łu­dniu ktoś za­dzwo­nił do drzwi. Otwo­rzy­łem – mi­li­cyjny mun­dur. 

– Pan An­drzej Kra­jew­ski? Pro­szę pod­pi­sać we­zwa­nie. 

Spraw­dzam – wy­peł­nione pra­wi­dłowo, jest nu­mer sprawy, w cha­rak­te­rze świadka. Na 20 li­sto­pada, go­dzina dzie­siąta, ko­menda dziel­ni­cowa MO na Cy­ryla i Me­to­dego. No tak, my­ślę, zdaje się, że jest sku­tek współ­pracy z Ame­ry­ka­ni­nem. 

Prze­słu­cha­nie trwało pół­to­rej go­dziny, sprawa była ta sama, w któ­rej miał pan prze­szu­ka­nie w sierp­niu 1983 roku, czyli nie wia­domo jaka. Ale był to wy­raź­nie pre­tekst. Prze­słu­chu­ją­cych – star­szego, który przed­sta­wił się jako pod­puł­kow­nik z MSW i młod­szego, który oszczę­dził so­bie tych uprzej­mo­ści, in­te­re­so­wali wy­łącz­nie ko­re­spon­denci. Wie­dzieli, że moje po­zwo­le­nie na pracę z Mi­zu­shimą zo­stało anu­lo­wane. Py­tali, co ro­bię u Gra­hama? Co bę­dzie, je­żeli nie do­stanę po­zwo­le­nia na pracę u niego? A gdy­by­śmy za­dzwo­nili do Pana i spo­tkali się nie tu­taj, ale w przy­jem­niej­szej at­mos­fe­rze?

Nie mia­łem wąt­pli­wo­ści – to była ta roz­mowa, któ­rej spo­dzie­wa­łem się od po­czątku, od lipca 1982 roku. Po­wie­dzia­łem, że ro­bię to samo, co co ro­bi­łem u Mi­zu­shimy, było to w umo­wie o pracę, że je­stem w okre­sie prób­nym i że od szefa za­leży, czy wy­stąpi do Urzędu Za­trud­nie­nia o umowę stałą. Nie za­sta­na­wiam się, co bę­dzie, jak jej nie do­stanę. A je­śli cho­dzi o spo­tka­nie z pa­nami, to przyjdę, je­śli zo­stanę we­zwany tak, jak na dzi­siej­sze. Inne mnie nie in­te­re­sują.

Do­sta­łem z po­wro­tem za­kwe­stio­no­wane w sierp­niu 1983 roku no­tatki i wy­daw­nic­twa z wy­łą­cze­niem kilku ulo­tek tzw. MRKS, wy­da­nych bez ze­zwo­le­nia i fo­to­re­por­tażu bez de­bitu „Po­wrót Le­cha”, które nie pod­le­gają zwro­towi (cy­tat z po­kwi­to­wa­nia). Za­brali także, już cał­kiem bez­praw­nie, książkę Ka­zi­mie­rza Ba­giń­skiego o cen­zu­rze wy­daw­nictw PPS, wy­daną przed 13 grud­nia 1981 roku. 

Pod­czas spa­ceru poza biu­rem opo­wie­dzia­łem o wszyst­kim Gra­ha­mowi. Usta­li­li­śmy, że po­nie­waż i tak ma on za­miar wy­je­chać w ciągu dwóch–trzech mie­sięcy, jest dość czasu, by zło­żyć w tym okre­sie po­da­nie w Urzę­dzie Za­trud­nie­nia na Ka­ro­wej. A na ra­zie naj­le­piej nie ro­bić nic.

Wkrótce po­tem po­je­cha­li­śmy do Lu­blina. War­szaw­ski Ko­mi­tet Oby­wa­tel­ski Prze­ciw Prze­mocy (KOPP) sy­gna­li­zo­wał na­pady na dwóch lu­bel­skich księży – Ze­nona Ziomka z pa­ra­fii Mat­czyn i Eu­ge­niu­sza Ko­ściółko z pa­ra­fii Ka­zi­mie­rzówka. W tym cza­sie każde po­bi­cie du­chow­nego bu­dziło za­in­te­re­so­wa­nie ko­re­spon­den­tów, Gra­ham chciał więc spraw­dzić in­for­ma­cję na miej­scu.

Nie było to ła­twe. W ku­rii księ­dza bi­skupa Bo­le­sława Py­laka nie było. Ksiądz kanc­lerz Fran­ci­szek Przy­tuła, który po dłuż­szym ocze­ki­wa­niu zgo­dził się na roz­mowę od­mó­wił udzie­le­nia wszel­kich in­for­ma­cji. Prze­stra­szony ksiądz Zio­mek miał oban­da­żo­waną rękę, ale także uchy­lił się od roz­mowy, za­sła­nia­jąc się za­ka­zem ku­rii. 

Z po­mocą miej­sco­wych dzia­ła­czy KOPP-u do­tar­li­śmy do je­zu­ity, ojca Prze­my­sława Na­gór­skiego, mło­dego, ener­gicz­nego za­kon­nika. W jego miesz­ka­niu wi­siał por­tret za­mor­do­wa­nego rok temu Pio­tra Bar­tosz­cze (po­przed­nio oj­ciec Na­gór­ski pra­co­wał na Ku­ja­wach) i sym­bole „So­li­dar­no­ści”, a on sam oka­zał się do­sko­na­łym źró­dłem in­for­ma­cji, spo­rzą­dził bo­wiem na uży­tek Epi­sko­patu Pol­ski ra­port o obu po­bi­ciach. Do­sta­li­śmy do wglądu tekst, prze­tłu­ma­czy­łem naj­waż­niej­sze frag­menty, ale Gra­ham cią­gle był nie­za­do­wo­lony. Po­trze­bo­wał bez­po­śred­niej re­la­cji od ofiary.

Mimo póź­nej pory po­je­cha­li­śmy do Ka­zi­mie­rzówki, ma­łej pa­ra­fii za Lu­bli­nem. Tra­fi­li­śmy na mszę św., którą ksiądz Ko­ściółko od­pra­wiał w pu­stym, drew­nia­nym ko­ściele. Za­pro­sił nas na ple­ba­nię, po­ka­zał któ­rędy do­stali się na­past­nicy, opo­wie­dział jak go zwią­zali, gro­zili za­mor­do­wa­niem jego i go­spo­dyni, szu­kali war­to­ścio­wych rze­czy. Nie do­znał zbyt po­waż­nych ob­ra­żeń. Sta­rał się za­in­te­re­so­wać go­ścia swoją ideą bu­dowy w po­bli­skim Maj­danku Świą­tyni Po­koju, miej­sca mo­dli­twy i re­flek­sji dla wier­nych róż­nych wy­znań, a także dla nie­wie­rzą­cych. Wi­dzia­łem, jak Gra­ham cierpi, słu­cha­jąc o czymś, co dla niego nie ma żad­nego zna­cze­nia. 

Nie udało się nam do­trzeć do ro­dziny Sta­ni­sława Cha­cia, dzia­ła­cza „So­li­dar­no­ści” z Lu­blina, zna­le­zio­nego bez przy­tom­no­ści na scho­dach bu­dynku w cen­trum mia­sta, który po pię­ciu dniach zmarł w szpi­talu. Zda­niem „So­li­dar­no­ści” było to ko­lejne po­bi­cie przez mi­li­cję ze skut­kiem śmier­tel­nym, w opi­nii mi­ni­stra Urbana – nie­szczę­śliwy upa­dek ze scho­dów na­ło­go­wego al­ko­ho­lika. Gra­ham, ostrożny w for­mu­ło­wa­niu oskar­żeń, nie zde­cy­do­wał się na­pi­sać o tym przy­padku. 

Są­dzi­łem, że nie­za­leż­nie od po­li­tycz­nych sym­pa­tii warto roz­ma­wiać z róż­nymi ludźmi, je­śli tylko mają coś wła­snego do po­wie­dze­nia. Dla­tego kiedy Gra­ham spy­tał mnie o opi­nię na te­mat PRON, po­ra­dzi­łem roz­mowę z pro­fe­so­rem Mi­ko­ła­jem Ko­za­kie­wi­czem, kie­dyś sław­nym au­to­rem ksią­żek o sek­sie mło­dych, a od kilku lat jed­nym z nie­wielu lu­dzi z na­zwi­skiem, dzia­ła­ją­cych w PRON.

W „Who is who” nie było do­mo­wego te­le­fonu pro­fe­sora, w pracy był nie­obecny, ale za kilka mi­nut za­dzwo­niła do nas jego żona (była to forma spraw­dze­nia, czy nie pod­szy­wamy się pod ko­re­spon­denta) i po­dała te­le­fon, pod któ­rym cze­kał pro­fe­sor go­tów do spo­tka­nia. Nie­stety, do niego nie do­szło, Gra­ham miał ja­kiś pilny wy­jazd za gra­nicę i od­wo­łał roz­mowę. Do­piero w pół roku póź­niej jego na­stępca, Jack­son Diehl, spę­dził kilka go­dzin u pro­fe­sora Ko­za­kie­wi­cza i w jed­nej ze swych pierw­szych ko­re­spon­den­cji z Pol­ski opi­sał go jako nie­mal czo­ło­wego opo­zy­cjo­ni­stę, choć jed­no­cze­śnie po­sła do sejmu z li­sty kra­jo­wej. 
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Ja­cek Fe­do­ro­wicz po opu­bli­ko­wa­niu tego zdję­cia na moim pro­filu fa­ce­bo­oko­wym w roku 2022: „Ry­su­nek po­wstał w roku 1983, ale na pod­pis, że to «nie­znany męż­czy­zna z wą­sem» wpa­dłem ja­kiś czas po wy­pusz­cze­niu w świat kil­ku­dzie­się­ciu (?) od­bi­tek si­to­dru­ko­wych bez pod­pisu. Te z pod­pi­sem mają datę 1984”. Ta ma jesz­cze au­to­graf Le­cha Wa­łęsy



Sporo trudu kosz­to­wało mnie wzbu­dze­nie za­in­te­re­so­wa­nia Gra­hama osobą Jacka Fe­do­ro­wi­cza, po­staci, która dla mnie była dzien­ni­kar­skim sa­mo­gra­jem. Wspa­niały zmysł hu­moru, nie­spo­żyta ak­tyw­ność, ta­lenty es­tra­dowe i gra­ficzne, a do tego po­stawa „wol­nego ar­ty­sty w znie­wo­lo­nym kraju”– prze­cież to do­sko­nały te­mat! Jed­nak na­wet ko­miks „500 dni So­li­dar­no­ści” au­tor­stwa ze­społu 4R, ale z kre­ską wska­zu­jącą bez pu­dła na Jacka, nie zdo­łał za­in­te­re­so­wać Gra­hama. Do­piero re­cen­zja z wy­stawy prac Fe­do­ro­wi­cza w Kra­ko­wie, za­miesz­czona w „Ty­go­dniku Po­wszech­nym”, łącz­nie z re­pro­duk­cją jed­nej z prac, prze­ko­nała go, że warto po­znać gra­fika-sa­ty­ryka.

Nie­stety, nie po­sze­dłem z Gra­ha­mem do Fe­do­ro­wi­czów, bo­jąc się, że mój an­giel­ski nie spro­sta fi­ne­zyj­nemu hu­mo­rowi go­spo­da­rza i do dziś tego ża­łuję. 

W stycz­niu przy­je­chał na kilka dni oj­ciec Gra­hama, Sey­mour, pan po 60., ame­ry­kań­ski biz­nes­man, czę­sto po­dró­żu­jący po świe­cie. Po­szli­śmy na mszę za Oj­czy­znę do ko­ścioła św. Sta­ni­sława Kostki, bo było to je­dyne miej­sce, które w War­sza­wie chciał obej­rzeć. Tłu­ma­czy­łem mu na­pisy na trans­pa­ren­tach, tekst ka­za­nia, po­ka­zy­wa­łem grób księ­dza Je­rzego, ale naj­więk­sze wra­że­nie zro­biła na nim... ko­ścielna straż po­rząd­kowa. Nie mógł się wprost na­pa­trzeć na ro­bot­ni­ków z pla­kiet­kami na pier­siach, py­tał kto ich zor­ga­ni­zo­wał, co ro­bią, jak od­no­szą się do tego wła­dze.

– Je­śli w każ­dej pa­ra­fii ma­cie taką or­ga­ni­za­cję – po­wie­dział – to zna­czy, że Ko­ściół w Pol­sce jest praw­dziwą po­tęgą i wła­dza nie da rady mu nic zro­bić.

Kiedy przy lun­chu wda­li­śmy się w szer­sze roz­wa­ża­nia na te­mat sy­tu­acji Pol­ski, ru­chu „So­li­dar­no­ści”, kło­po­tów z nie­za­leżną dzia­łal­no­ścią wy­daw­ni­czą, star­szy pan spy­tał znie­nacka:

– A ilu Ame­ry­ka­nów pol­skiego po­cho­dze­nia żyje w Sta­nach?

– Na­wet do dzie­się­ciu mi­lio­nów osób przy­znaje się do przod­ków znad Wi­sły. 

– To mu­si­cie to wszystko cał­kiem ina­czej zor­ga­ni­zo­wać. Oni niech ku­pią wam sprzęt po­li­gra­ficzny i niech przy­sy­łają stat­kami do Pol­ski.

– Prze­cież w por­tach wszystko zo­sta­nie za­re­kwi­ro­wane przez wła­dze – za­opo­no­wa­łem. Gra­ham se­nior zmarsz­czył brew:

– A ile ma­cie ki­lo­me­trów wy­brzeża?

– Po­nad pięć­set.

– No, pro­szę. Wy­star­czy prze­ła­do­wać na małe ło­dzie ry­bac­kie i do­star­czyć na brzeg. A tam już po­winni cze­kać wasi lu­dzie, tak jak na Flo­ry­dzie. Ech, nie ma­cie wy głowy do in­te­re­sów... 


CZŁO­WIEK, KTÓRY ROZ­MA­WIAŁ Z CZER­NIENKĄ

Dru­gim do­brym wuj­kiem zza oce­anu oka­zał się Du­sko Do­der, ko­re­spon­dent „The Wa­shing­ton Post” w Mo­skwie, który w li­sto­pa­dzie 1984 roku przy­le­ciał do War­szawy na mię­dzy­na­ro­dowe spo­tka­nie dzien­ni­ka­rzy w Ja­błon­nej. Tak jak więk­szość za­chod­nich uczest­ni­ków tego spo­tka­nia dzi­wił się so­bie, co tu robi, ale był. Cie­ka­wość oka­zała się sil­niej­sza od boj­kotu. Z uczest­ni­kami fo­rum w Ja­błon­nej spo­tkał się sam ge­ne­rał Ja­ru­zel­ski i Gra­ham zgrzy­tał zę­bami na tę nie­spra­wie­dli­wość, on bo­wiem, mimo że trzy lata sie­dział już w War­sza­wie, nie miał do­tych­czas ta­kiej oka­zji. 

Może zresztą to i do­brze, je­śli weź­mie się pod uwagę, ja­kie wa­runki po­tra­fiła sta­wiać strona pol­ska dzien­ni­ka­rzom za­chod­nim, ubie­ga­ją­cym się o wy­wiad u ge­ne­rała. Ujaw­nił je Ja­mes Re­ston, ko­men­ta­tor „The New York Ti­mes”, który był w Pol­sce pod­czas dru­giej wi­zyty Jana Pawła II. Usta­lone pod­czas wie­lo­ty­go­dnio­wych ne­go­cja­cji w Wa­szyng­to­nie i Lon­dy­nie wa­runki udzie­le­nia wy­wiadu zo­stały zmie­nione przez stronę pol­ską już po przy­jeź­dzie Re­stona do War­szawy na na­stę­pu­jące: py­ta­nia i od­po­wie­dzi wy­łącz­nie na pi­śmie, pu­bli­ka­cja w ca­ło­ści, nie cy­to­wa­nie ani na­wet nie po­wo­ły­wa­nie się w ga­ze­cie na roz­mowę, która od­bę­dzie się z ge­ne­ra­łem przy wrę­cza­niu Re­sto­nowi od­po­wie­dzi. Po­wie­dzia­łem, że nie mam prawa przy­stać na ta­kie wa­runki – na­pi­sał Re­ston – i że jest to cen­zura pre­wen­cyjna. Re­dak­to­rzy „The New York Ti­mes” od­rzu­cili je rów­nież.

Do­der był lep­szy od Gra­hama, a na­wet od Re­stona, roz­ma­wiał bo­wiem nie tylko z ge­ne­ra­łem Ja­ru­zel­skim (choć wspól­nie z in­nymi uczest­ni­kami se­sji w Ja­błon­nej), ale i – już jako je­dyny dzien­ni­karz – z ra­dziec­kim przy­wódcą, Kon­stan­ti­nem Czer­nienką. W tym zresztą nie­wiele było jego oso­bi­stej za­sługi, co sam przy­zna­wał. Prośbę o wy­wiad zło­żył bo­wiem ru­ty­nowo, wkrótce po akre­dy­ta­cji, jak więk­szość za­chod­nich ko­re­spon­den­tów i szybko o niej za­po­mniał, po­nie­waż ra­dzieccy przy­wódcy bar­dzo rzadko roz­ma­wiają z za­chod­nią prasą. 

Tym­cza­sem któ­re­goś je­sien­nego dnia około je­de­na­stej (Do­der ra­czej nie wsta­wał przed po­łu­dniem) dzwoni te­le­fon, mó­wią, że z Kremla, i że za kwa­drans pod­je­dzie pod biuro czarna wołga. Le­dwo zdą­żył się ogo­lić, za­ci­na­jąc z wra­że­nia. Siada, je­dzie, sam nie wie do­kąd, pro­wa­dzą go gdzieś na Kreml i wita go sam to­wa­rzysz se­kre­tarz ge­ne­ralny Czer­nienko. W do­brym hu­mo­rze, si­wiu­teńki i uśmiech­nięty. Mówi, że wła­śnie spadł śnieg i że to do­bra wróżba dla ich spo­tka­nia. Daje tekst ob­szer­nego wy­wiadu, trosz­czy się czy wszystko bę­dzie wy­dru­ko­wane („Mam na­dzieję” – mówi Do­der), a na ko­niec pyta nie­win­nie:

– Czy „The Wa­shing­ton Post” to wpły­wowa ga­zeta? 

Na szczę­ście dla Do­dera wy­wiad po­szedł pra­wie bez skró­tów, a do­dat­kowo jego re­la­cja ze spo­tka­nia z Czer­nienką – na pierw­szej stro­nie.

Po tej opo­wie­ści Do­der za­pa­lił cy­garo, a pa­lił grube, jak praw­dziwy Ame­ry­ka­nin, pew­nie dla­tego, że po­cho­dził z Ju­go­sła­wii. Wtedy Gra­ham z li­sim uśmiesz­kiem za­gaił:

– A co są­dzisz o „So­li­dar­no­ści”, Du­sko? An­drzej był dzia­ła­czem tego związku... 

– „So­li­dar­ność” – za­krztu­sił się Do­der – „So­li­dar­ność” jest skoń­czona, nie ist­nieje.

Wi­docz­nie po­czer­wie­nia­łem, bo Gra­ham był w co­raz lep­szym hu­mo­rze, a Do­der nie wyj­mu­jąc cy­gara z ust, pe­ro­ro­wał:

– Wy, Po­lacy, ży­je­cie złu­dze­niami, wa­szą ro­man­tyczną na­turą i ni­gdy nic nie osią­gnię­cie w ten spo­sób. Spójrz­cie na Wę­gry, na Ka­dara, na to, jak on po­stę­puje z Ro­sja­nami. Prze­cież wia­domo, co oni zro­bili tam w 1956 roku. A Ka­dar mówi, że ich ko­cha, że ko­cha ko­mu­nizm, i robi swoje. Po ci­chu, bez roz­głosu wpro­wa­dza ryn­kową go­spo­darkę, robi otwar­cie na Za­chód i Wę­grom żyje się co­raz le­piej. A Ro­sjan pie­ści i ho­no­ruje, bo oni to lu­bią, oni tego po­trze­bują... Czy wiesz, An­drzej, że on co roku robi wiel­kie przy­ję­cie, na które za­pra­sza ich wszyst­kich, tych naj­waż­niej­szych, co sie­dzą w Bu­da­pesz­cie i de­ko­ruje ich naj­waż­niej­szymi wę­gier­skimi od­zna­cze­niami, że pije z nimi i za­pew­nia ich o bra­ter­stwie i o przy­jaźni? I ma wy­niki. A wy, Po­lacy, da­je­cie im tylko od­czuć swoją po­gardę i swoją wyż­szość – i co ma­cie? Zdaj­cie so­bie wresz­cie sprawę z tego, gdzie wy ży­je­cie! 

Sta­ra­łem się za­pa­no­wać nad sobą. Przy­po­mnia­łem Do­de­rowi układ w Jał­cie i po­ro­zu­mie­nia z Hel­si­nek i spy­ta­łem go, co w ta­kim ra­zie my­śli o ame­ry­kań­skich ide­ałach wol­no­ści i de­mo­kra­cji? Czy one do­ty­czą tylko wiel­kich na­ro­dów? A może wy­łącz­nie Za­chodu? I czy na­prawdę uważa, że Po­lacy, Wę­grzy, Czesi to ja­cyś gorsi lu­dzie od Ame­ry­ka­nów czy Ro­sjan, że mu­szą kła­mać, uda­wać, oszu­ki­wać? Czy to wła­śnie jest jego ame­ry­kań­ska re­cepta na ży­cie dla na­ro­dów dru­giej ka­te­go­rii? Po­wie­dzia­łem mu, że my w Pol­sce nie ocze­ku­jemy na ame­ry­kań­ską po­moc w walce o prawa czło­wieka, ale żeby od­ma­wiali nam prawa do tego, co u sie­bie uwa­żają za naj­bar­dziej pod­sta­wowe za­sady ży­cia spo­łecz­nego, to już prze­sada! 

Wi­dząc, co się święci Gra­ham ob­ró­cił wszystko w żart i ode­słał mnie do za­jęć w biu­rze. Póź­niej, po wyj­ściu Do­dera, po­wie­dział, że na­prawdę to on tak nie my­śli, ale lubi tro­chę prze­sa­dzać, a poza tym wi­docz­nie mo­skiew­ski punkt wi­dze­nia prze­sło­nił mu zdrowy roz­są­dek. Mimo to spo­tka­nie z czło­wie­kiem, który roz­ma­wiał z Czer­nienką wspo­mi­nam zde­cy­do­wa­nie źle.
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„New­sweek”, 12 li­sto­pada 1984 r. Ty­tuł: „Tak się two­rzy le­genda mę­czen­nika. Pol­ski wo­ju­jący ksiądz po śmierci staje się rów­nie po­tężny jak za ży­cia”









TO­RUŃ­SKI PRO­CES ZA­BÓJ­CÓW KS. PO­PIE­ŁUSZKI

Oskar­żeni o za­mor­do­wa­nie księ­dza Po­pie­łuszki funk­cjo­na­riu­sze Mi­ni­ster­stwa Spraw We­wnętrz­nych: Grze­gorz Pio­trow­ski, Le­szek Pę­kala, Wal­de­mar Chmie­lew­ski i Adam Pie­truszka mieli być są­dzeni w To­ru­niu. Co prawda, wszy­scy po­cho­dzili z War­szawy, stąd także mu­sieli do­je­chać na roz­prawę świad­ko­wie oraz wy­słan­nicy kra­jo­wych i za­gra­nicz­nych środ­ków ma­so­wego prze­kazu, ale To­ruń „gwa­ran­to­wał więk­szy spo­kój niż War­szawa”, jak szcze­rze na­pi­sał pu­bli­cy­sta prawny „Po­li­tyki” Sta­ni­sław Po­de­mski. Datę pierw­szej roz­prawy wy­zna­czono na 27 grud­nia 1984 roku. Gra­ham, tak jak inni ko­re­spon­denci, pod­jął sta­ra­nia w In­ter­pres­sie o kartę wstępu na salę sądu, ale były to próby da­remne. Bez tłu­ma­cza nie miałby po co tam sie­dzieć. Dla prasy za­gra­nicz­nej kart było tylko sześć i przy­znano je ko­re­spon­den­tom mó­wią­cym po pol­sku (Krzysz­tof Bo­biń­ski z „Fi­nan­cial Ti­mes” i Mi­chael Kauf­man z „The New York Ti­mes”) lub Po­la­kom pra­cu­ją­cym dla agen­cji i ma­ją­cym akre­dy­ta­cję. Gra­ham wie­dział, że musi po­ra­dzić so­bie sam, tym bar­dziej że no­wo­jor­ska kon­ku­ren­cja obecna była na sali. 

Dzień pierw­szy, i tak wy­peł­niony czyn­no­ściami pro­ce­du­ral­nymi oraz od­czy­ta­niem 70-stro­ni­co­wego aktu oskar­że­nia, Gra­ham i Jola spę­dzili na mro­zie pod gma­chem to­ruń­skiego sądu. Ulica była wy­łą­czona z ru­chu, krą­żyły silne pa­trole mi­li­cyjne, do­stępu do środka gma­chu bro­nili ko­man­dosi z bry­gady an­ty­ter­ro­ry­stycz­nej. Imienne karty wstępu co­dzien­nie in­nej barwy spraw­dzano pięć razy, każ­dego przy wej­ściu i wyj­ściu ob­szu­ki­wano wy­kry­wa­czami me­talu, a kon­trola obej­mo­wała także ter­mosy i ka­napki (w są­dzie nie było bu­fetu). Je­śli jesz­cze do­dać do tego wy­mianę szyb w oknach sali nu­mer 40 na unie­moż­li­wia­jące do­strze­że­nie z ze­wnątrz cze­go­kol­wiek, to w su­mie ro­biło to wra­że­nie, jakby wła­dze na­dal bały się, że ja­cyś „nie­znani ter­ro­ry­ści” mogą chcieć za­mknąć usta oskar­żo­nym na długo przed wy­ro­kiem.

Po roz­po­zna­niu te­renu Gra­ham wró­cił prze­mar­z­nięty do szpiku ko­ści, ale z bez­cen­nym do­ku­men­tem w ręce. Był nim prze­tłu­ma­czony na an­giel­ski akt oskar­że­nia. I kiedy w syl­we­stra, 31 grud­nia około trze­ciej po po­łu­dniu zbie­ra­łem się do wyj­ścia, wpadł na po­mysł świetny, tyle że w fa­tal­nym mo­men­cie. 

– Wiesz, An­drzej – po­wie­dział – po­jedźmy zo­ba­czyć, jak miesz­kają oskar­żeni, mamy prze­cież ich ad­resy. 

To prawda, akt oskar­że­nia po­da­wał je wszyst­kie. Za­czę­li­śmy od miesz­ka­nia Pio­trow­skiego, na osie­dlu Ber­nar­dyń­ska na Sa­dy­bie. Blok na końcu ulicy, za­le­d­wie kil­ka­set me­trów od je­ziorka, w któ­rym nad ra­nem, 20 paź­dzier­nika za­bójcy za­to­pili na­rzę­dzia zbrodni. Pierw­sze pię­tro, w końcu ko­ry­ta­rza, drzwi bez ta­bliczki. Dzwo­nimy, nikt nie otwiera. W miesz­ka­niu obok przyj­muje nas przez próg młoda ko­bieta. Twier­dzi, że są­sia­dów nie zna, jest za­lęk­niona. W ko­lej­nym – star­szy męż­czy­zna zna Pio­trow­ską, mówi, że przy­jemna, spo­kojna są­siadka, nie było z nią żad­nych za­draż­nień. Pio­trow­ski rzadko by­wał w domu, o tym, gdzie pra­co­wał, są­siad nie miał po­ję­cia.

Chmie­lew­ski mieszka w bloku z lat 50., przy Iwic­kiej na Siel­cach, na­zy­wa­nych kie­dyś „Ubo­wem”. Jest na li­ście lo­ka­to­rów, ale na drzwiach ta­bliczka świeżo ze­rwana. W domu ni­kogo. Pu­kamy do są­sia­dów. Otwiera młody czło­wiek, przed­sta­wiam Bra­dleya, za­pra­sza nas do środka.

Gra­ham ostroż­nie pyta go, co są­dzi o spra­wie.

– Je­stem sy­nem mi­li­cjanta i ka­to­li­kiem – de­kla­ruje. – I tak, jak chyba wszy­scy w Pol­sce, po­pie­ram to, co ro­bił ksiądz Po­pie­łuszko.

– Czy pana oj­ciec jest tego sa­mego zda­nia? – upew­nia się Bra­dley.

– Oczy­wi­ście, on też cho­dzi do ko­ścioła, jak więk­szość miesz­kań­ców na­szego osie­dla. Prze­cież na pro­ce­sji Bo­żego Ciała księ­dza pro­wa­dzi eme­ry­to­wany dziel­ni­cowy.

– A co są­dzi się o czy­nie za­bój­ców księ­dza Po­pie­łuszki w pracy u pana ojca, w jego śro­do­wi­sku? – pyta ośmie­lony po­przed­nią wy­po­wie­dzią Gra­ham.

– Sły­sza­łem taką opi­nię, że dwóch sier­żan­tów, gdyby do­stali taki roz­kaz, zro­bi­łoby to le­piej od tych pa­nów. 

Chło­pak mówi jesz­cze o re­ak­cjach na mor­der­stwo księ­dza Po­pie­łuszki, o li­stach wy­sy­ła­nych do sejmu i in­nych władz, do­ma­ga­ją­cych się zmiany ustawy o urzę­dzie mi­ni­stra spraw we­wnętrz­nych, które pod­pi­sy­wały ty­siące osób i o tym, że to nic nie dało. Już w drzwiach Gra­ham pyta, ja­kiego wy­roku spo­dziewa się w To­ru­niu. Chło­pak rą­bie:

– Skoro ci, któ­rzy strze­lali do pa­pieża spa­ce­rują so­bie dziś swo­bod­nie po uli­cach So­fii, to czego można się spo­dzie­wać?

Kiedy wsia­damy do sa­mo­chodu Bra­dley mówi: 

– To jest wła­śnie w Pol­sce naj­lep­sze, roz­mowy ze zwy­kłymi ludźmi. Ra­kow­ski ma ra­cję, kiedy mówi, że to jest kraj, któ­rym nie da się rzą­dzić.

Puł­kow­nik Pie­truszka mieszka w jed­nym z prze­ra­ża­ją­cych, wiel­kich blo­ków przy alei Lot­ni­ków. Na li­ście lo­ka­to­rów inne na­zwi­sko, zza drzwi od­po­wiada star­sza pani, że córki nie ma i nie otwo­rzy ni­komu. W ta­kim mrów­kowcu szkoda czasu na pu­ka­nie do są­sia­dów.

Ulica Gró­jecka, miesz­ka­nie Pę­kali. Stara, przed­wo­jenna ka­mie­nica, prze­pastna klatka scho­dowa, miesz­ka­nia-koł­chozy po­prze­ra­biane z wie­lo­po­ko­jo­wych lo­kali. Długo szu­kamy nu­meru, póź­niej okaże się, że zro­bi­łem cze­ski błąd, za­miast 78 od­czy­ta­łem 87, ale dzięki temu tra­fiamy na małą, siwą sta­ruszkę, która na na­zwi­sko Pę­kali re­aguje tak, że le­dwo mogę tłu­ma­czyć:

– Na­szego Leszka pa­no­wie szu­kają? O Boże, wszy­scy go tu tak ża­łu­jemy! Pro­szę pa­nów, to taki po­rządny, skromny, do­bry czło­wiek! Ni­gdy ni­komu nie zro­bił krzywdy, za­wsze po­ma­gał są­sia­dom, na­wet ta­kich mę­tów, co tu u nas miesz­kają, też nie skrzyw­dził.

Taka opi­nia o czło­wieku, który po pierw­szych dwóch dniach pro­cesu jawi się Pol­sce wy­łącz­nie jako oprawca, za­ci­ska­jący na szyi i na no­gach księ­dza śmier­telną pę­tlę?

– A wie­działa pani gdzie pra­co­wał? – py­tam.

– Nie.

Inny są­siad pro­wa­dzi nas na drugą stronę klatki scho­do­wej, gdzie przed chwilą by­li­śmy. Przy­stojny blon­dyn około dwu­dziestki, my­jący ka­fel­kową pod­łogę w sieni, oka­zuje się być współ­lo­ka­to­rem Pę­kali. Wcho­dzimy do miesz­ka­nia, a wła­ści­wie po­koju z ła­zienką i kuch­nią. Re­gały pełne ksią­żek, tap­czan, fo­to­gra­fia go­spo­da­rza na sto­liku. Chło­pak od­ma­wia roz­mowy, choć nie wy­gląda na za­lęk­nio­nego. Był już prze­słu­chi­wany w związku ze sprawą, nie są­dzi, by mógł po­móc Lesz­kowi, roz­ma­wia­jąc z „The Wa­shing­ton Post”. Gra­ham na­lega, ale de­li­kat­nie, wspo­mina, że prze­cież jego ko­re­spon­den­cje wra­cają czę­sto do Pol­ski na fa­lach Głosu Ame­ryki (pierw­szy raz sły­szę, jak mówi na ten te­mat), więc może przez roz­mowę mógłby przed­sta­wić Po­la­kom peł­niej­szą syl­wetkę Pę­kali. Chło­pak na­dal od­ma­wia, Gra­ham ustę­puje, obie­cuje, że wpad­nie tu jesz­cze raz, za ty­dzień, może wtedy nasz roz­mówca zmieni zda­nie. 

Je­stem zły, uwa­żam to za błąd, trzeba kuć że­lazo póki go­rące. Rze­czy­wi­ście, za dru­gim ra­zem ni­kogo nie za­sta­jemy.
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„New­sweek”, 4 lu­tego 1985 r. Ty­tuł: „Rząd na ła­wie oskar­żo­nych. Sprawa za­mor­do­wa­nego księ­dza wy­sta­wia na próbę re­żim Ja­ru­zel­skiego i pa­ra­li­żuje Pol­skę”



PRO­CES TO­RUŃ­SKI ZDAL­NIE OB­SER­WO­WANY

Pro­ces ru­sza dru­giego stycz­nia i aż do końca, do wy­roku ogło­szo­nego siód­mego lu­tego 1985 roku, jego prze­bieg na­rzuca rytm za­jęć w war­szaw­skim biu­rze „The Wa­shing­ton Post”: rano – nie­ważne, na ogół lek­tura dzi­siej­szej prasy; od czwar­tej po po­łu­dniu – wi­sze­nie na te­le­fo­nie do To­ru­nia. Dzien­nik te­le­wi­zyjny o wpół do ósmej i – na ogół już w domu – ra­dio o wpół do je­de­na­stej. I jesz­cze wie­czorny te­le­fon do Gra­hama – co dali, co opu­ścili. W so­boty i nie­dziele próby ła­pa­nia ad­wo­ka­tów, zbie­ra­nie opi­nii osób zna­nych – z par­tii, opo­zy­cji i Ko­ścioła.

Gra­ham dwoi się i troi, i po pew­nym cza­sie od­krywa, że prze­by­wa­nie tu, w War­sza­wie, ma swoje za­lety: nie jest, jak Kauf­man, co­dzien­nie przy­kuty na wiele go­dzin do sali są­do­wej, może ze­brać wię­cej opi­nii, a fakty w su­mie zna te same. Bra­kuje je­dy­nie at­mos­fery sali są­do­wej, opisu za­cho­wa­nia oskar­żo­nych, ich re­ak­cji emo­cjo­nal­nych. O to wła­śnie wy­py­tuję pod­czas co­dzien­nych dłu­gich roz­mów na­szego czło­wieka w To­ru­niu, Witka Ziół­kow­skiego z ANSY, wło­skiej agen­cji pra­so­wej. Znamy się bar­dzo po­bież­nie, za­mie­ni­li­śmy parę zdań przy ja­kiejś oka­zji w In­ter­pres­sie, ale przez ten mie­siąc roz­ma­wiamy – on z To­ru­nia, ja z War­szawy – jak sta­rzy kum­ple.

Wi­tek ma dar pla­stycz­nego opisu pro­ce­so­wego te­atrum. Mówi o czer­wo­nym swe­terku Pie­truszki, o zdrob­nie­niach tak cha­rak­te­ry­stycz­nych dla ze­znań Chmie­lew­skiego (okienko, cza­peczka, piwko), o za­cho­wa­niu się Chmie­lew­skiego i Pę­kali, któ­rzy pod­czas ty­rad Pio­trow­skiego wy­glą­dają jak zbite psy. Py­tam, kto jest na sali, o za­cho­wa­nie sę­dziów, pro­ku­ra­to­rów i obroń­ców, o górę, która tak bar­dzo in­te­re­suje Gra­hama. Wi­tek pół żar­tem wy­kłóca się co­dzien­nie o skrzynkę whi­sky, obie­caną mu z po­czątku przez Bra­dleya, bo oka­zuje się, że ma on węża w kie­szeni. 

W żad­nym in­nym kraju Eu­ropy Wschod­niej taki pro­ces nie byłby moż­liwy – po­wie­dział „New­swe­ekowi” Ta­de­usz Kon­wicki. Bez­pre­ce­den­sowy był zresztą nie tylko sam pro­ces, ale i obec­ność na nim oskar­ży­cieli po­sił­ko­wych, me­ce­na­sów Edwarda Wen­dego, Krzysz­tofa Pie­sie­wi­cza, Jana Ol­szew­skiego i An­drzeja Gra­biń­skiego, re­pre­zen­tu­ją­cych ro­dzinę księ­dza Je­rzego. W po­rów­na­niu z pro­ce­sem za­bój­ców Grze­sia Prze­myka była to róż­nica za­sad­ni­cza. Słu­cha­jąc tego, co zdo­łali po­wie­dzieć oskar­ży­ciele po­sił­kowi w pro­ce­sie to­ruń­skim, można było po­jąć, czemu tyle wy­siłku wło­żyły oskar­żane tu służby, by w czerwcu 1984 roku na war­szaw­skiej sali są­do­wej nie mógł sta­nąć me­ce­nas Ma­ciej Bed­nar­kie­wicz.

Ale nie ko­niec na tym. Od 14. dnia to­ruń­skiej roz­prawy przy­słu­chi­wał się jej za­gra­niczny ob­ser­wa­tor, dok­tor Sieg­fried Lam­mich, pra­cow­nik na­ukowy z In­sty­tutu Maxa Plancka z Fre­iburga (RFN) re­pre­zen­tu­jący Mię­dzy­na­ro­dową Or­ga­ni­za­cję Paktu Praw Czło­wieka. Ni­gdy przed­tem ani po­tem pol­skie wła­dze nie zgo­dziły się na obec­ność za­gra­nicz­nych „gu­wer­nan­tek” na pro­ce­sach po­li­tycz­nych, jak wdzięcz­nie okre­ślił ta­kich ob­ser­wa­to­rów Je­rzy Urban.

To wszystko za­gra­niczna opi­nia pu­bliczna za­pi­sała pol­skim wła­dzom na plus. I słusz­nie. Ale dla peł­nej oceny zna­cze­nia pro­cesu to­ruń­skiego trzeba też ze­brać kilka mniej bu­du­ją­cych prawd, które od­sło­nięte zo­stały na sali są­do­wej. Straszne jest, że mu­siało dojść aż do ta­kiej zbrodni i ta­kiego spo­łecz­nego po­ru­sze­nia, by mo­gły one zo­stać ujaw­nione.

Prawda pierw­sza: pro­ces do­wiódł, że ter­ror psy­chiczny, strach, nie­uf­ność i kon­spi­ra­cja rzą­dzą za­cho­wa­niami pra­cow­ni­ków re­sortu spraw we­wnętrz­nych. 
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„Time”, 14 stycz­nia 1985 r. Ty­tuł: „Na ła­wie oskar­żo­nych. Po­czą­tek pro­cesu Po­pie­łuszki. Oznaki kon­traktu z góry. Pro­ces o mor­der­stwo od­sła­nia dzia­ła­nie taj­nej po­li­cji”



To strach przed kon­se­kwen­cjami nie­wy­ko­na­nia za­da­nia, któ­rego się pod­jęli kie­ro­wał Pio­trow­skim, Chmie­lew­skim i Pę­kalą od Gór­ska po tamę pod Wło­cław­kiem, gdzie wrzu­cili księ­dza do Wi­sły. Chmie­lew­ski mówi o tym na sali są­do­wej:

– Wtedy ba­łem się wszyst­kiego. Ba­łem się na­wet Pę­kali, ba­łem się przy ca­łym tym wy­da­rze­niu. Pio­trow­ski mó­wił, że Pie­truszka zna całą ak­cję i dla­tego się ba­łem Pie­truszki.

Pę­kala pod­czas roz­prawy: 

– Cały czas się ba­li­śmy. Sa­mo­dziel­nej de­cy­zji nie po­dej­mo­wa­łem ani ja, ani Wal­dek. To był nasz wspólny strach. My­ślę, że szefa też.

Pio­trow­ski: 

– Pę­kala, Chmie­lew­ski i ja ba­li­śmy się. Ba­łem się także o zdro­wie mo­ich dzieci. Jesz­cze wów­czas oba­wia­łem się, że Pie­truszka nie jest sam.

To­wa­rzy­szem stra­chu było bez­względne po­słu­szeń­stwo, wy­ko­ny­wa­nie roz­ka­zów, po­le­ceń, a na­wet próśb prze­ło­żo­nych, nie­za­leż­nie od tego jaka była ich treść.

Chmie­lew­ski w śledz­twie: Gdy na­czel­nik Pio­trow­ski py­tał się, czy we­zmę udział w ak­cji prze­ciwko księ­dzu Po­pie­łuszce, wy­ra­zi­łem na to zgodę, bo to le­żało w mo­ich za­in­te­re­so­wa­niach. Nie chcia­łem też od­mó­wić prze­ło­żo­nemu, choć była to tylko prośba, a nie miała ona cha­rak­teru po­le­ce­nia ani roz­kazu. Ale nie mam zwy­czaju od­ma­wia­nia prze­ło­żo­nym.

Pę­kala w śledz­twie: Ja uwa­ża­łem, że to może być ważna sprawa w moim ży­ciu, że ona może za­de­cy­do­wać o mo­jej dal­szej ka­rie­rze.

Se­kre­tarka Pio­trow­skiego, świa­dek Bar­bara S., na py­ta­nie sę­dziego: 

– Czy w tym cza­sie, gdy pani dzwo­niła do ofi­cera Ko­mendy Głów­nej MO na po­le­ce­nie Grze­go­rza Pio­trow­skiego, znana była pani sprawa upro­wa­dze­nia księ­dza Po­pie­łuszki?, od­po­wiada: 

– Ja już sły­sza­łam o tym z dzien­nika te­le­wi­zyj­nego. Ale po­trak­to­wa­łam po­le­ce­nie na­czel­nika jako po­le­ce­nie służ­bowe.

– Miała pani świa­do­mość, że mówi pani nie­prawdę? – pyta sę­dzia.

– Ja wy­ko­ny­wa­łam po­le­ce­nia i nie mia­łam pod­staw nie wie­rzyć na­czel­ni­kowi.

– Czy po­le­ce­nie za­dzwo­nie­nia do Ko­mendy Głów­nej, wyj­ścia z gma­chu, dzwo­nie­nia z au­to­matu, uwa­żała pani za nor­malne, miesz­czące się w zwy­czaju służby?

– Ja nie mia­łam w zwy­czaju dys­ku­to­wać na te­mat tre­ści wy­da­wa­nych mi po­le­ceń.

Czy w ta­kiej pracy można so­bie wy­obra­zić, żeby trzech ni­skich rangą funk­cjo­na­riu­szy pod­jęło się za­mor­do­wa­nia zna­nego księ­dza bez wie­dzy i apro­baty prze­ło­żo­nych wyż­szych niż wi­ce­dy­rek­tor ich de­par­ta­mentu? 


DZIA­ŁA­NIA PO­ZA­PRAWNE PRA­WEM RE­SORTU

Prawda druga: at­mos­fera stra­chu i bez­względ­nego po­słu­szeń­stwa sprzy­jała po­dej­mo­wa­niu „dzia­łań po­za­praw­nych”. Pro­ces to­ruń­ski do­star­czył ta­kiej liczby przy­kła­dów bez­pra­wia, czy­nio­nego i pla­no­wa­nego przez „stró­żów prawa i po­rządku”, że trzeba mó­wić o na­gmin­no­ści tych prak­tyk w re­sor­cie spraw we­wnętrz­nych.

Kiedy na­czel­nik Pio­trow­ski po­le­cił Chmie­lew­skiemu i Pę­kali przy­go­to­wa­nie wy­po­sa­że­nia do „ak­cji spe­cjal­nej”, in­spek­to­rzy ukra­dli ta­blice re­je­stra­cyjne sa­mo­chodu za­par­ko­wa­nego przy ulicy Smo­czej w War­sza­wie. Pio­trow­ski mó­wił o tym w są­dzie:

 – W sierp­niu po­wie­dzia­łem, że mu­simy mieć ta­blice re­je­stra­cyjne do wy­miany do róż­nych za­dań służ­bo­wych. Była też mowa o po­sia­da­niu ta­blic za­stęp­czych, zdo­by­tych w spo­sób nie­le­galny. Ta­blice skra­dziono na pod­sta­wie wspól­nych uzgod­nień.

Chmie­lew­ski: 

– Kie­dyś z Lesz­kiem, wra­ca­jąc z czyn­no­ści służ­bo­wych, od­krę­ci­li­śmy ta­blice z fiata 126p gdzieś w oko­licy ulicy Smo­czej. 

W po­rów­na­niu z in­nymi przed­się­wzię­ciami, pla­no­wa­nymi i wy­ko­na­nymi, był to dro­biazg. O po­waż­nych ak­cjach mó­wił pod­czas pro­cesu Pio­trow­ski:

 – Adam Pie­truszka stwier­dził, że do­syć tej za­bawy z Po­pie­łuszką i Mał­kow­skim. Trzeba pod­jąć zde­cy­do­wane dzia­ła­nie. Trzeba ich wstrzą­snąć aż do gra­nic za­wału serca... Adam Pie­truszka wy­zna­czył jako pierw­szego księ­dza Mał­kow­skiego. Po­wie­dział, że naj­le­piej, by ktoś na­padł na księ­dza Mał­kow­skiego, po­tur­bo­wał go, a już ide­al­nie by było, gdyby po paru mi­nu­tach mi­li­cja zna­la­zła ja­kie­goś ban­dziorka. Po­pie­łuszko wy­bie­rał się do Ka­to­wic z pa­nem Sza­niaw­skim, a Pie­truszka po­wie­dział mi: Jak długo bę­dziemy po­zwa­lać mu na te wy­jazdy? To po­wie­dzia­łem, że oni jadą po­cią­giem, nie sa­mo­cho­dem. Pa­dły wów­czas słowa o wy­rzu­ce­niu go z po­ciągu.

Pio­trow­ski o in­nym wa­rian­cie po­rwa­nia: 

– My­śle­li­śmy, że uda się nam to zro­bić na uli­cach War­szawy. W tym celu Chmie­lew­ski i Pę­kala po­dej­mo­wali próby ob­ser­wa­cji. Le­szek Wol­ski pod­jął ta­kie same dzia­ła­nia, zgod­nie z dys­po­zy­cją Adama Pie­truszki. Kwe­stia po­rwa­nia za­kła­dała po­dej­ście do Po­pie­łuszki na ulicy, siłą uchwy­ce­nie go pod ręce i wsa­dze­nie do sa­mo­chodu.

Na­czel­nik miał też inne plany: 

– Opo­wiem, jak wi­dzia­łem po­stę­po­wa­nie z Je­rzym Po­pie­łuszką w bun­krze. Były trzy lub cztery kon­cep­cje. Jedna z nich po­le­gała na tym, aby po­stra­szyć Po­pie­łuszkę, po­bić go. Ktoś wtedy po­wie­dział, że bę­dzie się go stra­szyć, przy­łoży pi­sto­let, aż do zło­że­nia przez niego przy­rze­cze­nia, że nie bę­dzie pro­wa­dził swo­jej dzia­łal­no­ści. Po­stra­szy się go, że za­ko­piemy go w dole, że go uto­pimy... Po na­szym od­jeź­dzie mie­li­śmy prze­trzy­mać Po­pie­łuszkę zwią­za­nego w ni­szy.

Na ten sam te­mat Chmie­lew­ski: 

– Na­czel­nik mó­wił, żeby wy­ko­pać dół w le­sie, zwią­zać księ­dza Po­pie­łuszkę, przy­kryć ga­łę­ziami i po­stra­szyć go, że tam zo­sta­nie. Była jesz­cze pro­po­zy­cja Pio­trow­skiego, żeby ewen­tu­al­nie stra­szyć Po­pie­łuszkę, że mu się przy­wiąże wo­rek z ka­mie­niami i wrzuci do wody. Miało to być stra­sze­nie słowne i przez de­mon­stra­cję. Kie­rowcę mie­li­śmy tylko po­zba­wić moż­li­wo­ści po­ścigu i dal­szej jazdy, na przy­kład przez przy­wią­za­nie do drzewa.

Pę­kala: 

– Przy­znaję, że jedna z wer­sji za­kła­dała, że ksiądz Po­pie­łuszko i kie­rowca zo­staną uto­pieni przez wrzu­ce­nie do wody z wor­kami z ka­mie­niami.

Wnio­sek: w re­sor­cie ge­ne­rała Kisz­czaka po­za­prawne me­tody dzia­ła­nia były chle­bem po­wsze­dnim, a roz­kazy, po­le­ce­nia i prośby wy­da­wano tak, by moż­li­wie nie po­zo­stał po nich ża­den ślad. 
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„Va­cat”, luty 1985 r. Mój ar­ty­kuł w pod­ziem­nym mie­sięcz­niku o pro­ce­sie za­bój­ców ks. Po­pie­łuszki



 

Prawda trze­cia: Bez­kar­ność funk­cjo­na­riu­szy była ka­mie­niem wę­giel­nym re­sor­to­wego „po­rządku bez­pra­wia”. 

Świad­czą o tym liczne wy­po­wie­dzi oskar­żo­nych. Pę­kala: 

– Po­wie­dzia­łem Pio­trow­skiemu, że Chro­stow­ski mnie zna, na kaj­dan­kach jest nu­mer i na pewno moje od­ci­ski pal­ców. Na to od­po­wie­dział: – Nic się nie martw, prze­cież kry­mi­na­li­styka jest na­sza, oka­zy­wany Chro­stow­skiemu ni­gdy nie bę­dziesz, a jak trzeba bę­dzie, to ju­tro zmie­nisz na­zwi­sko pracę, miesz­ka­nie... Ja to zro­zu­mia­łem, że Pio­trow­ski upiera się przy wrzu­ce­niu Po­pie­łuszki do wody, bo to jest je­dyna szansa, żeby ca­łość przed­się­wzię­cia po­wio­dła się, a sprawa po­zo­stała w re­sor­cie.

Chmie­lew­ski: 

– Pio­trow­ski nas uspo­ka­jał. Mó­wił, że nikt nie po­zwoli na to, że­by­śmy byli prze­słu­chi­wani, na­wet na to, żeby nas ko­muś oka­zy­wali, po­bie­rali od­ci­ski pal­ców.

Pio­trow­ski: 

– Mó­wi­łem, że chyba nas ura­tują. Mó­wi­łem, że chyba za gra­nicę zo­sta­niemy wy­eks­pe­dio­wani. Le­szek po­wie­dział, że to by na­wet mu od­po­wia­dało.

I nie­wiele bra­ko­wało, by tak wła­śnie się stało. Przez trzy dni: 20, 21 i 22 paź­dzier­nika sprawa po­zo­sta­wała w re­sor­cie mimo ko­mu­ni­ka­tów w pra­sie, ra­diu i te­le­wi­zji, mimo te­le­fo­nicz­nego mel­dunku, zło­żo­nego ge­ne­ra­łowi Płat­kowi w so­botę 20 paź­dzier­nika przez wy­sła­nego do Byd­gosz­czy płk. Gło­wac­kiego, że sa­mo­chód ze zna­kami WAB 6031, bę­dący w dys­po­zy­cji de­par­ta­mentu, od­no­to­wano pod ko­ścio­łem Świę­tych Pol­skich Braci Mę­czen­ni­ków.
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„Time”, 18 lu­tego 1985 r. Ty­tuł: „Mor­der­stwo księ­dza po­msz­czone. Mor­dercy ska­zani. Mo­rze łez i świec”
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Pod­ziemne pi­smo „Pra­wo­rząd­ność” pu­bli­kuje ży­cio­rysy oskar­żo­nych w pro­ce­sie to­ruń­skim z ich do­mo­wymi ad­re­sami, luty 1985 r. 



W nie­dzielę 21 paź­dzier­nika ge­ne­rał Pła­tek do­strzegł fa­talny wóz na dzie­dzińcu MSW i po­le­cił usu­nię­cie go. W po­nie­dzia­łek 22 paź­dzier­nika dy­rek­tor Pie­truszka czu­wał nad tre­ścią oświad­cze­nia swo­ich pra­cow­ni­ków na te­mat ich za­jęć w pią­tek 19 paź­dzier­nika. Pio­trow­ski, Pę­kala i Chmie­lew­ski za­cie­rali ślady i pod­jęli swoją ak­cję dez­in­for­mu­jącą. Bomba wy­bu­chła tego dnia o go­dzi­nie 18:

– Po na­ra­dzie puł­kow­nik Ja­błoń­ski (z Biura Kry­mi­nal­nego KG MO) po­wie­dział, że ma dla mnie in­for­ma­cję – ze­znał w są­dzie ge­ne­rał Pła­tek. – Po­zo­stał sam ze mną i po­wie­dział, że w Byd­gosz­czy zwe­ry­fi­ko­wano nu­mer WAB 6031 i jest to ten sam sa­mo­chód, co KZC i że jest to nu­mer re­sortu... We­zwa­łem Pie­truszkę i po­wie­dzia­łem, że sa­mo­chód de­par­ta­mentu był wi­dziany w Byd­gosz­czy w dniu 19 paź­dzier­nika. Po­wie­dzia­łem mu, żeby ścią­gnął Pio­trow­skiego, bo trzeba sprawę wy­ja­śnić, bo to kwe­stia co naj­mniej po­dej­rzana. Za­dzwo­ni­łem do prze­ło­żo­nego i po­wie­dzia­łem, że mam bar­dzo ważną sprawę i pro­szę o przy­ję­cie.

Do­piero w tym mo­men­cie pę­kła re­sor­towa so­li­dar­ność. Wia­domo już było, że na tro­pie za­bój­ców są lu­dzie spoza grona wta­jem­ni­czo­nych z ulicy Ra­ko­wiec­kiej. I choć „kry­mi­na­li­styka jest na­sza”, jak twier­dził Pio­trow­ski, to był to po­czą­tek końca.

Pio­trow­ski, Chmie­lew­ski i Pę­kala na­pi­sali fał­szywe oświad­cze­nia o tym, co ro­bili 19 paź­dzier­nika. Pio­trow­ski na­kło­nił na­wet są­siadkę do po­twier­dze­nia, że wró­cił z „wy­cieczki na grzyby w oko­lice To­ru­nia i Byd­gosz­czy” przed dzie­siątą wie­czo­rem. Czy nie była to ta sama są­siadka, która bała się z nami roz­ma­wiać na Ber­nar­dyń­skiej? 

Przez wto­rek 23 paź­dzier­nika trwają prze­słu­cha­nia, kon­fron­ta­cje, na­rady. 24 paź­dzier­nika sprawcy po­rwa­nia i śmierci księ­dza Po­pie­łuszki zo­stają za­trzy­mani. Po ty­go­dniu aresz­to­wany zo­staje ich zwierzch­nik, Adam Pie­truszka. Po­wstaje pro­blem „góry”, która stara się za­sło­nić Pie­truszką.

Wnio­sek: pro­ces to­ruń­ski, nie­za­leż­nie od tego, jak sta­ran­nie usta­wiony, był szo­kiem dla spraw­ców zbrodni: „góra” zła­mała umowę o bez­kar­no­ści. 


PRO­CES DO­WIÓDŁ, ŻE „GÓRA” IST­NIAŁA

Prawda czwarta brzmi: „góra” ist­niała i wie­działa wię­cej. Ujaw­nie­nie ist­nie­nia „góry” było osią­gnię­ciem pro­cesu mor­der­ców księ­dza Po­pie­łuszki.

Na roz­pra­wie to­ruń­skiej „górę” w do­sko­nale skro­jo­nym gar­ni­tu­rze re­pre­zen­to­wał ge­ne­rał Ze­non Pła­tek. W spra­wach klu­czo­wych miał luki w pa­mięci:

– Jak już chyba za­sną­łem, to w nocy był te­le­fon z To­ru­nia czy z Byd­gosz­czy, dzwo­nił puł­kow­nik Gło­wacki... Po­wie­dział, że jest ja­kaś in­for­ma­cja z Byd­gosz­czy, że wi­dziano po­dobny sa­mo­chód, ja­sny fiat z re­je­stra­cją war­szaw­ską, w dniu 19 paź­dzier­nika pod ko­ścio­łem, a w nim było trzech męż­czyzn. W mię­dzy­cza­sie dzwo­nił do mnie ofi­cer dy­żurny z ja­ki­miś in­for­ma­cjami, ja pod­nio­słem drugą słu­chawkę. Gło­wacki coś tam prze­ka­zy­wał mi da­lej...

Ze­zna­nia Płatka ro­biły wra­że­nie, że rząd nie chciał, by sprawa ob­jęła ko­go­kol­wiek po­wy­żej Pie­truszki – pi­sał na ła­mach ty­go­dnika „Time” John Mo­ody, zaś dr Sieg­fried Lam­mich w wy­wia­dzie dla lon­dyń­skiego „Ti­mesa” wy­ra­ził swoje zdzi­wie­nie, że ge­ne­rała nie aresz­to­wano na sali są­do­wej. Od­nio­słem wra­że­nie, że sę­dziemu bar­dziej za­le­żało na ukry­ciu wielu spraw niż na do­cho­dze­niu do prawdy – oce­nił pro­ces ob­ser­wa­tor Ko­mi­sji Praw Czło­wieka.

Pro­ces wy­ka­zał, że „góra” ak­cep­to­wała po­dej­mo­wane przez Pio­trow­skiego i jego ko­le­gów „dzia­ła­nia po­za­prawne”, w tym po­rwa­nie i mor­der­stwo księ­dza Je­rzego. O tych za­mia­rach wie­dziano znacz­nie po­wy­żej szcze­bla za­stępcy dy­rek­tora de­par­ta­mentu, czyli oskar­żo­nego Adama Pie­truszki. Plany ak­cji prze­ciwko „księ­żom-wi­chrzy­cie­lom” (Po­pie­łuszko, Jan­kow­ski, Mał­kow­ski) oma­wiano prze­cież na trzech na­ra­dach w IV de­par­ta­men­cie MSW, zaj­mu­ją­cym się spra­wami ko­ścio­łów i mniej­szo­ści na­ro­do­wych 20 i 25 wrze­śnia oraz 9 paź­dzier­nika 1984 roku. 

Le­szek Pę­kala ze­znał w śledz­twie: 

Bio­rący w nich udział na­czel­nik Pio­trow­ski po­wie­dział, że de­cy­zja do­ty­cząca Po­pie­łuszki za­pa­dła i że jest to de­cy­zja po­li­tyczna. Po­wie­dział, że sprawa bę­dzie po­trój­nie utaj­niona. Pewne dzia­ła­nia po­dej­mie Wy­dział Sto­łecz­nego Urzędu Spraw We­wnętrz­nych, pewne nasz wy­dział pod kie­row­nic­twem za­stępcy na­czel­nika, a pewne na­sza trójka. Tylko, że o nas nikt nie bę­dzie wie­dział.

Nie je­stem w sta­nie od­po­wie­dzieć, czy Pio­trow­ski dzia­łał sam, czy opra­co­wał ten plan z kimś in­nym. We mnie wzbu­dził prze­ko­na­nie, że ten plan jest ak­cep­to­wany bar­dzo wy­soko, na­wet je­śli nie wy­klu­cza śmierci księ­dza. Było kilka przy­kła­dów, że to, co pla­nu­jemy, jest nie­zbędne dla po­trzeb pań­stwa, w sen­sie po­li­tyki we­wnętrz­nej, a także może za­gra­nicz­nej.

Co prawda, na sali są­do­wej te swoje przy­pusz­cze­nia Pę­kala na­zwał uro­je­niami, ale prze­bieg pro­cesu świad­czył, że w swoim mnie­ma­niu o ist­nie­niu „góry” nie był on od­osob­niony. Grze­gorz Pio­trow­ski ze­zna­wał bo­wiem:

– Adam Pie­truszka, przy­dzie­la­jąc za­da­nie, mniej wię­cej po­wie­dział ta­kie zda­nie: Nie mam to­wa­rzy­szom nic do do­da­nia. Ale po­wiem, że jest to de­cy­zja naj­wyż­szego lub wy­so­kiego szcze­bla.

Pio­trow­ski po­dzie­lił się też z są­dem swo­imi prze­my­śle­niami:

– Kie­dyś za­sta­na­wia­li­śmy się nad tym, kto to mo­głaby być ta „góra”, o któ­rej mó­wi­łem. Wtedy my­śla­łem, że de­cy­zje nie mo­gły za­paść tylko na szcze­blu de­par­ta­mentu. Po­wie­dzia­łem, że to musi być ktoś wy­żej, ktoś z góry. Moim zda­niem, to ktoś z wi­ce­mi­ni­strów. I wtedy wła­śnie wy­mie­ni­łem na­zwi­sko Cia­sto­nia. Ja zna­łem prze­cież sprawę po­wsta­wa­nia de­cy­zji u nas w de­par­ta­men­cie. Kiedy je wy­da­wano, za­wsze je kon­sul­to­wano z kie­row­nic­twem re­sortu.

Chmie­lew­ski jesz­cze w śledz­twie wy­znał, że jego bez­po­średni zwierzch­nik nie tylko do­my­ślał się, kim jest „góra”, ale też po­zo­sta­wał z nią w kon­tak­cie w związku ze sprawą: 

Przed wy­jaz­dem do Gdań­ska (13 paź­dzier­nika, w dniu pierw­szego, nie­uda­nego za­ma­chu na księ­dza Po­pie­łuszkę – A.K.) była taka sy­tu­acja, że Pio­trow­ski wró­cił do swo­jego ga­bi­netu, gdzie by­łem z Pę­kalą. Pio­trow­ski był bar­dzo za­do­wo­lony i po­wie­dział, że mu­siał uzgad­niać sprawę z Cia­sto­niem. Zro­zu­mia­łem, że do­ty­czyło to sprawy księ­dza Po­pie­łuszki.

Na roz­pra­wie Chmie­lew­ski po­twier­dził to ze­zna­nie, wy­ja­śnia­jąc: 

– Przez „górę” ro­zu­mia­łem wi­ce­mi­ni­stra. Stąd wy­mie­ni­łem jego na­zwi­sko. 

Ale na sali są­do­wej wi­ce­mi­ni­ster nie wy­stą­pił. Po­ja­wił się tylko (a może aż?) ge­ne­rał Ze­non Pła­tek i ze­znał:

– Pio­trow­ski był rze­czy­wi­ście w trud­nej sy­tu­acji, był na­ci­skany z trzech płasz­czyzn: na te­re­nie kraju był pro­blem, mo­gli też ko­le­dzy spoza re­sortu, szu­kał też roz­wią­zań praw­nych.

Me­ce­nas Wende po­pro­sił o wy­ja­śnie­nia, o ja­kie trzy płasz­czy­zny cho­dzi. 

Gen Pła­tek: 

– Ja po­wie­dzia­łem o tych płasz­czy­znach, że był na­ci­skany z dołu, z góry i z boku. 

A więc, zda­niem naj­wyż­szego do­pusz­czo­nego do głosu przed­sta­wi­ciela „góry” był jesz­cze i „bok”. Czy przez to okre­śle­nie ge­ne­rał ro­zu­miał „ko­le­gów spoza re­sortu”? Nie­stety, sąd nie kwa­pił się z uzy­ska­niem od­po­wie­dzi na to py­ta­nie.

Góra uro­dziła je­dy­nie Pie­truszkę – tak pod­su­mo­wał ten wą­tek roz­wa­żań pro­ce­so­wych me­ce­nas Jan Ol­szew­ski. I je­śli cho­dzi o od­po­wie­dzial­ność karną – miał ra­cję. Pod wzglę­dem od­po­wie­dzial­no­ści służ­bo­wej i po­li­tycz­nej „góra” oka­zała się być jed­nak znacz­nie wyż­sza. Ge­ne­rała Ze­nona Płatka, dy­rek­tora de­par­ta­mentu IV MSW, za­wie­szono w czyn­no­ściach służ­bo­wych. Do grona wi­ce­mi­ni­strów spraw we­wnętrz­nych zo­stał wpro­wa­dzony je­dyny cy­wil, były se­kre­tarz par­tii z Biel­ska-Bia­łej, An­drzej Gdula, zaś kilka mie­sięcy po pro­ce­sie to­ruń­skim Mi­ro­sław Mi­lew­ski, mi­ni­ster spraw we­wnętrz­nych w la­tach 70, prze­stał być człon­kiem Biura Po­li­tycz­nego KC PZPR.
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Przez „bok” oskar­żeni w pro­ce­sie to­ruń­skim mo­gli ro­zu­mieć so­wiec­kie służby spe­cjalne. Ist­nieją po­szlaki „so­wiec­kiego tropu” w tej spra­wie. We­dłu nich ka­pi­tan Grze­gorz Pio­trow­ski miał roz­po­cząć współ­pracę z so­wiec­kimi służ­bami spe­cjal­nymi w 1982 roku, pod­czas po­bytu w Buł­ga­rii. Po aresz­to­wa­niu w końcu paź­dzier­nika 1984 roku wy­słał z celi gryps do puł­kow­nika KGB Sier­gieja Mi­chaj­łowa, za­stępcy re­zy­denta KGB w War­sza­wie. We­dług kla­syka re­por­tażu Krzysz­tofa Ką­ko­lew­skiego ksiądz Je­rzy Po­pie­łuszko zo­stał po­rwany by zmu­sić go do współ­pracy z SB i KGB po wy­jeź­dzie do Rzymu na sty­pen­dium, ale mimo tor­tur od­mó­wił i dla­tego zo­stał za­mor­do­wany.

W lipcu 2009 roku por­tal TVP.Info po­dał, że ba­da­jący trop KGB ofi­ce­ro­wie Biura Śled­czego MSW puł­kow­nik Sta­ni­sław Ra­fal­ski i ma­jor Wie­sław Pią­tek zgi­nęli 30 li­sto­pada 1984 roku w wy­padku sa­mo­cho­do­wym w Bia­ło­brze­gach po czo­ło­wym zde­rze­niu ich służ­bo­wego Fiata 125p z cię­ża­rówką. Do­ku­menty i no­tatki, które prze­wo­zili za­gi­nęły.




DLA­CZEGO ZA­BILI KSIĘ­DZA JE­RZEGO?

Bez od­po­wie­dzi po­zo­stało klu­czowe py­ta­nie: Qui bono? Po co to było? Po co po­rwano, drę­czono i za­mor­do­wano księ­dza Je­rzego Po­pie­łuszkę? Pro­ces jej nie udzie­lił, bo może ława oskar­żo­nych była za krótka. Po­ja­wiły się jed­nak próby wy­tłu­ma­cze­nia przy­czyn zbrodni. Zda­niem oskar­żo­nych cho­dziło o pu­bliczne, szko­dliwe wy­stą­pie­nia księ­dza Po­pie­łuszki, jak po­wie­dział przed są­dem Adam Pie­truszka. Znik­nię­cie księ­dza miało pod­wa­żyć jego opi­nię wśród wier­nych i hie­rar­chii ko­ściel­nej. 

Wy­ja­śniał to na roz­pra­wie oskar­żony Chmie­lew­ski:

– Wszyst­kie te dzia­ła­nia miały skom­pro­mi­to­wać księ­dza nie tylko w oczach spo­łe­czeń­stwa. Cho­dziło o wpro­wa­dze­nie za­mie­sza­nia w śro­do­wi­sku an­ty­so­cja­li­stycz­nym, zgro­ma­dzo­nym wo­kół ko­ścioła św. Sta­ni­sława Kostki i wo­bec osób zgro­ma­dzo­nych wo­kół księ­dza Po­pie­łuszki... Ja tak to ro­zu­mia­łem: osoba tak zna­cząca w ta­kim śro­do­wi­sku znika na dwa lub trzy dni. Po­tem się od­naj­duje. Nie wia­domo, gdzie i jak. Nie po­trafi wy­ja­śnić, co się z nią stało. Staje się nie­wia­ry­godna dla śro­do­wi­ska.

Po­ja­wiło się i wy­ja­śnie­nie inne, wska­zu­jące, że upro­wa­dze­nie, a na­wet śmierć księ­dza Je­rzego miała być czę­ścią więk­szej ca­ło­ści, frag­men­tem planu obej­mu­ją­cego nie tylko osobę i oto­cze­nie żo­li­bor­skiego ka­płana, ale też sto­sunki pań­stwo – Ko­ściół. 

W śledz­twie Le­szek Pę­kala stwier­dził, że jego zda­niem de­cy­zja była apro­bo­wana na szcze­blu wi­ce­mi­ni­stra. Są­dził, że po śmierci ks. Po­pie­łuszki doj­dzie do roz­mów z Ko­ścio­łem i Ko­ściół bę­dzie mu­siał ustą­pić.

By­łaby to więc za­po­wiedź no­wej po­li­tyki wo­bec Ko­ścioła? Do­tych­cza­sowa nie przy­no­siła re­zul­ta­tów, co Pio­trow­ski stwier­dził pod­czas śledz­twa w oświad­cze­niu, ujaw­nio­nym przez prze­wod­ni­czą­cego sądu, sę­dziego Adama Ku­jawę: 

Wśród bar­dzo wielu funk­cjo­na­riu­szy SB za­częło co­raz bar­dziej na­ra­stać prze­ko­na­nie, że dzia­ła­nia ope­ra­cyjne w ra­mach pra­wem do­zwo­lo­nych, dzia­ła­nia po­li­tyczne itp., są po pro­stu walką z wia­tra­kami. Na­leży rów­nież stwier­dzić, że po­stawa kie­row­nic­twa re­sortu była nie­zde­cy­do­wana, w dal­szym ciągu pro­wa­dzono po­li­tykę ustępstw wo­bec Ko­ścioła, nie mo­gąc (czy nie chcąc) wy­eg­ze­kwo­wać od Epi­sko­patu roz­wią­za­nia tak pa­lą­cych i tak nie­bez­piecz­nych po­li­tycz­nie kwe­stii, jak np. dzia­łal­ność księ­dza Po­pie­łuszki...

...Na jed­nym z do­ku­men­tów ope­ra­cyj­nych o moż­li­wo­ści pod­ję­cia sku­tecz­nych, le­gal­nych, prawno-pro­ce­so­wych dzia­łań wo­bec księ­dza Po­pie­łuszki znaj­duje się ad­no­ta­cja mi­ni­stra Kisz­czaka: „Chęt­nie wy­ra­ził­bym zgodę, ale...”. Nie ko­men­tuję – Grze­gorz Pio­trow­ski.

„Góra” uro­dziła jed­nak tylko Pie­truszkę. Pio­trow­ski po od­czy­ta­niu tego oświad­cze­nia i prze­rwie w roz­pra­wie pod­jął atak na Ko­ściół, na bi­sku­pów, na księ­dza Je­rzego. Za­mysł zmiany po­li­tyki wo­bec Ko­ścioła, któ­rego po­cząt­kiem miało być po­rwa­nie i śmierć księ­dza Je­rzego, uznano za wielką, po­li­tyczną pro­wo­ka­cję prze­ciwko wła­dzy i spo­łe­czeń­stwu. Kto za nią stał? W czyim in­te­re­sie pró­bo­wano ją prze­pro­wa­dzić? Próbę od­po­wie­dzi na te py­ta­nia pod­jął we wstrzą­sa­ją­cym wy­stą­pie­niu koń­co­wym oskar­ży­ciel po­sił­kowy, me­ce­nas Jan Ol­szew­ski:

– ...Ta ofiara miała wpra­wić w ruch spi­ralę wza­jem­nego ter­roru, to była istota me­cha­ni­zmu tej pro­wo­ka­cji. Miała być oznaką dla struk­tur pod­ziem­nych, że wła­dza przy­stę­puje o sto­so­wa­nia środ­ków po­za­praw­nych, miała zmu­sić ją do od­po­wie­dzi na to, a wła­dzę – w ob­li­czu ta­kiego po­stę­po­wa­nia – do ko­lej­nej od­po­wie­dzi: Qui bono?, Qui pro­dest? Nie wi­dzę żad­nego pol­skiego in­te­resu, żad­nej pol­skiej „góry”, która mo­głaby so­bie ży­czyć, aby Pol­ska stała się kra­jem biedy i ter­roru. A więc skąd ta pro­wo­ka­cja? Ży­jemy w pew­nych wa­run­kach geo­po­li­tycz­nych. Sła­bość jed­nych jest siłą dru­gich. A komu służy sła­bość Pol­ski wie każde dziecko, które uczci­wie zna hi­sto­rię Pol­ski. Nie będę sta­wiał kropki nad i.

Na sali są­do­wej pa­no­wała gro­bowa ci­sza. Me­ce­nas Ol­szew­ski po­wie­dział to, czego wła­dze po­wie­dzieć nie chciały i nie były w sta­nie.


UPADŁ MIT BEZ­KAR­NO­ŚCI FUNK­CJO­NA­RIU­SZY MSW

Dwóch oskar­żo­nych, Pio­trow­ski i Pie­truszka, otrzy­mało wy­roki po 25 lat wię­zie­nia i po 10 lat utraty praw oby­wa­tel­skich. Pę­kalę ska­zano na 15 lat, Chmie­lew­skiego na 14. Roz­prawa re­wi­zyjna przed Są­dem Naj­wyż­szym w War­sza­wie nie przy­nio­sła zmiany wy­ro­ków, choć obrońcy Pio­trow­skiego pró­bo­wali uzy­skać zmniej­sze­nie kary dla niego przez ob­cią­że­nie Pę­kali bez­po­śred­nią winą za śmierć księ­dza­Je­rzego. Pod­no­sili „nie­sta­bil­ność psy­chiczną” Pę­kali, co miało skła­niać go do zbrodni. 

1 lu­tego 1985 roku w ko­mu­ni­ka­cie z 204. Kon­fe­ren­cji Ple­nar­nej Epi­sko­patu Pol­ski swoją ocenę pro­cesu to­ruń­skiego przed­sta­wili bi­skupi:

Wy­kry­cie spraw­ców tej zbrodni, któ­rzy byli funk­cjo­na­riu­szami służby bez­pie­czeń­stwa, i po­sta­wie­nie ich przed są­dem w pu­blicz­nym pro­ce­sie od­po­wia­dało ocze­ki­wa­niom spo­łe­czeń­stwa i spo­łecz­nemu po­czu­ciu spra­wie­dli­wo­ści. Zja­wi­skiem po­zy­tyw­nym, choć przy­gnę­bia­ją­cym w swo­jej wy­mo­wie, było rów­nież ujaw­nie­nie w cza­sie prze­wodu są­do­wego nie­któ­rych me­cha­ni­zmów dzia­ła­nia i at­mos­fery pa­nu­ją­cej w czę­ści apa­ratu służby bez­pie­czeń­stwa, zaj­mu­ją­cego się spra­wami Ko­ścioła. Oka­zało się, że sto­so­wane me­tody były mo­ral­nie godne po­tę­pie­nia i sprzeczne z obo­wią­zu­ją­cym pra­wem.

Sa­mo­wolne i bez­prawne na­ru­sza­nie czci, god­no­ści i do­brego imie­nia go­dzi w pod­sta­wowe prawa osoby ludz­kiej. Jak zaś wy­ka­zał pro­ces to­ruń­ski, pro­wa­dzić może do zbrodni. Uzur­po­wa­nie so­bie prawa do jed­no­stron­nej oceny po­stę­po­wa­nia i po­glą­dów in­nych oby­wa­teli, przy­pi­sy­wa­nie so­bie mo­no­polu in­ter­pre­to­wa­nia prawa, wy­da­wa­nie „wy­ro­ków” o cha­rak­te­rze sa­mo­sądu, sta­nowi ja­skrawe nad­uży­cia prawa i na­ru­sza ele­men­tarne za­sady pra­wo­rząd­no­ści. Ocze­ku­jemy, że wła­dze wy­cią­gną wnio­ski z tych fak­tów i po­dejmą od­po­wied­nie kroki, by za­pew­nić na­le­żytą ochronę praw oby­wa­tel­skich, gwa­ran­to­wa­nych Kon­sty­tu­cją.

Z pro­ce­sem w To­ru­niu wią­zano na­dzieję na oczysz­cze­nie at­mos­fery spo­łecz­nej i na od­bu­dowę wza­jem­nego za­ufa­nia. Nie­stety, prze­bieg pro­cesu wzbu­dził wiele nie­po­ko­jów. W toku roz­prawy są­do­wej pod­jęto próby zdys­kre­dy­to­wa­nia Ko­ścioła, jego bi­sku­pów i ka­pła­nów. Ataki te nie ogra­ni­czały się tylko do nie­od­po­wie­dzial­nych wy­stą­pień oskar­żo­nych, nadto bo­wiem oskar­ży­ciel pu­bliczny do­ko­nał próby zrów­na­nia ofiary zbrodni ze spraw­cami mor­der­stwa. To­wa­rzy­szyło temu ten­den­cyjne re­la­cjo­no­wa­nie prze­biegu pro­cesu przez środki ma­so­wego prze­kazu.

Spo­łeczne echa pro­cesu to­ruń­skiego cią­gle trwają. Pa­mięć o księ­dzu Je­rzym Po­pie­łuszce, jego kult umac­nia się nie tylko w żo­li­bor­skim ko­ściele pod we­zwa­niem św. Sta­ni­sława Kostki, na­zy­wa­nym po pro­stu „ko­ścio­łem Po­pie­łuszki”, ale i w wielu in­nych świą­ty­niach w Pol­sce, gdzie za­częto od­pra­wiać msze za Oj­czy­znę. Uka­zały się dzie­siątki, w więk­szo­ści nie­cen­zu­ro­wa­nych, pu­bli­ka­cji po­świę­co­nych księ­dzu Je­rzemu, ka­sety z po­grzebu, na­gra­nia ho­mi­lii, ste­no­gramy z pro­cesu, li­sty do niego, wier­sze o nim, jego no­tatki.

Nie­moż­liwe do zmie­rze­nia, ale nie­wąt­pliwe prze­miany za­szły w świa­do­mo­ści pra­cow­ni­ków re­sortu spraw we­wnętrz­nych. Upadł mit o ich bez­kar­no­ści, choć w wielu spra­wach po­bić, a na­wet śmierci lu­dzi za­trzy­ma­nych przez te służby win­nych nie zna­le­ziono lub ich nie uka­rano.

Po raz ko­lejny, tak jak po Paź­dzier­niku 1956, Sierp­niu 1980, Grud­niu 1981 – po paź­dzier­niku 1984 roku i stycz­niu 1985 roku Pol­ska stała się in­nym kra­jem. Znów oka­zało się, jak mó­wił Jan Pa­weł II, że nie jest ła­two być Po­la­kiem... Próba, przez którą prze­cho­dzi nasz Na­ród, wła­ści­wie na prze­strzeni pra­wie już dwóch wie­ków, do­maga się wiel­kiego hartu du­cha... I tak mu­simy so­bie mó­wić: po­nie­waż nie jest ła­two, tym bar­dziej – warto.
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Kto, poza ska­za­nymi w pro­ce­sie to­ruń­skim po­wi­nien jesz­cze od­po­wie­dzieć za za­mor­do­wa­nie księ­dza Po­pie­łuszki, na­leży do naj­bar­dziej spor­nych spraw po 1989 roku. W 2000 roku za­wie­szono po­stę­po­wa­nie wo­bec szefa IV De­par­ta­mentu MSW, ge­ne­rała Ze­nona Płatka. W 2002 roku od za­rzutu spraw­stwa kie­row­ni­czego zo­stał są­dow­nie uwol­niony były szef SB i wi­ce­mi­ni­ster MSW, ge­ne­rał Wła­dy­sław Cia­stoń. Do tego czasu czte­rej oskar­żeni w pro­ce­sie to­ruń­skim, dzięki za­sto­so­wa­niu wo­bec nich po­dwój­nej amne­stii, wy­szli już z wię­zień. 

Z ar­chi­wów MSW prze­ję­tych przez IPN wy­nika, że już pod­czas pierw­szego śledz­twa w 1984 roku dzia­łała grupa ope­ra­cyjna do za­cie­ra­nia śla­dów ope­ra­cji SB wo­bec księ­dza Je­rzego, którą do­wo­dził puł­kow­nik Edward Jan­czura. Znisz­czono 200 z 450 kart sprawy „Po­piel”. Śledz­twem w tej spra­wie zaj­mo­wał się także nowo stwo­rzony w 1984 roku w struk­tu­rze MSW Za­rząd Ochrony Funk­cjo­na­riu­szy pod do­wódz­twem puł­kow­nika Syl­we­stra Go­łę­biew­skiego ścią­gnię­tego przez mi­ni­stra Kisz­czaka z woj­ska. MSW in­wi­gi­lo­wało ad­wo­ka­tów-oskar­ży­cieli po­sił­ko­wych w pro­ce­sie to­ruń­skim i zaj­mo­wało się ro­dzi­nami ska­za­nych. 

– W dniu aresz­to­wa­nia Grze­go­rza Pio­trow­skiego Kisz­czak we­zwał mnie do sie­bie do ga­bi­netu – mó­wił w 2002 roku Je­rzy Urban Te­re­sie To­rań­skiej. – Ni­gdy go w ta­kim sta­nie nie wi­dzia­łem, ani przed­tem, ani po­tem. Był w naj­wyż­szym stop­niu zde­ner­wo­wany. On, za­wsze spo­kojny i opa­no­wany, krzy­czał: „Dla kogo oni mieli te kaj­danki w sza­fie!” Bo u Pio­trow­skiego w jego po­koju zna­le­ziono kaj­danki. Wi­dzia­łem przed sobą czło­wieka au­ten­tycz­nie po­ru­szo­nego, prze­ję­tego wła­sną sy­tu­acją. Czło­wieka, który się boi i miota.

We­dług Kisz­czaka po­rwa­nie Po­pie­łuszki było jed­nym z ele­men­tów za­pla­no­wa­nego za­ma­chu stanu. Lo­gicz­nie ta kon­cep­cja brzmiała: za­bić, spro­wo­ko­wać tłumy i na ple­num KC, które miało się od­być za kilka dni, wy­stą­pić o oba­le­nie kie­row­nic­twa par­tii – Ja­ru­zel­skiego, Kisz­czaka, nas wszyst­kich. Czyli zro­bić pucz. Ja w ten pucz także uwie­rzy­łem. Jego sce­na­riusz wy­da­wał mi się bar­dzo prze­ko­nu­jący. Wiem, że wcze­śniej Kisz­czak roz­ma­wiał z Pio­trow­skim, krzy­czał na Pio­trow­skiego, żą­dał od niego, by wy­dał mo­co­daw­ców. 

Po 1989 roku śledz­two spra­wie za­bój­stwa księ­dza Je­rzego Po­pie­łuszki pro­wa­dził pro­ku­ra­tor An­drzej Wit­kow­ski. Do­szedł on do wnio­sku, że grupę Pio­trow­skiego w Byd­gosz­czy i na tra­sie po­rwa­nia ob­ser­wo­wała druga grupa funk­cjo­na­riu­szy, któ­rych nie prze­słu­chano. Pro­ku­ra­tor Wit­kow­ski pod­wa­żał moż­li­wość wy­sko­cze­nia z pę­dzą­cego auta przez Wal­de­mara Chro­stow­skiego oraz twier­dził, że ciało księ­dza Po­pie­łuszki było wy­do­byte z Wi­sły dwu­krot­nie: 26 i po­now­nie 30 paź­dzier­nika, co do­wo­dzi, że ksiądz zo­stał za­mor­do­wany nie przez grupę Pio­trow­skiego 19 paź­dzier­nika, ale przez in­nych spraw­ców 25 paź­dzier­nika, po kil­ku­dnio­wych tor­tu­rach w bun­krach w Ka­zu­niu. Po­dob­nego zda­nia jest były pro­ku­ra­tor IPN, Le­szek Pie­trzak. 

Zda­niem pre­zesa IPN Ja­nu­sza Kur­tyki pro­ku­ra­tor An­drzej Wit­kow­ski „uległ fa­scy­na­cji pew­nymi kie­run­kami śledz­twa i pre­zen­to­wał hi­po­tezy jako fakty”. W 2005 roku ode­brano mu sprawę i prze­ka­zano ją do IPN w Ka­to­wi­cach. Tam­tejsi pro­ku­ra­to­rzy nie zgo­dzili się z te­zami Wit­kow­skiego, ale wo­bec jego pro­te­stów nad­zór nad po­stę­po­wa­niem prze­jęła Pro­ku­ra­tura Kra­jowa. W marcu 2006 roku pro­ku­ra­tura w To­ru­niu uznała, że nie ma pod­staw, by od nowa wsz­cząć „pro­ces to­ruń­ski”.

Pro­ku­ra­tor Wit­kow­ski, ode­słany do Lu­blina, na­dal uważa, że śmierć księ­dza Po­pie­łuszki wy­glą­dała ina­czej niż to, co zo­stało usta­lone w pro­ce­sie to­ruń­skim; że kie­rowca księ­dza był agen­tem SB oraz że były do­wody od­po­wie­dzial­no­ści z tę zbrod­nię ge­ne­ra­łów Kisz­czaka i Ja­ru­zel­skiego. 

Jego tezy roz­wi­nął w trzech książ­kach o księ­dzu Po­pie­łuszce re­por­ter Woj­ciech Sum­liń­ski. W 1998 roku Agnieszka Hol­land zro­biła we Fran­cji film o ks. Po­pie­łuszce „Za­bić księ­dza”. W 2009 roku po­wstał film Ra­fała Wie­czyń­skiego „Po­pie­łuszko. Wol­ność jest w nas”. 
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Boże Na­ro­dze­nie w roku 1984: szopka przy ko­ściele św. Sta­ni­sława Kostki. Fot. Chris Nie­den­thal









MAJ 1985 ROKU:
WY­JAZD BRA­DLEY’A GRA­HAMA

Od je­sieni 1984 roku trwały „spo­łeczne kon­sul­ta­cje”, a na 1 marca 1985 roku wła­dze za­po­wie­działy ko­lejną pod­wyżkę cen, trze­cią od czasu ich „wiel­kiego skoku” w lu­tym 1982 roku. Wów­czas pod­wyżki spo­wo­do­wały wzrost cen żyw­no­ści o 150 proc. Rok 1984, z pod­wyż­kami cen żyw­no­ści oraz bi­le­tów ko­mu­ni­ka­cji mię­dzy­mia­sto­wej i opłat pocz­to­wych pod­niósł koszty utrzy­ma­nia o dal­sze 16 proc. Jak wy­ni­kało z ocen eks­per­tów „So­li­dar­no­ści”, sys­te­ma­tycz­nie po­sze­rzał się w kraju krąg ubó­stwa; około 30 proc. go­spo­darstw do­mo­wych żyło po­ni­żej mi­ni­mum so­cjal­nego. Ko­mi­tet PAN „Pol­ska 2000” oce­niał, że po­ziom śred­niej płacy od­po­wia­dał tej z 1946 roku.

W tej sy­tu­acji 21 stycz­nia 1985 roku TKK i Lech Wa­łęsa za­po­wie­dzieli we wspól­nym oświad­cze­niu 15-mi­nu­towy strajk pro­te­sta­cyjny na 28 lu­tego. Było to pierw­sze od 10 li­sto­pada 1982 roku we­zwa­nie straj­kowe „So­li­dar­no­ści”. Wła­dze pod­jęły zde­cy­do­wane prze­ciw­dzia­ła­nia. 13 lu­tego pod­czas spo­tka­nia w Gdań­sku z udzia­łem Le­cha Wa­łęsy aresz­to­wano trzech dzia­ła­czy „So­li­dar­no­ści”: Bog­dana Lisa, któ­rego osta­tecz­nie ob­jęto amne­stią z 22 lipca 1984 roku do­piero w grud­niu­1984, Adama Mich­nika i Wła­dy­sława Fra­sy­niuka, prze­by­wa­ją­cych za­le­d­wie trzeci mie­siąc na wol­no­ści. Łącz­nie z za­trzy­ma­nym 13 grud­nia 1984 An­drze­jem Gwiazdą sie­działo więc znowu czte­rech czo­ło­wych dzia­ła­czy związku, a liczba więź­niów po­li­tycz­nych do­szła do 50.

Jed­no­cze­śnie pod­jęto roz­mowy z no­wymi związ­kami za­wo­do­wymi, które także prze­ciw­sta­wiały się pod­wyż­kom. W re­zul­ta­cie wła­dze od­wo­łały wpro­wa­dze­nie no­wych cen żyw­no­ści od 1 marca. Wa­łęsa i Bu­jak wy­dali oświad­cze­nie, wska­zu­jące na suk­ces uży­cia broni straj­ko­wej, zaś pro­pa­ganda ofi­cjalna stwier­dziła, że to wola OPZZ zo­stała usza­no­wana przez wła­dze. Zwy­cię­stwo oka­zało się jed­nak pyr­ru­sowe, i to dla wszyst­kich: dla „So­li­dar­no­ści”, po­nie­waż żyw­ność i tak po­dro­żała, tyle że stop­niowo i nieco póź­niej, a dla wła­dzy – bo lu­dzie po­czuli, że groźba strajku jed­nak jest sku­teczna. 

I w marcu w za­kła­dach pracy za­częły się strajki. Pierw­szy, ko­biet z „Róży Luk­sem­burg” w War­sza­wie, bez wy­ła­nia­nia de­le­ga­cji i bez ko­mi­tetu straj­ko­wego, wy­grany po kilku dniach, po­cią­gnął za sobą na­stępne, mię­dzy in­nymi w ży­rar­dow­skiej „Stelli”. Wła­dza na prze­mian stra­szyła pro­ku­ra­to­rem, który na­cho­dził nie­podej­mu­jące pracy ko­biety i ma­miła pod­wyż­kami, obie­cy­wa­nymi przez wy­słan­nika mi­ni­ster­stwa, ale o po­łowę niż­szymi od żą­da­nych (ko­biety chciały po trzy ty­siące na osobę). W su­mie jed­nak straj­ku­jące za­łogi wy­gry­wały.
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„Bez de­kretu” nr 6, kwie­cień 1985 r. Re­la­cja o po­bi­ciu księ­dza Ta­de­usza Isa­ko­wi­cza-Za­le­skiego



Wia­do­mo­ści o straj­kach do­cie­rały do ko­re­spon­den­tów z opóź­nie­niem, przede wszyst­kim przez prasę pod­ziemną. Urban mó­wił o nich ogól­ni­kowo i tylko w od­po­wie­dzi na py­ta­nia dzien­ni­ka­rzy.

Uwagę Gra­hama, jak i in­nych ame­ry­kań­skich ko­re­spon­den­tów w War­sza­wie, sku­pił w tym cza­sie in­cy­dent z at­ta­che woj­sko­wym USA, puł­kow­ni­kiem Fre­de­ric­kiem Mey­erem, za­trzy­ma­nym ra­zem z żoną na pol­skim te­re­nie woj­sko­wym. Ame­ry­ka­nie nie twier­dzili, że puł­kow­nik zbie­rał tam grzyby, choćby ze względu na porę roku, na­to­miast ich obu­rze­nie wy­wo­łało bru­talne po­trak­to­wa­nie żony dy­plo­maty, którą zmu­szono do roz­bie­ra­nia się pod­czas re­wi­zji. Zdję­cie obojga, po­ka­zu­ją­cych przez szybę sa­mo­chodu so­li­dar­no­ścio­wego „za­jączka”, wy­dru­ko­wane na pierw­szej stro­nie „Ży­cia War­szawy”, stało się prze­bo­jem dnia. Ten wy­pa­dek spro­wo­ko­wany przez stronę ame­ry­kań­ską, jak twier­dził mi­ni­ster Urban, za­mro­ził znów sto­sunki Pol­ski z USA na wiele mie­sięcy. Ame­ry­ka­nie wy­da­lili pol­skiego at­ta­che woj­sko­wego i za­wie­sili roz­mowy na te­mat współ­pracy na­uko­wej i tech­nicz­nej.

Na­dal od­no­to­wy­wano przy­padki bru­tal­no­ści mi­li­cji. Po­ru­sze­nie opi­nii wy­wo­łał atak „nie­zna­nych spraw­ców” na księ­dza Ta­de­usza Isa­ko­wi­cza-Za­le­skiego z Kra­kowa, zna­nego ze swej nie­za­leż­nej po­stawy, który zo­stał ze­pchnięty ze scho­dów do piw­nicy i tam po­pa­rzony. 14 marca po wy­pusz­cze­niu z ko­mendy MO do­szło do po­bi­cia, rów­nież przez „nie­zna­nych spraw­ców”, fran­cu­skiego wy­dawcy, Fre­de­ricka Ca­sta­ing’a, który zo­stał za­trzy­many z po­wodu zna­le­zie­nia przy nim do­ku­men­tów war­szaw­skiego Ko­mi­tetu Oby­wa­tel­skiego Prze­ciw Prze­mocy i re­la­cji z gło­dówki w Bie­ża­no­wie. Kra­kow­ska mi­li­cja wy­raź­nie rów­nała do po­ziomu bru­tal­no­ści z Ka­to­wic i Wro­cła­wia.

Od po­czątku kwiet­nia Gra­ham przy­go­to­wy­wał się już do wy­jazdu z War­szawy i skła­dał po­że­gnalne wi­zyty w Pra­dze, Bu­da­pesz­cie, Bu­ka­resz­cie i So­fii, gdzie także był akre­dy­to­wany. Prze­glą­dów prasy pra­wie nie czy­tał, nie­raz nie by­wał na­wet na kon­fe­ren­cjach Urbana. Rytm bie­żą­cej pracy w biu­rze osłabł. Gra­ham zbie­rał ma­te­riały do koń­co­wych, pod­su­mo­wu­ją­cych ar­ty­ku­łów. Chciał wy­je­chać w końcu kwiet­nia, ale oka­zało się, że uro­czy­stość prze­dłu­że­nia waż­no­ści Paktu War­szaw­skiego, pla­no­wana po­cząt­kowo na luty w So­fii, która nie od­była się z po­wodu cho­roby i śmierci Kon­stan­tina Czer­nienki, zo­sta­nie od­pra­wiona pod ko­niec kwiet­nia w War­sza­wie. 

Przez kilka dni mia­sto było jak spa­ra­li­żo­wane. Z ru­chu wy­łą­czano to Bel­we­der­ską, So­bie­skiego i aleję Wi­la­now­ską, to Kra­kow­skie Przed­mie­ście z No­wym Świa­tem, to jesz­cze inne, prze­lo­towe ar­te­rie. Kon­trola SB ob­jęła ty­siące miesz­kań, w tym i na­sze biuro, któ­rego okna wy­cho­dzą na Trasę Ła­zien­kow­ską. Przy win­dzie stało dwóch smut­nych pa­nów, spraw­dzali do­wody (za pierw­szym ra­zem spi­sali dane), py­tali, gdzie się idzie i po co. Dru­giego dnia po po­łu­dniu za­dzwo­nili do drzwi. Gra­hama nie było, ale wie­dzieli do­sko­nale, co się tu mie­ści. Je­den po­szedł oglą­dać okna i dal­szą część miesz­ka­nia, drugi za­trzy­mał się w biu­rze. Otwo­rzył je­den se­gre­ga­tor, drugi, za­czął prze­rzu­cać ma­te­riały w ar­chi­wum. Spy­ta­łem, czy ma na­kaz re­wi­zji. Spoj­rzał prze­cią­gle i po­wie­dział, że tak tylko prze­gląda, ale prze­stał. 

– Czy Ame­ry­ka­nin ma sprzęt fo­to­gra­ficzny? 

Jola od­po­wie­działa, że nie jest fo­to­re­por­te­rem, a stali nad dwiema tor­bami z „Ca­no­nami” i „Yashi­kami” szefa. Smutny ostrzegł, żeby nie zbli­żać się zbyt­nio do okien i nie otwie­rać ich, za­brał dru­giego i po­szedł. 

Jola twier­dziła, że nie miała po­ję­cia, co jest w tor­bach, a ja po­dzi­wia­łem jej zimną krew.


PIERW­SZEGO MAJA U PO­PIE­ŁUSZKI I POD HUTĄ WAR­SZAWA

1 maja spo­ty­kamy się na mszy w ko­ściele św. Sta­ni­sława Kostki o go­dzi­nie 10. O 14.15 ru­szamy po­cho­dem sprzed Huty War­szawa – in­for­mo­wał „Ty­go­dnik Ma­zow­sze”. Nie­za­leżny po­chód pierw­szo­ma­jowy na Sta­rówce nie miał więk­szych szans. Sku­pie­nie się przy gro­bie księ­dza Je­rzego, choć także nie mo­gło za­sko­czyć władz, stwa­rzało jed­nak nowe moż­li­wo­ści.

Na mszę św. przy­szło po­nad 20 ty­sięcy lu­dzi. Sporo osób się spóź­niło, były kło­poty z do­jaz­dami, bo w śród­mie­ściu wstrzy­mano tram­waje i au­to­busy z po­wodu de­mon­stra­cji ofi­cjal­nej. Po mszy św. po­chód ru­szył. Z za­wie­szo­nych na pło­cie przy ulicy Fe­liń­skiego gło­śni­ków nadana zo­stała au­dy­cja Ra­dia „So­li­dar­ność”. Można było roz­po­znać głosy Zbyszka Bu­jaka i Le­cha Wa­łęsy. Prze­szli­śmy obok po­chodu w stronę placu Wil­sona. Po­ja­wiły się flagi i trans­pa­renty „So­li­dar­no­ści”, nad tłu­mem ska­kał ba­lon z na­pi­sem „S”.

Sfor­mo­wała się czo­łówka ma­ni­fe­sta­cji: grupa hut­ni­ków z Se­we­ry­nem Ja­wor­skim, Ma­cie­jem Jan­kow­skim z Uni­wer­sy­tetu War­szaw­skiego i Hen­ry­kiem Wuj­cem. Skrę­cili w Sło­wac­kiego, w stronę huty i po­chód roz­lał się na całą sze­ro­kość ulicy. Wbie­gli­śmy po scho­dach jed­nego z do­mów i prze­ko­na­li­śmy się, że ma­ni­fe­sta­cja się­gała od placu Wil­sona aż po Szkołę Po­żar­nic­twa, u wy­lotu ul. Sto­łecz­nej. Wi­dok był im­po­nu­jący. Lu­dzie szli spo­koj­nie, ra­do­śnie, swo­bod­nie. Trans­pa­ren­tów przy­by­wało z każdą chwilą: So­li­dar­ność żyje, Uwol­nić po­li­tycz­nych, NZS. Był też do­tych­czas nie­spo­ty­kany: Au­to­no­miczne Związki Za­wo­dowe. 

Po­ja­wiła się ku­kła Urbana wi­tana salwą śmie­chu. Mi­li­cja, oczy­wi­ście, czu­wała, prze­ko­na­li­śmy się o tym przy Po­toc­kiej, gdzie drogę w stronę huty za­gro­dził kor­don „zo­mi­tów” i na Sto­łecz­nej przy Kra­siń­skiego, gdzie z ko­lei od­cięli drogę w stronę mia­sta. Bro­niew­skiego była za­sta­wiona od strony huty. Osta­tecz­nie kilka ty­sięcy naj­wy­tr­wal­szych ma­ni­fe­stan­tów zo­stało za­blo­ko­wa­nych na od­cinku ulicy Bro­niew­skiego mię­dzy Kra­siń­skiego a pla­cem Grun­waldz­kim, i tu ro­ze­grało się wy­da­rze­nie bez pre­ce­densu: po­chód usiadł na jezdni, a w ga­ziku ma­jor mi­li­cji z Jac­kiem Ku­ro­niem i Ana­to­lem La­winą to­czyli ro­ko­wa­nia na te­mat za­koń­cze­nia po­chodu. Gra­ham chciał być jak naj­bli­żej tych roz­mów, ja ocią­ga­łem się nieco, oba­wia­jąc się, że w każ­dej chwili może dojść do pa­ło­wa­nia i aresz­to­wań. Przy wtó­rze gróźb pły­ną­cych z mi­li­cyj­nych gło­śni­ków po kwa­dran­sie usta­lono, że lu­dzie ro­zejdą się w spo­koju, stop­niowo, nie­wiel­kimi gru­pami. I tak też się stało, po czym mi­li­cja po­pro­siła jesz­cze na chwilę Jacka Ku­ro­nia do ga­zika i... aresz­to­wała go.

Po­je­cha­li­śmy pod hutę. We wszyst­kich prze­czni­cach Ka­spro­wi­cza cza­iły się ra­dio­wozy i „dys­ko­teki”. Lu­dzie krę­cili się nie­zde­cy­do­wa­nie, stali na przy­stan­kach au­to­bu­so­wych, cze­kali na sy­gnał do po­chodu. Mi­jały kwa­dranse, nic się nie działo. Po go­dzi­nie dru­giej od strony pierw­szego przy­stanku za Hutą po­ja­wił się w oto­cze­niu kil­ku­dzie­się­ciu mło­dych lu­dzi Se­we­ryn Ja­wor­ski. Sta­li­śmy z boku, na rogu Agory, i kiedy grupa była tuż przy nas jak spod ziemi wy­ro­sło kil­ku­dzie­się­ciu mi­li­cjan­tów, któ­rzy za­żą­dali oka­za­nia do­wo­dów oso­bi­stych. Ja­wor­skiego od razu od­pro­wa­dzono do sa­mo­chodu. Kie­szeń kurtki mia­łem za­piętą na gu­zik, chwilę szar­pa­łem się z nim za­nim wy­ją­łem port­fel, w tym cza­sie ką­tem oka spraw­dza­łem, co się dzieje z Gra­ha­mem. Jego za­trzy­mała inna para mi­li­cjan­tów. Nie umó­wi­li­śmy się, czy w ra­zie czego je­ste­śmy ra­zem (cią­gle prze­cież nie mia­łem ze­zwo­le­nia na pracę z Wy­działu Za­trud­nie­nia). Wi­dzia­łem, że pró­buje coś po­wie­dzieć i wy­ciąga ame­ry­kań­ski pasz­port. Po chwili wska­zał, że jest ze mną. Za­pa­ko­wano nas obu do ny­ski.
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„New­sweek”, 13 maja 1985 r. Ty­tuł: „Se­ria pierw­szo­ma­jo­wych utar­czek”. Opis zdję­cia: „Mi­li­cja ata­ku­jąca de­mon­stran­tów w Gdań­sku: do­wód, że «So­li­dar­ność» cią­gle jest silna”



Po­da­łem mu, jak mi się wy­da­wało dys­kret­nie, ma­gne­to­fon z na­gra­niem spod ko­ścioła św. Sta­ni­sława Kostki, ale za­uwa­żyli to mi­li­cjanci z są­sied­niego sa­mo­chodu i Gra­ham mu­siał opróż­nić kie­sze­nie, a na­wet zdjąć buty. Cią­gle nie po­ka­zy­wał le­gi­ty­ma­cji pra­so­wej. Od­wieźli nas na par­king pod La­skiem Bie­lań­skim, gdzie dzia­łało po­lowe biuro za­trzy­mań. Ja­kiś cy­wil już za­czął wy­pi­sy­wać wnio­ski do ko­le­gium orze­ka­ją­cego, kiedy Gra­ham zde­cy­do­wał się wy­cią­gnąć le­gi­ty­ma­cję ko­re­spon­denta, wy­sta­wioną przez MSZ. Cy­wil pod­szedł do ra­dio­wozu, za­mel­do­wał o za­trzy­ma­niu za­gra­nicz­nego dzien­ni­ka­rza i po chwili za­miast, jak inni, wsia­dać do „dys­ko­teki”, po­szli­śmy z po­wro­tem do ny­ski, która ru­szyła w stronę mia­sta. Pięć mi­nut póź­niej, z do­ku­men­tami w ręku sta­li­śmy wolni na Ka­spro­wi­cza.

War­szaw­ski 1 maja 1985 roku udał się zde­cy­do­wa­nie naj­le­piej, ale i w in­nych mia­stach, mimo pre­wen­cyj­nych za­trzy­mań i zmo­bi­li­zo­wa­nia po­waż­nych sił mi­li­cji, od­były się nie­za­leżne ma­ni­fe­sta­cje. W Gdań­sku Le­cha Wa­łęsę po mszy u św. Bry­gidy od­sta­wiono pod kon­wo­jem do domu, ale grupa stocz­niow­ców mimo to prze­biła się do ofi­cjal­nego po­chodu. Mi­li­cja użyła pa­łek i ga­zów łza­wią­cych. W Po­zna­niu dwu­ty­sięczny po­chód roz­pę­dzono pe­tar­dami. W Ło­dzi użyto ga­zów łza­wią­cych, za­trzy­many zo­stał na kilka go­dzin An­drzej Sło­wik. Ma­ni­fe­sta­cje od­były się także w No­wej Hu­cie, Wro­cła­wiu i w Czę­sto­cho­wie, wszę­dzie roz­bi­jane przez mi­li­cję. Po­wta­rzało się ha­sło: Dość pod­wy­żek.

7 maja TKK oce­niła, że pierw­szo­ma­jowe ma­ni­fe­sta­cje sta­no­wiły do­wód, że opór spo­łeczny w czwar­tym roku stanu wo­jen­nego jest na­dal znaczny. Wo­bec za­po­wie­dzi władz, że w naj­bliż­szych mie­sią­cach na­stąpi pod­wyżka cen mięsa i jego prze­two­rów, TKK wy­dała ode­zwę:

Ogła­szamy pierw­szy dzień ro­bo­czy obo­wią­zy­wa­nia no­wych cen mięsa dniem ogól­no­pol­skiego strajku. Roz­po­czę­cie ak­cji – go­dzina dzie­siąta. Czas trwa­nia strajku – jedna go­dzina. Po­wo­dze­nie ak­cji lu­to­wej, mimo uwię­zie­nia trzech przy­wód­ców, skło­niło jak wi­dać pod­ziemne kie­row­nic­two związku do pro­kla­mo­wa­nia dłuż­szego strajku prze­ciw no­wym ce­nom. Pod ape­lem za­bra­kło jed­nak pod­pisu Le­cha Wa­łęsy.


NA OL­SZYNCE GRO­CHOW­SKIEJ JAK U MROŻKA

12 maja przy­pa­dała 50. rocz­nica śmierci Jó­zefa Pił­sud­skiego. Wła­dze nie pla­no­wały z tej oka­zji żad­nych ob­cho­dów. Od­były się na­to­miast uro­czy­sto­ści w ko­ścio­łach – msza św. w ka­te­drze, od­pra­wiona przez bi­skupa Dą­brow­skiego, w ko­ściele św. Alek­san­dra wy­kłady pro­fe­so­rów Je­rzego Łojka i Zbi­gniewa Wój­cika oraz me­ce­nasa Sta­ni­sława Szczuki. Na­to­miast u św. Jacka, przy ulicy Freta na No­wym Mie­ście dwie go­dziny po ka­te­dral­nej su­mie na cześć Ko­men­danta od­pra­wiona zo­stała msza za­mó­wiona „za ofiary za­ma­chu ma­jo­wego”. W ten spo­sób w Pol­sce 1985 roku ob­ja­wiła się po­li­tyczna walka pił­sud­czy­ków i en­de­ków.

Gra­hama bar­dziej za­in­te­re­so­wało wi­szące przed kil­koma ko­ścio­łami ogło­sze­nie o mło­dzie­żo­wym raj­dzie szla­kiem Mar­szałka Pił­sud­skiego i Le­gio­nów na Ol­szynce Gro­chow­skiej. Zbiórkę wy­zna­czono na so­botni ra­nek, 11 maja, przy po­mniku po­wstań­ców 1830–1831 roku w re­jo­nie ulicy Chełm­żyń­skiej. Wy­bra­li­śmy się tam w cie­pły, po­godny dzień ma­jowy, ja wzią­łem 12-let­niego syna, jak na so­botni spa­cer przy­stało. 

Nie­stety, czujni funk­cjo­na­riu­sze spi­sy­wali per­so­na­lia wszyst­kich usi­łu­ją­cych zbli­żyć się do pa­miąt­ko­wego krzyża pod la­sem i za­wra­cali ich z po­lnej drogi. Na­to­miast ze zdzi­wie­niem za­uwa­ży­li­śmy, że bez żad­nej prze­szkody prze­pusz­czają ja­dące tam sa­mo­chody dy­plo­ma­tyczne. Oka­zało się, że przy krzyżu wy­zna­czyli so­bie miej­sce zbiórki za­chodni spor­towcy-dy­plo­maci i roz­gry­wali tu swój tra­dy­cyjny, ro­dzinny bieg wio­senny. Kiedy Gra­ham wy­ja­śnił im, dla­czego są pod tak ści­słą ochroną MO, ra­do­ści nie było końca. A ja po­my­śla­łem so­bie, kto w tym kraju ma więk­sze prawa – cu­dzo­ziemcy, czy my, bo sy­tu­acja była jak z Mrożka.

Pod ko­niec maja Gra­ham osta­tecz­nie za­czął szy­ko­wać się do wy­jazdu. Po rze­czy miała przy­je­chać firma prze­wo­zowa In­ter­dean, on miał już bi­let do Lon­dynu. Co po kilku ty­go­dniach wa­ka­cji bę­dzie ro­bił da­lej – jesz­cze nie wie­dział. Miał do wy­boru biuro w No­wym Jorku albo Ame­rykę Po­łu­dniową – Rio de Ja­ne­iro, Bu­enos Aires, San­tiago de Chile, skąd zresztą za kilka mie­sięcy przy­je­chać miał do War­szawy jego na­stępca, Jack­son Diehl. Na ra­zie jed­nak trzeba było upo­rać się z pa­ko­wa­niem.

Bry­gada In­ter­de­anu zro­biła to do­sko­nale. Pię­ciu pra­cow­ni­ków w fir­mo­wych ogrod­nicz­kach, Po­la­ków zresztą, wy­naj­mo­wa­nych przez firmę w War­sza­wie, w ciągu dwóch go­dzin za­pa­ko­wało w kar­tony cały do­by­tek Gra­hama. Za­ła­do­wali to wszystko na cię­ża­rówkę i po­pro­sili, żeby na­za­jutrz rano sta­wić się przy od­pra­wie w Urzę­dzie Cel­nym Ko­le­jo­wym przy Dworcu Gdań­skim. By­li­śmy o dzie­wią­tej, ale w spraw­nym do­tych­czas me­cha­ni­zmie coś się wy­raź­nie za­cięło. Wpierw nie było cel­ni­ków, póź­niej oka­zało się, że to oni nas nie mo­gli zna­leźć, choć sta­li­śmy pod sa­mym wyj­ściem z sali od­praw. Wresz­cie za­częła się in­spek­cja. Bry­ga­dzi­sta od In­ter­de­ana szep­nął mi, że ta­kiego cyrku dawno nie wi­dział: prze­glą­dali każdą ma­ry­narkę Gra­hama, grze­bali w bie­liź­nie i ręcz­ni­kach.

– A ten ob­raz gdzie ku­piony? – spy­tał star­szy, łysy cel­nik o wy­glą­dzie księ­go­wego.

– To gra­fika współ­cze­sna, ku­piona na Wę­grzech. Tu jest do­wód sprze­daży.

– Nie szko­dzi, musi być za­świad­cze­nie o pra­wie wy­wozu z Mu­zeum Na­ro­do­wego. Prze­ry­wamy od­prawę.

Gra­ham był wście­kły, ale co było ro­bić – po­je­cha­li­śmy. Na szczę­ście w Mu­zeum pra­co­wali nor­malni lu­dzie, za­świad­cze­nie wy­dali od ręki.









NAJ­BAR­DZIEJ PRO­AME­RY­KAŃ­SKI KRAJ EU­ROPY

27 maja 1985 roku, kilka dni przed swoim wy­jaz­dem z Pol­ski, Gra­ham zgo­dził się na na­gra­nie wy­wiadu do tej książki, choć pod­kre­ślał, że to wbrew za­sa­dom ame­ry­kań­skiego dzien­ni­kar­stwa, w któ­rym re­por­ter jest od za­da­wa­nia py­tań, a nie od od­po­wia­da­nia na nie. 
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– Czy po trzech la­tach pracy i miesz­ka­nia w Eu­ro­pie Wschod­niej mógł­byś po­rów­nać wa­runki pracy za­chod­niego ko­re­spon­denta w Pol­sce i w in­nych kra­jach so­cja­li­stycz­nych?

– Jako ko­re­spon­dent „The Wa­shing­ton Post” pi­sa­łem o Pol­sce, Cze­cho­sło­wa­cji, Wę­grzech, Ru­mu­nii i Buł­ga­rii. Każdy z tych kra­jów trak­tuje ko­re­spon­denta od­mien­nie. Oczy­wi­ście, fakt, że miesz­ka­łem w War­sza­wie bar­dzo uła­twiał mi pi­sa­nie o Pol­sce. Kon­takty były szer­sze, ła­twiej mo­głem spo­tkać się z kimś z rządu czy par­tii, by­łem tu znany i mia­łem wię­cej czasu.

Z mo­ich do­świad­czeń wy­nika, że naj­bar­dziej otwarci są Wę­grzy. Nie ma pro­ble­mów z roz­mową z człon­kami ko­mi­tetu cen­tral­nego ich par­tii. Ina­czej jest w Ru­mu­nii i Cze­cho­sło­wa­cji, tam było mi naj­trud­niej uzy­skać spo­tka­nie z po­waż­nymi ludźmi. Pro­po­no­wano mi na roz­mów­ców do­rad­ców w mi­ni­ster­stwach i in­sty­tu­tach, a nie tych, któ­rzy na­prawdę po­dej­mują de­cy­zje.

Była rów­nież róż­nica w moż­li­wo­ści kon­tak­to­wa­nia się z opo­zy­cją w tych kra­jach. Wę­grzy nie zwra­cali uwagi, albo przy­naj­mniej ta­kie sta­rali się ro­bić wra­że­nie, na moje kon­takty z nie­wielką grupką lu­dzi z opo­zy­cji. W Cze­cho­sło­wa­cji ile razy na­pi­sa­łem co­kol­wiek, co mo­gło od­zwier­cie­dlać po­glądy opo­zy­cji i świad­czyć, że spo­tka­łem się z tymi oso­bami – da­wano mi to wy­raź­nie od­czuć. W Ru­mu­nii wła­dze twier­dzą, że nie ma opo­zy­cji i tam sy­tu­acja była naj­gor­sza: kiedy za­dzwo­ni­łem do ko­goś, kto ma opi­nię opo­zy­cjo­ni­sty, roz­mowa zo­stała prze­rwana po kilku sło­wach. Pró­bo­wa­łem wie­lo­krot­nie i stale było tak samo. Je­dyne, co udało mi się w Ru­mu­nii, to nie­za­po­wie­dziane spo­tka­nie z jed­nym z opo­zy­cjo­ni­stów. Chcę jesz­cze wspo­mnieć o mo­ich wcze­śniej­szych do­świad­cze­niach z NRD: tam ko­re­spon­dent jest zo­bo­wią­zany do za­pew­nie­nia udziału w każ­dym spo­tka­niu ofi­cjal­nego tłu­ma­cza, nie­za­leż­nie od tego, czy zna ję­zyk, i do wcze­śniej­szego zgło­sze­nia każ­dego wy­wiadu w Mi­ni­ster­stwie Spraw Za­gra­nicz­nych.


– Jak oce­niasz wpływ ko­re­spon­den­cji swo­ich i ko­le­gów na pol­ską opi­nię pu­bliczną? Wa­sze wia­do­mo­ści z War­szawy wra­cają prze­cież do Pol­ski na fa­lach za­chod­nich ra­dio­sta­cji – RWE, Głosu Ame­ryki, BBC?

– Wiele nie­zna­nych mi osób sły­szało w ra­dio moje ko­re­spon­den­cje i dzięki temu wie­działo, kim je­stem. Są­dzę, że do­star­czamy w ten spo­sób Po­la­kom do­kład­niej­szej in­for­ma­cje o tym, co dzieje się w ich wła­snym kraju, oczy­wi­ście z za­strze­że­niem, że ja ni­gdy nie pi­sa­łem do ra­dia, a tylko dla „The Wa­shing­ton Post” i jego czy­tel­ni­ków. Za­wsze sta­ra­łem się uwzględ­nić punkt wi­dze­nia rządu w mo­ich ko­re­spon­den­cjach, ale było też w nich miej­sce na opi­nie „So­li­dar­no­ści” lub opo­zy­cji, a także na sądy za­chod­nich ob­ser­wa­to­rów wy­da­rzeń w Pol­sce na te­mat sy­tu­acji eko­no­micz­nej, dys­ku­sji w sej­mie czy in­nych spraw.


– Czy nie uwa­żasz w związku z tym, że wa­sze ko­re­spon­den­cje mają udział w obiegu in­for­ma­cji w Pol­sce?

– Tak, z pew­no­ścią. Ale nie zga­dzam się z twier­dze­niem rządu, że te ko­re­spon­den­cje po­wo­do­wały ja­kieś nie­po­koje. To są różne sprawy. Ni­gdy nie sta­ra­łem się eks­cy­to­wać mo­ich czy­tel­ni­ków, czy sze­rzyć nie­po­ko­jów w Pol­sce. To nie my, za­chodni ko­re­spon­denci, je po­wo­du­jemy. Ich pod­sta­wową przy­czyną jest po­stę­po­wa­nie re­żimu w Pol­sce. My przed­sta­wiamy tylko stan nie­za­do­wo­le­nia spo­łe­czeń­stwa.


– A jak wy­gląda to w in­nych kra­jach so­cja­li­stycz­nych?

– Za­chod­nie roz­gło­śnie słu­chane są tam w róż­nym stop­niu. W nie­któ­rych do­cho­dzi jesz­cze te­le­wi­zja, na przy­kład w du­żej czę­ści NRD od­bie­rany jest pro­gram za­chod­nio­nie­miecki, w czę­ści Wę­gier i na Sło­wa­cji pro­gram au­striacki. Ci, któ­rzy mają do­stęp do za­chod­nich źró­deł in­for­ma­cji ła­twiej wy­ra­biają so­bie wła­sne zda­nie. Ale to nie zna­czy, że po­dej­mują ja­kieś dzia­ła­nia. Lu­dzie mogą oczy­wi­ście zro­bić coś, co bę­dzie miało wpływ na ich ży­cie, ale de­cy­dują o tym sami.


– Pod­czas po­bytu w Pol­sce spo­tka­łeś setki osób. Kto zro­bił na to­bie naj­więk­sze wra­że­nie?

– Trudno wy­mie­nić jedno na­zwi­sko. Uwa­żam, że w Pol­sce jest wiele osób, które wy­wie­rają istotny wpływ na opi­nię, pod­trzy­mują to, co naj­lep­sze w pol­skiej tra­dy­cji, w pol­skiej hi­sto­rii i pró­bują prze­ka­zać to mło­dzieży. I wła­śnie te osoby za­cho­wam w mo­jej pa­mięci jako naj­bar­dziej godne sza­cunku. Od nich naj­wię­cej do­wie­dzia­łem się, jaka jest Pol­ska i Po­lacy.


– To zna­czy, że nie są to ta­kie osoby, jak Wa­łęsa czy Ja­ru­zel­ski?

– Po­wie­dze­nie, że lu­dzie tacy jak Wa­łęsa, Ja­ru­zel­ski czy Glemp nie zro­bili na mnie wra­że­nia, by­łoby nie­prawdą. Ale też stwier­dze­nie, że wła­śnie oni to są ci naj­więksi, by­łoby ła­twi­zną. Ra­czej my­ślę o oso­bach, z któ­rymi spo­tka­łem się oso­bi­ście, pry­wat­nie, dla­tego nie chcę wy­mie­niać ich na­zwisk. Oczy­wi­ście, byli i tacy, z któ­rymi bar­dzo chcia­łem po­roz­ma­wiać, ale mi się to nie udało – na przy­kład Cy­ran­kie­wicz, Mo­czar, Glemp, Kisz­czak i, oczy­wi­ście, Ja­ru­zel­ski. Ni­gdy też nie udało mi się po­roz­ma­wiać z Bu­ja­kiem.


– Kilku ko­re­spon­den­tów prze­pro­wa­dziło z nim jed­nak wy­wiady, prze­ka­zu­jąc py­ta­nia na pi­śmie i do­sta­jąc od­po­wie­dzi na ta­śmie...

– Ni­gdy nie chcia­łem się zgo­dzić na taką po­śred­nią roz­mowę, a na bez­po­śred­nią nie chciał zgo­dzić się Bu­jak.


– A z wy­da­rzeń – które naj­bar­dziej utkwiło ci w pa­mięci?

– Chyba wpro­wa­dze­nie stanu wo­jen­nego. Tak, ta noc. 12 grud­nia 1981 roku by­łem w Gdań­sku na ostat­nim po­sie­dze­niu Ko­mi­sji Kra­jo­wej „So­li­dar­no­ści” w stoczni. Pa­mię­tam, jak zo­stały od­cięte wszyst­kie li­nie te­lek­sowe w ho­telu He­we­liusz, gdzie miesz­ka­li­śmy i w związku z tym po­je­cha­łem tak­sówką na po­łu­dnie, go­dzinę drogi z Gdań­ska, żeby coś nadać. Oczy­wi­ście, nie było żad­nej moż­li­wo­ści. I o dru­giej w nocy, kiedy wra­ca­li­śmy, zo­ba­czy­łem ho­tel Mo­no­pol oto­czony przez mi­li­cję. Tam miesz­kali człon­ko­wie Ko­mi­sji Kra­jo­wej. Na­stęp­nego dnia, a był piękny, sło­neczny i mroźny po­ra­nek, pa­mię­tam wi­dok czoł­gów roz­sta­wio­nych po mie­ście.


– Nie zo­sta­li­ście za­trzy­mani?

– Nie, rano po­wie­dziano nam, że mamy wra­cać do War­szawy. Wtedy już było wia­domo, że jest stan wo­jenny, ale w nocy jesz­cze o tym nie wie­dzie­li­śmy. A dru­gie wy­da­rze­nie, to wi­zyta pa­pieża w 1983 roku. To było rze­czy­wi­ście po­ru­sza­jące do­świad­cze­nie – zo­ba­czyć prze­bu­dze­nie tych mi­lio­nów Po­la­ków, ich oży­wie­nie i chęć spo­tka­nia z pa­pie­żem.


– A gdy­byś miał przy­to­czyć zda­rze­nie lub aneg­dotę, która w two­jej opi­nii naj­cel­niej cha­rak­te­ry­zuje Pol­skę i Po­la­ków?

– Nie mogę przy­to­czyć jed­nej sy­tu­acji czy aneg­doty, może ra­czej sen­ten­cję, która wisi nad moim biur­kiem, zda­nie Win­stona Chur­chilla: Można wiele zro­bić dla Po­la­ków, ale jest bar­dzo trudno zro­bić coś z nimi.


– Wcze­śniej mó­wił to mar­gra­bia Wie­lo­pol­ski, oskar­ża­jąc nas o anar­chię...

– Bo to jest kraj zde­cy­do­wa­nie anar­chi­styczny i zda­rzają się tu rze­czy, któ­rych nie można się spo­dzie­wać...


– To wy­gląda jak uspra­wie­dli­wie­nie dla po­li­tyki ge­ne­rała Ja­ru­zel­skiego...

– Nie są­dzę, żeby za­ty­ka­nie czaj­nika z wrzącą wodą było naj­lep­szym spo­so­bem na jej za­go­to­wa­nie. Uwa­żam, że po­trzebne jest po­dej­ście da­jące wię­cej swo­body, że da­łoby ono lep­sze wy­niki w sy­tu­acji bli­skiej wy­bu­chu. Nie są­dzę, żeby wpro­wa­dze­nie woj­ska, su­row­szych praw czy za­stra­sze­nie lu­dzi po­li­cją do­pro­wa­dziło do pod­po­rząd­ko­wa­nia ich so­bie. 

Ale nie­za­leż­nie od trud­no­ści, od wielu prze­pi­sów tak sku­tecz­nie utrud­nia­ją­cych lu­dziom ży­cie, w Pol­sce zda­rzają się wy­da­rze­nia zwa­rio­wane, ta­kie, które nie mo­głyby za­ist­nieć w żad­nym in­nym kraju ko­mu­ni­stycz­nym. Wiesz, cho­ciażby to, co wi­dzie­li­śmy nie­dawno z moim oj­cem w ko­ściele św. Sta­ni­sława Kostki – ko­ścielna straż po­rząd­kowa, która dzia­łała też pod­czas wi­zyty pa­pie­skiej. To nie­zwy­kłe zo­ba­czyć taki ro­dzaj po­rządku wpro­wa­dzany w kraju ko­mu­ni­stycz­nym. Wielki tłum, żad­nej po­li­cji do­okoła i lu­dzie sto­su­jący się do wska­zó­wek straży, która dys­po­nuje je­dy­nie siłą mo­ralną.


– Co mógł­byś po­wie­dzieć o za­sięgu prasy pod­ziem­nej, z którą się sty­ka­łeś? Wła­dze oskar­żają ko­re­spon­den­tów, że są pod jej prze­moż­nym wpły­wem, że prze­pi­sują z niej nie­mal wszystko i wie­rzą każ­demu na­pi­sa­nemu tam słowu. 

– Szcze­gól­nie w pierw­szym okre­sie stanu wo­jen­nego wy­daw­nic­twa pod­ziemne były dla mnie bar­dzo uży­teczne, po­zwa­lały zo­rien­to­wać się, co dzieje się w fa­bry­kach. Ostat­nio także mo­głem się z nich do­wie­dzieć o pew­nych wy­da­rze­niach, za­nim wła­dze ze­chciały nas o nich po­in­for­mo­wać, na przy­kład o straj­kach w za­kła­dach im. Róży Luk­sem­burg w War­sza­wie. Znaj­do­wa­łem tam także in­te­re­su­jące eseje i sta­ty­styki, z któ­rych ko­rzy­sta­łem w nie­któ­rych mo­ich pu­bli­ka­cjach. Nie­stety, nie do­sta­wa­łem tych wy­daw­nictw zbyt re­gu­lar­nie.


– Py­ta­nie o twoje sto­sunki z „opie­ku­nami” z re­sortu ge­ne­rała Kisz­czaka. Czy czu­łeś ich obec­ność wo­kół sie­bie?

– Nie mogę po­wie­dzieć, żeby byli na­tar­czywi lub prze­szka­dzali mi w pracy. Nie zda­rzyło się na przy­kład znisz­cze­nie mo­jej wła­sno­ści. Ale z dru­giej strony nie można żyć tu­taj, miesz­kać i pra­co­wać, nie czu­jąc, że wszyst­kie moje roz­mowy te­le­fo­niczne są pod­słu­chi­wane, że pew­nie słu­chają i tego, co te­raz tu mó­wimy. Za­wsze też za­kła­da­łem, że je­stem obiek­tem ich za­in­te­re­so­wa­nia i za­cho­wy­wa­łem się od­po­wied­nio, to zna­czy tak, żeby nie na­ra­zić ni­kogo, kto mógłby mieć nie­przy­jem­no­ści z ra­cji spo­tka­nia, czy zna­jo­mo­ści ze mną.


– A jaki był sto­su­nek zwy­kłych lu­dzi do cie­bie? Tych, z któ­rymi pró­bo­wa­łeś roz­ma­wiać na różne te­maty na ulicy?

– Stale czu­łem, że lu­dzie w Pol­sce są jakby po mo­jej stro­nie. Są pod tym wzglę­dem tacy jak Ame­ry­ka­nie, oczy­wi­ście z wy­jąt­kiem przed­sta­wi­cieli rządu. Pol­ska jest naj­bar­dziej pro­ame­ry­kań­skim kra­jem w Eu­ro­pie i lu­dzie tu­taj bar­dzo otwar­cie mó­wią o swo­ich sym­pa­tiach wo­bec Ame­ry­ka­nów i pre­zy­denta Re­agana. Ile razy za­ga­dy­wa­łem ko­goś na ulicy, przed­sta­wia­jąc się jako ko­re­spon­dent ame­ry­kań­ski, ni­gdy nie spo­tka­łem się z od­mową. Wszy­scy byli bar­dzo chętni do roz­mowy, z re­guły się nie bali, cho­ciaż wła­dze sta­rają się przed­sta­wić i nas, i ame­ry­kań­skich dy­plo­ma­tów, a na­wet tu­ry­stów jako agen­tów wy­wiadu, i w ten spo­sób od­stra­szyć od kon­tak­tów z nami. Z mo­ich do­świad­czeń wy­nika jed­nak, że więk­szość Po­la­ków uważa to za pro­pa­gandę, któ­rej nie ulega. Je­stem im za to bar­dzo wdzięczny.


– Co są­dzisz o przy­szło­ści Pol­ski?

– Na pewno można mó­wić, że to na­pię­cie, ta sy­tu­acja bez wyj­ścia mię­dzy wła­dzami a spo­łe­czeń­stwem bę­dzie się utrzy­my­wać, co oczy­wi­ście nie jest sta­nem zdro­wym. Są­dzę, że pa­mięć o „So­li­dar­no­ści” nie za­gi­nie, że nie uda się jej wy­ma­zać, bo cała młoda ge­ne­ra­cja jest z nią zwią­zana. Po­czu­cie nie­zbęd­no­ści szer­szego uczest­ni­cze­nia w ży­ciu po­li­tycz­nym kraju jest w lu­dziach mocno za­ko­rze­nione. I rząd nie ma in­nego wyj­ścia niż speł­nić te aspi­ra­cje.
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„Va­cat Mie­sięcz­nik Spo­łeczno-Po­li­tyczny” 21,
wrze­sień-paź­dzier­nik 1984 r.


STA­DION

Po­sze­dłem, choć gor­szyli się przy­ja­ciele, do­sze­dłem, choć nie mia­łem ani czer­wo­nego za­pro­sze­nia, ani znaczka „Służba po­rząd­kowa” albo „40 lat PRL” w kla­pie. Chcia­łem zo­ba­czyć tych, co za­pro­sze­nia mieć mu­sieli, co przy­szli tu z dziećmi i z żoną – a może z kie­row­ni­kiem i z se­kre­ta­rzem? A tak na­prawdę, do czego przy­znaję się do­piero te­raz – to chcia­łem zo­ba­czyć wśród nich sie­bie. Nie tego sprzed roku czy trzech lat, ale sprzed ośmiu i dzie­się­ciu. Wła­śnie tu – na Sta­dio­nie.

Więc je­stem. Pa­trzę na nich, szu­kam. Sie­dzą cia­sno, zgrzani upa­łem, zmę­czeni ko­lej­kami, przy­gar­bieni i sza­rzy. Po­wie­wają pa­pie­ro­wymi kwia­tami i cho­rą­giew­kami. Wi­dać sek­tory gor­liwe i ospałe, ale w każ­dym jest kilka rzę­dów zie­lo­nych mun­du­rów i dzięki nim ma­cha­nie idzie jed­nak równo, tak żeby miały co po­ka­zać te­le­wi­zyjne ka­mery. Za­glą­dam w ich twa­rze. Czy są te znane mi sprzed roku, które wi­dzia­łem na pa­pie­skiej mszy po­nad Sta­dio­nem? A może te sprzed lat ośmiu, z czerwca 1976 roku, z „an­ty­war­cho­ło­wego” wiecu gi­ganta? A może jesz­cze daw­niej­sze, z lat 60., z do­rocz­nych Świąt Skła­da­nia Plo­nów to­wa­rzy­szowi Wie­sła­wowi? A na­wet te z roku 1955, ze Świa­to­wego Fe­sti­walu Mło­dzieży i Stu­den­tów, co to miał dać Sta­dio­nowi imię?

Nie, tego nie pa­mię­tam, ale spraw­dzi­łem: w lipcu 1955 roku „Ży­cie War­szawy” ra­por­to­wało: „Sta­dion Fe­sti­wa­lowy na fi­ni­szu... W ciągu je­de­na­stu mie­sięcy bu­dowy ochot­ni­ków-współ­bu­dow­ni­czych można na­li­czyć po­nad 140 ty­sięcy”. I w kilka dni póź­niej, już w to­nie ra­do­snego triumfu: „Bli­sko 100 ty­sięcy wi­dzów uczest­ni­czyło 22 lipca w prze­ka­za­niu sto­licy wiel­kiego Sta­dionu Dzie­się­cio­le­cia” (no pro­szę – zmie­nił na­zwę już przy na­ro­dze­niu). „Otwar­cie miało cha­rak­ter bar­dzo uro­czy­sty. Przy dźwię­kach hymnu na­ro­do­wego miej­sca w loży ho­no­ro­wej za­jęli...” Były też de­le­ga­cje brat­nich kra­jów, tych sa­mych co dziś, oraz Chin, KRLD, Mon­go­lii i Al­ba­nii. Wszyst­kie na naj­wyż­szym szcze­blu. Trzy­dzie­ści lat póź­niej, w lipcu 1984, nie tylko li­sta jest krót­sza, ale i gar­ni­tur go­ści z prze­ceny. Jak na tyle wy­sił­ków wło­żo­nych w po­głę­bia­nie przy­jaźni i zwie­ra­nie obozu – kiep­sko.

O in­nych go­ściach fe­sti­wa­lo­wego Sta­dionu „Ży­cie” pi­sało wtedy nie­wiele. Byli spor­towcy, wśród nich Le­szek Dro­gosz, który wcią­gał na maszt biało-czer­woną flagę i le­gen­darny – tak wła­śnie go okre­ślono – Emil Záto­pek. Było 400 stu­den­tów AWF, da­ją­cych wspa­niały po­kaz gim­na­styczny i 600-oso­bowa grupa ta­neczna otwie­ra­jąca Fe­sti­wal po­lo­ne­zem. I mło­dzież – mło­dzież ze 120 kra­jów świata (pew­nie kilka do­dali so­bie dla ku­rażu) a wśród nich – uwaga, uwaga – „Spi­ker za­po­wie­dział zbli­ża­nie się de­le­ga­cji nie­miec­kiej. Tak wła­śnie – nie Nie­miec­kiej Re­pu­bliki De­mo­kra­tycz­nej i Nie­miec­kiej Re­pu­bliki Fe­de­ral­nej – tylko po pro­stu Nie­miec. Tak jak być po­winno i być może. Mło­dzież nie­miecka to­ruje drogę, two­rząc jed­no­litą de­le­ga­cję na fe­sti­wal war­szaw­ski. Mło­dzi Niemcy świad­czą przed świa­tem, że nie ma ta­kich prze­szkód, któ­rych by nie można usu­nąć na dro­dze po­ko­jo­wych po­ro­zu­mień”. Ko­men­tarz wart re­flek­sji, szcze­gól­nie trzy­dzie­ści lat póź­niej.

Naj­mniej pi­sało „Ży­cie” o spo­rcie. Zdaje się, że do niego sta­dion, po­częty pod zna­kiem po­li­tyki, ni­gdy nie miał spe­cjal­nego szczę­ścia. Dru­żyna Sta­li­no­grodu (do po­wrotu Ka­to­wic bra­ko­wało jesz­cze roku) po­ko­nała „w złym stylu” re­pre­zen­ta­cję War­szawy. I to wszystko.

Lata 60. to moje pierw­sze oso­bi­ste sta­dio­nowe wspo­mnie­nia. Oczy­wi­ście – do­żynki. Też skwar, try­buny spo­cone, fa­lu­jące pod ko­roną, a na mu­ra­wie, w dole, ty­siące mło­dych nóg w ma­zur­kach, po­lo­ne­zach i obe­rkach. I Grupa Skif­flowa No To Co, i Piotr Jan­czer­ski, a jakże, bo prze­cież kie­row­nic­two na­dąża i do­strzega.

I te słowa: „Wrę­czamy Wam, Go­spo­da­rzu, ten bo­chen chleba z te­go­rocz­nych zbio­rów. Dziel­cie go równo i spra­wie­dli­wie”. A Stary chleb ca­łuje, dzię­kuje, sta­ro­ścinę do loży pro­wa­dzi i za­czyna pra­wić o tym, jak wy­daj­ność z hek­tara na hek­tar prze­nieść, jak kółka rol­ni­cze roz­wi­jać, jak pro­blem pa­szowy roz­wią­zać. A kiedy już wiercę się nie do znie­sie­nia, bo nie mogę wy­trzy­mać żaru i nudy, a „lo­dyyy, lo­dyyy” są wciąż tak strasz­nie da­leko, wiej­ska go­spo­dyni, zsu­wa­jąc chustkę ze spo­co­nego czoła, stro­fuje mnie: „Siedź, ka­wa­le­rze, słu­chaj, co se­kre­tarka całą noc na ma­szy­nie stu­kała, Go­mułka te­raz czyta, a to­bie na­wet po­słu­chać się nie chce”. 

I tak słu­cha­li­śmy ze zro­zu­mie­niem, choć nie­raz nie­cier­pli­wie, że trzeba tak skrom­nie i oszczęd­nie, z chłop­ską roz­trop­no­ścią, aż do­żyn­kowy go­spo­darz za­cią­gnął nam pa­sek o jedną dziurkę za da­leko i stocz­niowcy pierwsi nie wy­trzy­mali.

Póź­niej był 29 czerwca 1976 roku... Ty­tuł wy­peł­niał całą pierw­szą stronę „Ży­cia War­szawy”: „W po­nie­dzia­łek na Sta­dio­nie X-le­cia od­był się wiec, na któ­rym miesz­kańcy sto­licy i wo­je­wódz­twa za­ma­ni­fe­sto­wali swe po­par­cie dla po­li­tyki par­tii i rządu”. To było moje ze Sta­dio­nem spo­tka­nie dru­gie.

Szli­śmy długo Ale­jami Je­ro­zo­lim­skimi, pro­wa­dzeni przez zde­ner­wo­wa­nych sze­fów, po­ga­niani przez za­afe­ro­wa­nych se­kre­ta­rzy. Pod ho­te­lem Fo­rum, w sa­mym sercu mia­sta, na chod­ni­kach tłum. Pa­trzyli na nas wil­kiem, ktoś za­wo­łał: „To ci, co są za pod­wyż­kami”. Sły­sza­łem szy­der­cze śmie­chy; na szczę­ście nie było żad­nej zna­jo­mej twa­rzy. Z okien i bal­konu gma­chu KC PZPR ma­chano do nas – sprzą­taczki, re­fe­renci i taj­niacy. To­wa­rzy­sze Gie­rek i Ja­ro­sze­wicz nie po­ka­zali się, by po­zdro­wić wierny im po­chód, choć ja­kiś pod­pity gru­bas z za­kła­dów Mera-Bło­nie (nie­śli trans­pa­rent) darł się ochry­ple: „Niech żyje to­wa­rzysz pre­mier Ja­ro­sze­wicz”. Tego na­wet temu po­cho­dowi było za wiele. Sy­kano z nie­sma­kiem, do­póki nad­gor­liwca nie uci­szyli kom­pani.

W optyce „Ży­cia War­szawy” wy­glą­dało to tro­chę ina­czej: „Przed gma­chem KC owa­cyj­nie po­zdra­wiano kie­row­nic­two par­tii i jej pierw­szego se­kre­ta­rza, Edwarda Gierka”. Ale nie ta­kie cuda można było w tych dniach prze­czy­tać w pra­sie. Za to udał się „Ży­ciu” ak­cent gra­ficzny. Też na pierw­szej stro­nie, pod re­pro­duk­cją czer­wo­nego, po­wie­wa­ją­cego sztan­daru in­for­ma­cja: „Oto zna­czek, który przy­pięli do piersi wszy­scy uczest­nicy wczo­raj­szej ma­ni­fe­sta­cji w War­sza­wie”. 100 ty­sięcy znacz­ków dla ty­luż spon­ta­nicz­nych ma­ni­fe­stan­tów! Czyż to nie do­wód, że Po­lak po­trafi? A ja­kie ma zdol­no­ści or­ga­ni­za­cyjne, świad­czy inny frag­ment re­la­cji: „Ko­mu­ni­stów i ich bez­par­tyj­nych to­wa­rzy­szy pracy z te­renu sto­łecz­nego wo­je­wódz­twa war­szaw­skiego do­wio­zły setki au­to­bu­sów”.

Z sa­mego wiecu utkwił mi w pa­mięci skwar (oczy­wi­ście), ja­kieś przy­gnę­bia­jące, nie­po­rad­nie od­czy­ty­wane de­kla­ra­cje przed­sta­wi­cieli klasy ro­bot­ni­czej (we­dług „Ży­cia” – Ze­nona Wa­sia z FSO, Jó­zefa Trę­bic­kiego z Czer­wo­nego Mir­kowa, Jana Ko­zła z KBM Po­łu­dnie i Sta­ni­sława Ka­łasy z SD. Cie­kawe, co – poza po­słem pie­ka­rzem Ka­łasą – ro­bią ci lu­dzie dzi­siaj), wresz­cie beł­kot „ro­bot­ni­czego barda War­szawy, re­wo­lu­cyj­nego po­ety Sta­ni­sława Ry­szarda Do­bro­wol­skiego”. Był chyba do­brze za­lany, bre­dził coś o ro­bo­ciar­skim ho­no­rze i o swoim, syna Czer­wo­nej Woli, pra­wie do ude­rze­nia pię­ścią w stół prze­ciw tym, co bu­rzą... Parę lat póź­niej uka­zały się jego Dzieła ze­brane, ostat­nio do­stał ko­lejne od­zna­cze­nie. Wła­dza wy­pła­cała mu się so­wi­cie, ale tej sta­dio­no­wej po­ezji Do­bro­wol­skiego ja­koś nikt nie chciał wy­dru­ko­wać. 

Było za to w pra­sie ów­cze­snej prze­mó­wie­nie ze Sta­dionu war­szaw­skiego se­kre­ta­rza par­tii, Kępy: „Nas, war­sza­wia­ków, bolą szcze­gól­nie eks­cesy w re­jo­nie sta­cji ko­le­jo­wej Ur­sus i Za­kła­dów Me­cha­nicz­nych Ur­sus. Wy­ra­żamy zde­cy­do­waną dez­apro­batę tym, któ­rzy na­ru­szyli tok kon­sul­ta­cji, prze­rwali pracę. Mu­simy, to­wa­rzy­sze, wszy­scy, a zwłasz­cza or­ga­ni­za­cje par­tyjne i za­łogi, gdzie te fakty miały miej­sce, so­lid­nie to prze­my­śleć”.

I re­zo­lu­cja przy­jęta, rzecz ja­sna, go­rącą owa­cją: „Z naj­głęb­szym obu­rze­niem po­tę­piamy po­dej­mo­wane przez lu­dzi nie­od­po­wie­dzial­nych próby ła­ma­nia dia­logu par­tii ze spo­łe­czeń­stwem. Tego dia­logu, który jest jedną z naj­więk­szych zdo­by­czy ostat­nich lat”.

A po co je­dli­śmy tę żabę? Po to, aby na­za­jutrz to­wa­rzysz Edward Gie­rek w nie­na­gan­nie, jak za­wsze, skro­jo­nym gar­ni­tu­rze, mógł się „bez utraty twa­rzy” po­ka­zać w Ber­li­nie na kon­fe­ren­cji par­tii ko­mu­ni­stycz­nych i ro­bot­ni­czych Eu­ropy. A prze­cież oni do­sko­nale wie­dzieli, jak się robi taki cyrk.

Spo­tka­nie trze­cie to msza święta 17 czerwca 1983 roku na Sta­dio­nie Pra­skim, jak zna­mien­nie okre­ślały to miej­sce za­pro­sze­nia roz­pro­wa­dzane przez Ko­ściół. Do ostat­niego dnia nie mo­głem się zde­cy­do­wać: iść na try­bunę, czy zo­stać pod sta­dio­nem? Skąd zo­ba­czę wię­cej? W re­zul­ta­cie nie do­sze­dłem do środka, uwią­złem gdzieś na­prze­ciw wjazdu od strony Zie­le­niec­kiej, wśród piel­grzymki z Łom­żyń­skiego. Stali tu, a ra­czej obo­zo­wali od rana, byli w dro­dze od wczo­raj, a mimo to, mimo tłoku i upału byli tak uprzejmi, ser­deczni i po­mocni jak wszy­scy w te wspa­niałe dni.

Może i dla in­nych – jak dla mnie – nie było to pierw­sze spo­tka­nie ze Sta­dio­nem? Prze­cież w tym tłu­mie, po­noć mi­lio­no­wym, co chwila roz­po­zna­wa­łem ko­goś z „na­szych” – z re­gionu, z za­kła­dów, z kon­spi­ra­cji. Z TAM­TYCH, wcze­śniej­szych – nie wi­dzia­łem ni­kogo. I Sta­dion był inny - bo nad nim spra­wo­wana była ta nie­zwy­kła msza „mię­dzy spor­tem a li­tur­gią”. Tym ra­zem nie było tu po­li­tyki – TAM­TEJ po­li­tyki, bo na­sza była obecna. Przede mną, na po­chy­łej mu­ra­wie wo­kół wjazdu, stali in­ter­no­wani i więź­nio­wie po­li­tyczni. Było na co po­pa­trzeć i czego po­słu­chać.

I znów pa­lące pro­mie­nie po­po­łu­dnio­wego słońca, i znów słowa – ale tym ra­zem ta­kie, do któ­rych wraca się ze wzru­sze­niem i z za­dumą: „Tylko zwy­cię­stwo mo­ralne może wy­pro­wa­dzić spo­łe­czeń­stwo z roz­bi­cia i przy­wró­cić mu jed­ność. Taki ład może być za­ra­zem zwy­cię­stwem rzą­dzo­nych i rzą­dzą­cych. Trzeba do niego do­cho­dzić drogą wza­jem­nego dia­logu i po­ro­zu­mie­nia, je­dyną drogą, która po­zwala Na­ro­dowi żyć peł­nią praw oby­wa­tel­skich i po­sia­dać struk­tury spo­łeczne od­po­wia­da­jące jego słusz­nym wy­mo­gom; wy­zwoli to po­par­cie, któ­rego pań­stwo po­trze­buje, aby mo­gło speł­nić swoje za­da­nia, i przez które na­ród rze­czy­wi­ście wy­razi swą su­we­ren­ność”.

A póź­niej – po­wrót do War­szawy, ze śpie­wem, okrzy­kami, trans­pa­ren­tami. Nie­za­po­mniany wie­czór, pierw­szy z ze­szło­rocz­nego Ty­go­dnia Wol­nej Pol­ski. I re­la­cja „Ży­cia”, któ­rej wtedy na­wet nie za­wa­ży­łem: „Po tra­dy­cyj­nym sto lat wśród wi­wa­tu­ją­cych wier­nych Jan Pa­weł II udał się do swo­jej re­zy­den­cji, a w ślad za nim sta­dion i przy­le­głe te­reny w spo­koju i sku­pie­niu opu­ścili uczest­nicy pod­nio­słych uro­czy­sto­ści”. O ża­ło­sna pro­pa­gando! Czyż nie mą­drzej by­łoby za­mil­czeć nad tym gro­bem nor­ma­li­za­cji?

I wresz­cie 21 lipca 1984 roku – wiel­kie wi­do­wi­sko „Nasz Dom – Oj­czy­zna – Pol­ska”. Ze Sta­dio­nem spo­tka­nie czwarte – prze­gląd do­robku 40-le­cia. Znów TAMTE twa­rze, zmę­czone oczy, spoj­rze­nia aro­ganc­kie lub zre­zy­gno­wane. Znów au­to­kary od mo­stu Po­nia­tow­skiego po Ła­zien­kow­ski. Znów mun­du­rowi i ma­ry­nar­kowi. („Pod­sy­łam ci trzy au­to­busy w ma­ry­nar­kach” – to z pod­słu­chu na 1 maja w tym roku). O! Do­pa­dli na Sta­dio­nie ja­kie­goś punka, już go le­gi­ty­mują, spi­sują, pro­wa­dzą w dół do suki. Na ścieżkę zdro­wia? Punk nie przy­stoi w „Na­szym Domu-Oj­czyź­nie-Pol­sce”! 

I te kio­ski kra­marczne z tym, co wła­dza ma na przy­nętę dla swo­ich: odzieżą spor­tową i ku­chen­kami tu­ry­stycz­nymi, de­li­cjami szam­pań­skimi i chrup­kim pie­czy­wem, kieł­ba­ską pie­czoną bez kartki i zupą z woj­sko­wego ko­tła za 70 zło­tych. Czy to zna­czy, że re­formę roz­ka­zali i w ar­mii? I wresz­cie to, czego za­wsze szu­kam, po­twier­dze­nie Pol­ski – kraju na 50 proc.: olim­pij­ska ma­skotka z Los An­ge­les, pla­sti­kowa fi­gurka Wuja Sama za 147 zło­tych pro­duk­cji Pol­skiego Związku Głu­chych. „Tylko tu, z oka­zji 40-le­cia, po­zwo­lili nam sprze­da­wać” – zwie­rza się sym­pa­tyczny ak­ty­wi­sta. „A wie pan, ile na tych za­ka­za­nych ma­skot­kach po­tra­cili inni? Bierz pan, bo to oka­zja”. Wzią­łem.

Mój pla­sti­kowy Wuj Sam ki­wał głową, ob­ser­wu­jąc sta­dio­nową farsę, i po­pi­ski­wał dy­wer­syj­nie:

– Zmie­niły się na tej sce­nie de­ko­ra­cje, ale przed­sta­wie­nia są co­raz nud­niej­sze. Znowu, jak przed trzy­dzie­stoma laty, ro­bię za szwarc­cha­rak­ter, który uparł się, żeby knuć i bruź­dzić nad Wi­słą. Przy­wy­kłem. Ale daw­niej mieli przy­naj­mniej za­bawne po­my­sły! Nie do po­my­śle­nia było, żeby lu­dzie spo­koj­nie sie­dzieli w domu, kiedy obiekt musi być za­peł­niony. Nie oni są prze­cież naj­waż­niejsi, ale Sta­dion, który ma gło­sić szczę­śli­wość ludu i chwałę wła­dzy lu­do­wej.

Prze­żyw­szy kilka rzą­dzą­cych ekip, Sta­dion nie chce już słu­żyć idei. Łyse plamy w sek­to­rach zdają się mó­wić, że on rów­nież jest prze­ciw tej eki­pie. Dla­tego, by nie draż­nić się ze Sta­dio­nem, wła­dza zre­zy­gno­wała z prze­mó­wień, a trans­pa­ren­tów też nie jest za wiele. „Nasz Dom-Oj­czy­zna-Pol­ska” jest smutna i zmę­czona. 

A co do po­gody... skwar był z po­czątku, póź­niej nad Sta­dio­nem za­wi­sła bu­rza. Krą­żyła, stra­szyła, ale nie lu­nęła. Jesz­cze tym ra­zem uszło IM na su­cho.

Ajax








JACK­SONA DIEHLA UKO­CHANE SAMO ŻY­CIE

Jack­son Diehl, nowy ko­re­spon­dent „The Wa­shing­ton Post”, któ­rego po­zna­łem w maju 1985 roku pod­czas jego krót­kiej wi­zyty w War­sza­wie, nie spie­szył się z przy­jaz­dem. Za­po­wia­dany na li­piec po­ja­wił się osta­tecz­nie w pierw­szej po­ło­wie sierp­nia. Przez ten czas re­dak­cja ko­rzy­stała z do­nie­sień agen­cji pra­so­wych z War­szawy.

Wia­do­mo­ści nie było za wiele. W czerwcu od­był się w Gdań­sku, prak­tycz­nie przy drzwiach za­mknię­tych, pro­ces Adama Mich­nika, Bog­dana Lisa i Wła­dy­sława Fra­sy­niuka są­dzo­nych za lu­towe ze­bra­nie w spra­wie strajku. Na­zwi­sko pro­wa­dzą­cego sprawę sę­dziego Krzysz­tofa Zie­niuka, pre­zesa Sądu Wo­je­wódz­kiego, stało się sy­no­ni­mem lek­ce­wa­że­nia pod­sta­wo­wych za­sad prze­wodu są­do­wego, po­wrotu sta­li­ni­zmu do pol­skiego są­dow­nic­twa. Oskar­żeni nie mo­gli skła­dać wy­ja­śnień, sę­dzia kil­ka­krot­nie usu­wał ich z sali. To, że je­dy­nym do­wo­dem była zmon­to­wana ta­śma z na­gra­nej pod­stęp­nie roz­mowy Bog­dana Lisa z pra­cow­ni­kami SB – nie mo­gło już dzi­wić. Wy­roki: Fra­sy­niuk 3,5 roku, Mich­nik – 3 lata, Lis – 2,5 roku wię­zie­nia, świad­czyły o twar­dym kur­sie wła­dzy od­ra­bia­ją­cej swoją „mięk­kość” z pro­cesu to­ruń­skiego.
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Ty­go­dnik „CDN” o gdań­skim pro­ce­sie, 14 czerwca 1985 r.
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W marcu 2007 roku wy­ro­kiem Sądu Naj­wyż­szego sę­dzia Krzysz­tof Zie­niuk zo­stał wy­da­lony z za­wodu. Jest je­dy­nym, który po­niósł karę na mocy ustawy z 1998 roku o od­po­wie­dzial­no­ści dys­cy­pli­nar­nej sę­dziów, któ­rzy orze­ka­jąc w PRL w pro­ce­sach bę­dą­cych formą re­pre­sji po­li­tycz­nej, sprze­nie­wie­rzyli się nie­za­wi­sło­ści sę­dziow­skiej.



 

Dru­gim wy­da­rze­niem, które na krótko przy­cią­gnęło uwagę ko­re­spon­den­tów była lip­cowa pod­wyżka cen mięsa. Zwią­zek miał na nią od­po­wie­dzieć po­wszech­nym go­dzin­nym straj­kiem pro­te­sta­cyj­nym w na­stęp­nym dniu ro­bo­czym po pod­wyżce. Pierw­szego lipca strajku jed­nak nie­mal nie było, z za­ska­ku­ją­cym wy­jąt­kiem fa­bryki ma­szyn rol­ni­czych w Słup­sku, gdzie sta­nęła kil­ku­set­oso­bowa za­łoga i wy­wie­szono na bra­mie na­ro­dowe flagi. Wła­dze in­ter­we­nio­wały zde­cy­do­wa­nie, przy­wód­ców strajku zwol­niono z pracy, je­den z nich, Hen­ryk Grzą­dziel­ski, zo­stał ska­zany na rok wię­zie­nia. 

Pod ko­niec lipca, pod nie­obec­ność stu­den­tów i w środku ogór­ko­wego se­zonu w po­li­tyce, prze­pchnięto ukrad­kiem przez sejm no­we­li­za­cję li­czą­cej za­le­d­wie trzy lata ustawy o szkol­nic­twie wyż­szym. Przy­wró­cony zo­stał mo­no­pol dzia­ła­nia so­cja­li­stycz­nych związ­ków mło­dzieży na uczel­niach, a sa­mo­rząd­ność stu­dencka ogra­ni­czona do po­ziomu z końca lat 60., na­to­miast me­cha­nizm wy­boru dzie­ka­nów, se­natu i rek­tora usta­lono tak, by mi­ni­ster mógł za­kwe­stio­no­wać każ­dego elekta i na­rzu­cić swo­jego kan­dy­data. Przy awan­sie pra­cow­nicy na­ukowi mieli pod­pi­sy­wać zo­bo­wią­za­nie lo­jal­no­ści wo­bec so­cja­li­stycz­nego pań­stwa. Nor­ma­li­za­cja sy­tu­acji na wyż­szych uczel­niach ozna­czała po­wrót no­men­kla­tury. 


MO­DŁY ZA OJ­CZY­ZNĘ, WA­ŁĘSĘ I RE­AGANA

Z ma­jo­wej wi­zyty za­pa­mię­ta­łem Diehla jako mło­dego, przed trzy­dziestką, jesz­cze prysz­cza­tego chło­paka, pa­lą­cego pa­pie­rosa za pa­pie­ro­sem i pi­ją­cego li­try kawy. Sprzą­ta­jąca i go­tu­jąca pani Irenka ochrzciła go Pi­no­kiem i był to przy­do­mek trafny. Jack­son ro­bił wra­że­nie na­iw­niaczka zrzu­co­nego do War­szawy gdzieś z ame­ry­kań­skiej pro­win­cji (wy­cho­wał się rze­czy­wi­ście w San An­to­nio w Tek­sa­sie), któ­rego ła­two bę­dzie po­li­tycz­nie zba­ła­mu­cić, tym bar­dziej że po­przed­nio był ko­re­spon­den­tem „The Wa­shing­ton Post” w Chile i nie krył się ze swym bra­kiem sym­pa­tii do tam­tej­szej dyk­ta­tury.
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Czę­sto­chowa: trans­pa­renty na ogro­dze­niu klasz­toru na Ja­snej Gó­rze, sier­pień 1984 r. 



Pierw­sza re­la­cja Jack­sona Diehla po­cho­dziła z Czę­sto­chowy, gdzie po­je­cha­li­śmy zo­ba­czyć przy­by­cie war­szaw­skiej do­rocz­nej pie­szej piel­grzymki i po­słu­chać pry­masa Glempa. Ja­sna Góra stała się do­brym przy­kła­dem cha­rak­te­ry­stycz­nej dla Pol­ski szcze­gól­nej ko­eg­zy­sten­cji re­li­gii i po­li­tyki. Kar­dy­nał, prze­ma­wia­jąc od wy­so­kiego oł­ta­rza do ota­cza­ją­cych klasz­tor piel­grzy­mów, uni­kał ja­kich­kol­wiek alu­zji od­no­szą­cych się wprost do wy­da­rzeń w kraju. Ale po­ni­żej klasz­toru, na ogro­dze­niu wo­kół mu­rów, wi­siały setki trans­pa­ren­tów wzy­wa­ją­cych do uwol­nie­nia więź­niów po­li­tycz­nych, przy­po­mi­na­ją­cych mę­czeń­stwo księ­dza Je­rzego Po­pie­łuszki, mó­wią­cych o tym, że „So­li­dar­ność” żyje, wie­rzy i działa. Kon­trast był wy­mowny, choć z dru­giej strony cie­szył fakt, że mimo nie­daw­nych usta­leń z wła­dzami, Ko­ściół nie pró­bo­wał cen­zu­ro­wać tej czę­sto­chow­skiej „ga­zetki wiel­kich hie­ro­gli­fów”. 

Pró­bo­wa­łem wci­snąć Diehla do ka­plicy cu­dow­nego ob­razu, ale wąt­pię czy zo­ba­czył co­kol­wiek. Zresztą bar­dziej za­in­te­re­so­wany był roz­mową z piel­grzy­mami. Dzi­wiła go obec­ność mło­dzieży, wy­py­ty­wał na­sto­lat­ków i nieco star­szych o po­wody piel­grzy­mo­wa­nia, ich od­czu­cia, re­flek­sje. Na cud, sto­sowny w tym miej­scu, za­kra­wało spo­tka­nie wśród 200 ty­sięcy wier­nych zna­jo­mego dzien­ni­ka­rza z War­szawy, który przy­szedł z piel­grzymką, a w dro­dze po­wrot­nej, w na­szym sa­mo­cho­dzie, opo­wie­dział nieco wię­cej o sen­sie dzie­się­ciu dni mar­szu w spie­ko­cie i w desz­czu, o tym jak mo­dlono się za pąt­ni­ków i za Oj­czy­znę, za Wa­łęsę i za Re­agana. Diehl, da­leki od re­pu­bli­ka­nów, nie mógł zu­peł­nie w to uwie­rzyć. Tylko jedna na dzie­sięć osób, z któ­rymi roz­ma­wia­li­śmy, pod­kre­ślała wy­łącz­nie re­li­gijny i oso­bi­sty cha­rak­ter piel­grzymki. Dla po­zo­sta­łych była to droga od­ro­dze­nia mo­ral­nego, ale także na­ro­do­wego, dzie­sięć dni wol­no­ści, prze­by­wa­nia mię­dzy swo­imi, w praw­dzi­wej Pol­sce. 
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Dzien­ni­ka­rzem spo­tka­nym na Ja­snej Gó­rze był mój są­siad z osie­dla na Bród­nie, Sta­szek Więc­kow­ski, wy­rzu­cony z pracy za „So­li­dar­ność” po­przedni na­czelny „Prze­my­słu Drob­nego i Usług”, prze­mia­no­wa­nego przez nasz ze­spół na „Firmę”. Za­przy­jaź­ni­li­śmy się na dłu­gie lata.



 

Wy­da­wało mi się, że ko­re­spon­den­cją z Czę­sto­chowy Jack­son miał do­bry start. Po­twier­dziła to na­stępna re­la­cja z fe­sti­walu roc­ko­wego w Ja­ro­ci­nie, gdzie po­je­cha­li­śmy kilka dni póź­niej. 

Skóry na­bi­jane ćwie­kami, ogo­lone głowy i ko­lo­rowe pió­ro­pu­sze wło­sów, ogłu­sza­jący ryk he­avy me­tal i uno­szący się gdzie­nie­gdzie za­pach ma­ri­hu­any – to wszystko było, zdaje się, rów­nie za­ska­ku­jące dla Diehla, jak i dla mnie. Po­czu­łem się eme­ry­tem, dzi­wi­łem się gdzie je­stem. Po chwili oka­zało się, że jed­nak w Pol­sce: je­den z pun­ków po­wie­dział, że przy­je­chał do Ja­ro­cina pro­sto z piel­grzymki do Czę­sto­chowy i że w obu miej­scach czuje sie wspa­niale. Po go­dzi­nie spo­tka­li­śmy zna­jo­mego so­cjo­loga z War­szawy, Jurka Wer­ten­stein-Żu­ław­skiego, który ba­dał ja­ro­ciń­ską spo­łecz­ność od kilku lat i miał in­te­re­su­jące wnio­ski, przede wszyst­kim do­ty­czące ne­ga­cji przez nią wszel­kich au­to­ry­te­tów, od Ja­ru­zel­skiego po Wa­łęsę. Jack­son pa­trzył na mnie po­dejrz­li­wie i py­tał, czy rze­czy­wi­ście Pol­ska jest aż tak ma­łym kra­jem, że wszę­dzie można spo­tkać zna­jo­mych?

Ca­ło­ści ob­razu do­peł­nił wi­dok ja­ro­ciń­skiego kem­pingu, nad któ­rym po­wie­wały flagi Związku So­cja­li­stycz­nej Mło­dzieży Pol­skiej i gdzie wcho­dziło się przez mi­li­cyjną „bramkę”, przy­po­mi­na­jącą te na lot­ni­skach, oraz ko­ściół w mie­ście, przed któ­rym mło­dzi księża wy­da­wali pun­kom ser z ame­ry­kań­skich „zrzu­tów” i za­pra­szali na nocną mszę świętą, z do­brym zresztą skut­kiem. Jack­son opi­sał to wszystko nie szcze­dząc szcze­gó­łów i nic dziw­nego, że taki kok­tajl „The Wa­shing­ton Post” uho­no­ro­wał dru­kiem na pierw­szej stro­nie.

W na­stęp­nych mie­sią­cach pracy z Dieh­lem prze­ko­na­łem się, że poza pra­co­wi­to­ścią, otwartą głową i umie­jęt­no­ścią wy­cią­ga­nia wnio­sków z róż­nych, czę­sto sprzecz­nych ze sobą zja­wisk i opi­nii, miał on za­letę u ko­re­spon­denta szcze­gólną: po­zo­stał re­por­te­rem i, jak są­dzę, wo­lał opi­sy­wać ży­cie zwy­kłych lu­dzi niż snuć dy­wa­ga­cje na te­mat wiel­kiej po­li­tyki, re­la­cji par­tii, Ko­ścioła i „So­li­dar­no­ści”. 

Po­li­tyka prze­ni­kała, oczy­wi­ście, i do tych opo­wie­ści, i sta­no­wiły one, w su­mie naj­lep­szą pre­zen­ta­cję po­li­tycz­nych ra­cji uczest­ni­ków gry o dziś i ju­tro Pol­ski, ale jed­no­cze­śnie było to, tak lu­biane przez czy­tel­ni­ków, „samo ży­cie”.


[image: F 309]
„New­sweek”, 16 kwiet­nia 1984 r. Ty­tuł: „Pro­fe­sjo­nalni ku­pu­jący”. W tek­ście: „Star­szy pan z la­ską za­py­tał, po co stoi ko­lejka przed skle­pem AGD na ulicy Ma­zo­wiec­kiej w War­sza­wie. – Po pralki. Z krzy­kiem omi­nął ko­lejkę, wdarł się do sklepu i na ko­la­nach ob­jął błysz­czący no­wo­ścią sprzęt. – Je­stem in­wa­lidą wo­jen­nym pierw­szej klasy! – wy­ja­śnił i ku­pił pralkę, na którą lu­dzie cze­kali mie­sią­cami”



PANI PAW­ŁOW­SKA NA CZELE SPO­ŁECZ­NEJ KO­LEJKI PO WĘ­GIEL

Do­brym przy­kła­dem re­por­ter­skiej ro­boty była za­miesz­czona w fi­nan­so­wej czę­ści „The Wa­shing­ton Post” re­la­cja Diehla o braku wę­gla w Pol­sce. Czo­łowy eks­por­ter wę­gla wal­czy z nie­do­stat­kiem na wła­sny uży­tek – gło­sił pod­ty­tuł, ale ar­ty­kuł nie za­czy­nał się by­naj­mniej od wy­ciągu z rocz­nika sta­ty­stycz­nego, opi­nii mi­ni­stra gór­nic­twa czy ko­men­ta­rza z „Rzecz­po­spo­li­tej”, przy­to­czo­nych zresztą póź­niej. Sy­gno­wany z Gro­dzi­ska Ma­zo­wiec­kiego opi­sy­wał wpierw za­ciętą walkę o wę­giel, sta­czaną każ­dego mroź­nego po­ranka zimy 1985 na 1986 rok przez grupę miesz­kań­ców mia­steczka i oko­lic pod do­wódz­twem dziar­skiej eme­rytki Zu­zanny Paw­łow­skiej, sze­fo­wej spo­łecz­nej ko­mi­sji ko­lej­ko­wej. 

Sceny roz­gry­wa­jące się na placu wę­glo­wym od­zwier­cie­dlają pro­blemy ca­łego kraju – pi­sał Diehl po wi­zy­cie w Gro­dzi­sku, gdzie spę­dzi­li­śmy kilka go­dzin na mro­zie, uczest­ni­cząc w opi­sa­nych przez niego wy­da­rze­niach. – Zu­zanna Paw­łow­ska trzyma li­stę klien­tów i de­cy­duje, kto jest na­stępny w ko­lejce. Tłum sku­pia się wo­kół Paw­łow­skiej i jej gru­bego ze­szytu z oślimi uszami. Ale dla tych, któ­rzy przy­szli po raz pierw­szy nie ma do­brych wia­do­mo­ści: ich nu­mery, na sa­mym dole li­sty, ozna­czają trzy mie­siące ocze­ki­wa­nia.

Na­stęp­nie, krótko przed siódmą, po­ja­wia się pan kie­row­nik i pra­cow­nicy składu. Zu­zanna Paw­łow­ska i ci, któ­rzy są za nią, za­czy­nają swoją co­dzienną ba­ta­lię. Wpierw wy­mu­szają krzy­kiem otwar­cie bramy przez stróża, który opiera się, bo w ba­raku za­bra­kło elek­trycz­no­ści. Póź­niej wal­czą z kie­row­ni­kiem, który po­wie­dział pierw­szej na­po­tka­nej oso­bie, pry­wat­nemu rze­mieśl­ni­kowi, że dziś nie bę­dzie wę­gla na sprze­daż.

– To jest skan­dal! – krzy­czy roz­wście­czona go­spo­dyni do­mowa. – Nie mam już nic wę­gla, wczo­raj na­pa­li­łam sta­rymi bu­tami! 

Rze­mieśl­nik po­wraca ze spo­ko­jem do po­koju kie­row­nika, nio­sąc pre­zent swojej pro­duk­cji. Osta­tecz­nie targ zo­staje do­bity. Dwa­dzie­ścia obec­nych osób z naj­niż­szymi nu­me­rami na li­ście wy­kupi swój przy­dział wę­gla, który za­zwy­czaj wy­star­czy im na resztę zimy. Po­zo­stali mu­szą wró­cić tu na­stęp­nego dnia o świ­cie.

Po­stać pani Paw­łow­skiej, ni­skiej star­szej ko­biety z otwartą, spo­kojną twa­rzą i zde­cy­do­wa­nym gło­sem na długo utkwiła mi w pa­mięci. Spy­ta­łem, jak zo­stała wy­brana sze­fową ko­lejki. 

– Nikt mnie nie wy­bie­rał, samo wy­szło. Po­przed­nio ze­szyt z na­zwi­skami trzy­mał taki bar­czy­sty chłop, ale oszu­ki­wał. Uję­łam się za spra­wie­dli­wo­ścią i lu­dzie po­wie­dzieli, że­bym ja za­pi­sy­wała. By­łam na końcu li­sty, więc przy­jeż­dża­łam co rano ko­lejką do Gro­dzi­ska. Te­raz już mam wę­giel, ale na­dal jeż­dżę i przy­cho­dzę tu­taj, bo ktoś musi to ro­bić. Kie­row­nik nie chce roz­ma­wiać ze wszyst­kimi, tylko z tym, co trzyma ze­szyt. 

Je­śli ktoś może przy­wró­cić sens okre­śle­niu „dzia­łacz spo­łeczny”, to tylko lu­dzie tacy, jak pani Paw­łow­ska czy rol­nik Wroń­ski. Trzeba tylko chcieć ich zna­leźć, ale ani wła­dza, ani ofi­cjalna prasa do tego się nie kwa­pią.

Samo ży­cie, a może na­wet jego mniej znana strona, prze­bi­jało także z re­por­tażu Diehla o pol­skiej bie­dzie. 

Co dzień w po­łu­dnie 77-let­nia Ma­ria Łu­kejko, scho­ro­wana i sa­motna, wy­cho­dzi ze swego po­koju w miesz­ka­niu, które dzieli z in­nymi lo­ka­to­rami, scho­dzi ostroż­nie po scho­dach i dwoma tram­wa­jami prze­jeż­dża przez pół War­szawy po to, aby wspiąć się po mar­mu­ro­wych scho­dach za­nie­dba­nej, XIX-wiecz­nej ka­mie­nicy. I cho­ciaż w ostat­nich la­tach ta co­dzienna wę­drówka stała się co­raz trud­niej­sza, jej ży­cie za­leży od po­dej­mo­wa­nia tego trudu. Od­cięta od je­dy­nej w War­sza­wie kuchni wy­da­ją­cej bez­płatne po­siłki, spon­so­ro­wa­nej przez Ko­ściół ka­to­licki, po­zba­wiona co­dzien­nego go­rą­cego po­siłku, mu­sia­łaby de­spe­racko wal­czyć o prze­ży­cie.

Pani Łu­kejko, dawna przed­szko­lanka, otrzy­muje eme­ry­turę war­to­ści około 60 do­la­rów mie­sięcz­nie. 

– Nie mam in­nej po­mocy – mówi. – Bez tych obia­dów nie mia­ła­bym co jeść. 

To, co nie­zwy­kłe w hi­sto­rii pani Łu­kejko, twier­dzą lu­dzie zaj­mu­jący się spra­wami so­cjal­nymi, to nie jej bieda, ale fakt, że ma ona do­stęp do jed­nego z nie­wielu ośrod­ków pry­wat­nej po­mocy cha­ry­ta­tyw­nej dla bez­dom­nych i bied­nych w Pol­sce. 

Tak dra­ma­tycz­nie za­czy­na­jący się ra­port Diehla rów­nież po­wę­dro­wał na pierw­szą stronę „The Wa­shing­ton Post”. Jego przy­go­to­wa­nie kosz­to­wało kilka ty­go­dni pracy. Zna­le­zie­nie ad­resu pry­wat­nej kuchni dla bied­nych na Po­znań­skiej wy­ma­gało sporo za­chodu; po­mógł do­piero ksiądz od św. Bar­bary. Tra­fie­nie do schro­ni­ska imie­nia brata Al­berta na da­le­kiej Pra­dze po­prze­dziło roz­po­zna­nie we Wro­cła­wiu i w Kra­ko­wie. Po­ka­za­łem także Jack­so­nowi kilka ka­mie­nic sta­rej Pragi, gdzie do dziś mieszka się bez ła­zienki i ubi­ka­cji, za co zna­jomy, dzięki któ­remu wie­dzia­łem o tym miej­scu, oskar­żył mnie o brak pa­trio­ty­zmu. 

Do­piero po tych wi­zy­tach Diehl umó­wił się, z wiel­kimi trud­no­ściami zresztą, na roz­mowy z na­ukow­cami z Uni­wer­sy­tetu War­szaw­skiego. W ko­re­spon­den­cji wy­ko­rzy­stał także in­for­ma­cje z ra­por­tów rzą­do­wego ośrodka ba­da­nia opi­nii płk Sta­ni­sława Kwiat­kow­skiego i ma­te­riały z ty­go­dnika „Związ­ko­wiec”. 
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Puł­kow­nik dr Sta­ni­sław Kwiat­kow­ski, do­radca gen. Woj­cie­cha Ja­ru­zel­skiego, stwo­rzył Cen­trum Ba­da­nia Opi­nii Spo­łecz­nej. W sta­nie wo­jen­nym or­ga­ni­zo­wał spo­tka­nia dys­ku­syjne „mięk­kiej opo­zy­cji”. Oj­ciec Ro­berta Kwiat­kow­skiego, pre­zesa TVP za rzą­dów le­wicy w la­tach 90., członka Rady Me­diów Na­ro­do­wych w la­tach 2020–2022.



 

W za­koń­cze­niu ar­ty­kułu opu­bli­ko­wa­nego pod ty­tu­łem Naj­bied­niejsi Po­lacy poza za­się­giem pań­stwo­wej opieki spo­łecz­nej, Diehl przy­to­czył opi­nię Sta­ni­sława Wi­śniew­skiego kie­ru­ją­cego war­szaw­skim schro­ni­skiem im. brata Al­berta: 

Taki dom jak nasz po­wi­nien być w każ­dej dziel­nicy War­szawy. Ci, któ­rzy są u nas na­leżą do szczę­śliw­ców. Inni no­cują na ław­kach dwor­co­wych, w pod­ziem­nych przej­ściach i śmiet­ni­kach. Służba zdro­wia i mi­li­cja są zgodne, że co naj­mniej dwa ty­siące bez­dom­nych, w więk­szo­ści także głod­nych, żyje w War­sza­wie.

Czy można się dzi­wić, że po ta­kim roz­po­zna­niu pol­skich po­trzeb dra­ma­tyczna walka mi­ni­stra Urbana o do­star­cze­nie bez­dom­nym no­wo­jor­czy­kom pię­ciu ty­sięcy ko­ców i śpi­wo­rów z Pol­ski, nie zna­la­zła zro­zu­mie­nia na ła­mach „The Wa­shing­ton Post”? Nie tylko tam zresztą. Przez wiele mie­sięcy pod­czas kon­fe­ren­cji pra­so­wych mi­ni­ster in­for­mo­wał o po­stę­pach swo­jej ba­ta­lii w obro­nie ofiar sys­temu po dru­giej stro­nie Atlan­tyku, ale dzien­ni­ka­rze za­chodni kwi­to­wali to je­dy­nie po­błaż­li­wymi uśmie­chami. Tylko or­gan wiel­kiej fi­nan­sjery, „The Wall Street Jo­ur­nal” wy­ka­zał pewne za­in­te­re­so­wa­nie, za­miesz­cza­jąc re­la­cję na te­mat roz­woju pry­wat­nej pro­duk­cji śpi­wo­rów w Pol­sce i na­dziei na eks­por­towy „boom”. Poza tym ini­cja­tywa mi­ni­stra Urbana, z któ­rej pół Pol­ski się śmiało, a dru­gie pół stu­kało w czoło, tra­fiła w próż­nię.


JACK­SON WY­CZUWA SMRO­DEK WO­KÓŁ FIRM PO­LO­NIJ­NYCH 

Król per­fum czuje wo­kół sie­bie smro­dek – gło­sił ty­tuł ko­lej­nego ka­wałka „pro­sto z ży­cia” au­tor­stwa Diehla, tym ra­zem opi­su­jący pe­ry­pe­tie Igna­cego So­szyń­skiego, nie­po­praw­nego ka­pi­ta­li­sty i naj­bo­gat­szego czło­wieka Eu­ropy Wschod­niej. Firmy po­lo­nijne, przy­gar­nięte przez Pol­skę dla pod­trzy­ma­nia de­kady dy­na­micz­nego wzro­stu, czyli gier­kow­skich lat 70., w roku 1982 zo­stały oto­czone opieką ustawy sej­mo­wej, zmie­nia­nej zresztą póź­niej czę­ściej niż rę­ka­wiczki. Po udzie­le­niu po­mocy pań­stwo­wej go­spo­darce w prze­ży­ciu pierw­szych, naj­trud­niej­szych lat stanu wo­jen­nego, stały się one chłop­cem do bi­cia, bio­rą­cym baty za wy­so­kie płace pra­cow­ni­ków, wy­daj­ność pracy, wy­pusz­cza­nie na ry­nek co­raz to no­wych wy­ro­bów, a także ich wy­so­kie ceny, co rze­czy­wi­ście iry­to­wało część spo­łe­czeń­stwa. 

Chciał­bym pro­sić o to­le­ran­cję wo­bec mo­jego suk­cesu – pi­sał Ignacy So­szyń­ski w li­ście do mi­ni­stra han­dlu, udo­stęp­nio­nym Dieh­lowi. – Nie by­łem i nie je­stem ka­pi­ta­li­stą, nie mam żad­nego przy­wią­za­nia do swo­jej wła­sno­ści. 

Prze­cie­ra­łem oczy ze zdu­mie­nia: ide­olo­giczna sa­mo­kry­tyka jak za sta­li­ni­zmu, tyle że w Pol­sce lat 80.! Rów­nie fał­szywa i wy­mu­szona jak tamte sa­mo­oskar­że­nia, bo prze­cież nie spo­sób ro­bić pie­nię­dzy, nie dba­jąc o nie, chyba że myli się in­te­res z klasz­to­rem. A że nie­bez­pie­czeń­stwo było re­alne, świad­czył fakt, że po to, by móc po­roz­ma­wiać z So­szyń­skim Diehl po­le­ciał aż do Ha­no­weru, po­nie­waż naj­bo­gat­szy czło­wiek Eu­ropy Wschod­niej przez kilka mie­sięcy wio­sny 1986 roku bał po­ka­zy­wać się w kraju. 

– Przed zjaz­dem par­tii wszystko jest moż­liwe – tłu­ma­czył nam spe­cjalny asy­stent wła­ści­ciela In­ter-Fra­grance w ele­ganc­kim apar­ta­men­cie war­szaw­skiego ho­telu Fo­rum, wy­naj­mo­wa­nym stale przez firmę, spo­glą­da­jąc lę­kli­wie wo­kół. – A szef nie po­trze­buje pań­stwo­wego wiktu i opie­runku. 

Hi­sto­ria So­szyń­skiego była rze­czy­wi­ście po­ucza­jąca: bez­po­śred­nio po woj­nie dwa razy za­kła­dał w Pol­sce firmy ko­sme­tyczne i obie zo­stały prze­jęte przez pań­stwo. W 1963 roku wy­je­chał z kraju, za­ło­żył firmę ko­sme­tyczną we Fran­cji i w Ma­roku. Ona także zo­stała zna­cjo­na­li­zo­wana, tyle że przez króla Has­sana. Mimo to, kiedy wró­cił do Pol­ski, był mi­lio­ne­rem, a za­ło­żona przez niego w stycz­niu 1980 roku In­ter-Fra­grance roz­wi­nęła się w cza­sie stanu wo­jen­nego z jed­nego ba­raczku w Po­zna­niu do przed­się­bior­stwa za­trud­nia­ją­cego po­nad 1000 lu­dzi w pię­ciu pol­skich i trzech za­chod­nio­eu­ro­pej­skich mia­stach. Wy­roby In­ter-Fra­grance – per­fumy, kremy, przy­prawy, soki owo­cowe – wi­dać było w skle­pach ca­łego kraju. 

So­szyń­ski nie ro­zu­miał jed­nak, że suk­ces nie może po­zo­stać w Pol­sce bez­karny. Sta­rał się jak mógł – za­miast BMW jeź­dził ma­lu­chem, prze­ka­zy­wał pie­nią­dze na Cen­trum Zdro­wia Dziecka i Szpi­tal Matki-Po­lki, ob­da­ro­wy­wał swo­imi wy­ro­bami żłobki i przed­szkola, a na­wet od­po­wia­dał na in­dy­wi­du­alne prośby o fi­nan­sowe wspar­cie w cięż­kich sy­tu­acjach ży­cio­wych (jego asy­stent przy­go­to­wał dla Diehla pa­kiet ko­pii ta­kich li­stów). A mimo to śledz­two w spra­wie prze­stępstw Igna­cego So­szyń­skiego wsz­czął pro­ku­ra­tor w Po­zna­niu, a po jego umo­rze­niu mi­ni­ster han­dlu za­gro­ził cof­nię­ciem ze­zwo­le­nia dla firmy. 

– Jest oczy­wi­ste, że przy obec­nym pro­gra­mie po­li­tycz­nym w Pol­sce nie ma miej­sca dla firm pry­wat­nych – mó­wił So­szyń­ski na za­koń­cze­nie swo­jej hi­sto­rii, opi­sa­nej przez Diehla, i do­da­wał z re­zy­gna­cją: Wy­gląda na to, że będę mu­siał od­dać swoje przed­się­bior­stwo pań­stwu. 

Ja­kie wra­że­nie na czy­tel­ni­kach „The Wa­shing­ton Post” ro­biło ta­kie stwier­dze­nie, do­da­wać nie trzeba. 

Jed­nak to, co opi­sał Diehl było i tak za­le­d­wie ułam­kiem skom­pli­ko­wa­nej mo­zaiki, z któ­rej skła­dała się pry­watna, za­gra­niczna przed­się­bior­czość w Pol­sce. Asy­stent szefa In­ter-Fra­grance po­wo­ły­wał się na swoje i jego ko­nek­sje w wy­so­kich sfe­rach par­tyj­nych, a jed­no­cze­śnie usi­ło­wał prze­ku­pić za­chod­niego dzien­ni­ka­rza skrom­nym po­czę­stun­kiem z wó­deczką oraz torbą z wy­ro­bami firmy. Jack­son zbladł z prze­ra­że­nia, nie do­tknął ni­czego, a na­tych­miast po wyj­ściu z ho­te­lo­wego po­koju zo­bo­wią­zał mnie, bym świad­czył, że nie dał się prze­ku­pić. Krysz­ta­łowe opi­nie o dzia­łal­no­ści In­ter-Fra­grance wy­sta­wiali sza­no­wani pro­fe­so­ro­wie wyż­szych uczelni, ale na ła­mach prasy do­brego imie­nia firmy bro­nili także dzien­ni­ka­rze ty­go­dnika „Sprawy i Lu­dzie”, wro­cław­skiego od­po­wied­nika „Rze­czy­wi­sto­ści”.

Do­prawdy, trudno było się po­ła­pać, kto, z kim i prze­ciwko komu pro­wa­dził grę wo­kół po­lo­nij­nej przed­się­bior­czo­ści. Pewne było jedno: smro­dek uno­sił się nie tylko wo­kół osoby Igna­cego So­szyń­skiego. Dla po­waż­nego biz­nesu ozna­czało to, że trzeba się od pol­skiego rynku trzy­mać z da­leka, i że de­kla­ra­cje władz o po­par­ciu dla za­gra­nicz­nych firm in­we­stu­ją­cych w Pol­sce nie­warte są zła­ma­nego centa.








JE­SIEŃ 1985 ROKU:
TWAR­DYM KUR­SEM DO­NI­KĄD

Ti­mo­thy Gar­ton Ash, je­den z naj­lep­szych znaw­ców Pol­ski wśród dzien­ni­ka­rzy za­chod­nich, au­tor książki „So­li­dar­ność: pol­ska re­wo­lu­cja” za­uwa­żył, że efekty pracy za­chod­nich ko­re­spon­den­tów są u nas nie­za­do­wa­la­jące przede wszyst­kim dla­tego, że więk­szość wy­da­rzeń nie tylko w Pol­sce, ale też w ca­łej Eu­ro­pie Środ­kowo-Wschod­niej jest z dnia na dzień trudna do uchwy­ce­nia. Było to także wi­doczne w pracy Diehla, choć za­dzi­wia­jąco czę­sto uda­wało mu się wy­cią­gać ze sprzecz­nych zja­wisk wnio­ski po­twier­dzone póź­niej przez bieg wy­da­rzeń. 

W piątą rocz­nicę po­ro­zu­mień spo­łecz­nych Jack­son po­je­chał do Gdań­ska i w pią­tek 29 sierp­nia 1985 roku był świad­kiem zło­że­nia wieńca pod po­mni­kiem stocz­niow­ców przez Le­cha Wa­łęsę. Mi­li­cja, bro­niąca od rana do­stępu do placu So­li­dar­no­ści, nie­spo­dzie­wa­nie znik­nęła. Le­cha po­wi­tało kil­ka­set osób, z któ­rymi od­śpie­wał hymn na­ro­dowy i po­szedł do ko­ścioła św. Bry­gidy. 

Nie po­trze­bu­jemy obec­nie ma­so­wych de­mon­stra­cji, ale mą­drego my­śle­nia grup lu­dzi o sze­ro­kich ho­ry­zon­tach, które prze­ro­dzi się w efek­tywne pro­gramy – stwier­dził Wa­łęsa w przy­go­to­wa­nym wcze­śniej oświad­cze­niu. 

Wkrótce tra­fił do biura eg­zem­plarz ra­portu „Pol­ska w pięć lat po sierp­niu”, opra­co­wa­nego przez eks­per­tów związku, ze skró­tem po an­giel­sku. Mi­ni­ster Urban uznał ra­port za bez­war­to­ściowy, ale chyba nie­szcze­rze. Kiedy bo­wiem Reu­ters pod­jął się or­ga­ni­za­cji tłu­ma­cze­nia 500-stro­ni­co­wego do­ku­mentu na an­giel­ski i więk­szość ko­re­spon­den­tów za­chod­nich za­de­kla­ro­wała po 20 do­la­rów na po­kry­cie jego kosz­tów, dzien­ni­ka­rza Reu­tersa we­zwano do MSZ, gdzie do­wie­dział się, że je­śli na­dal bę­dzie się zaj­mo­wał upo­wszech­nia­niem my­śli opo­zy­cji, to wła­dze pol­skie cofną mu akre­dy­ta­cję. Ko­re­spon­denci ustą­pili, ale ra­port i tak zo­stał prze­tłu­ma­czony na an­giel­ski i wy­dany za gra­nicą.


JAK AK­CJE „SO­LI­DAR­NO­ŚCI” KRZE­PIŁY DU­CHA

W so­botę 31 sierp­nia 1985 roku po­je­cha­łem na rocz­ni­cową mszę św. na Żo­li­borz, do ko­ścioła św. Sta­ni­sława Kostki. Mi­li­cja „cze­sała” zbli­ża­ją­cych się do ko­ścioła, le­gi­ty­mu­jąc gę­sto, szcze­gól­nie młod­szych wier­nych. Mimo to prze­biły się z trans­pa­ren­tami de­le­ga­cje „So­li­dar­no­ści” z huty War­szawa i in­nych za­kła­dów. Było około 10 ty­sięcy osób, w tym pew­nie kil­ka­set służ­bowo. 
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„The New York Ti­mes”, 1 wrze­śnia 1985 r. Ty­tuł: „Gło­śnik So­li­dar­no­ści za­sko­czył pol­ską po­li­cję”. W tek­ście: „Pię­ciu dwu­dzie­sto­lat­ków po­pro­siło o od­su­nię­cie się lu­dzi od szyby po­bli­skiej księ­garni. Za­sko­czeni pa­trzyli, jak mło­dzi lu­dzie ma­lo­wali sprayem znaki «So­li­dar­no­ści» na wi­try­nach i za­częli kla­skać”



Po mszy św., kiedy tłum wy­cho­dził w stronę placu Wil­sona, u wy­lotu Kra­siń­skiego na plac stał się cud – usły­sze­li­śmy głos księ­dza Je­rzego Po­pie­łuszki, za chwilę Zby­szek Bu­jak we­zwał do boj­kotu wy­bo­rów, a na ko­niec kil­ka­set sza­le­ją­cych z ra­do­ści osób za­śpie­wało za Jac­kiem Kacz­mar­skim Wy­rwij mu­rom zęby krat... A mury runą, runą, runą... Wszystko to grzmiało z za­wie­szo­nych w po­przek ulicy gło­śni­ków, pro­sto nad gło­wami wście­kłych mi­li­cjan­tów. Au­dy­cja nie trwała długo, może 15, może 20 mi­nut, za­nim mun­du­rowi nie wdarli się na dach i nie ścią­gnęli urzą­dzeń, ale nie od­dał­bym tych chwil za nic na świe­cie. Jack­sona, nie­stety, przy tym nie było. Z in­nych ko­re­spon­den­tów za­uwa­ży­łem Mi­cha­ela Kauf­mana, który z uczu­ciem opi­sał tę scenę w „The New York Ti­mes”.

Kilka dni przed wy­bo­rami do sejmu 13 paź­dzier­nika 1985 roku „So­li­dar­ność” pod­jęła próbę zor­ga­ni­zo­wa­nia an­ty­wy­bor­czego wiecu w sa­mym cen­trum War­szawy. Tym ra­zem Jack­son przy tym był. Gło­śniki, z któ­rych miało być nadane prze­mó­wie­nie Zbyszka Bu­jaka, uło­żone zo­stały na da­chu barku przy zbiegu ulic Rut­kow­skiego (Chmiel­nej) i Zgoda, ale czu­wa­jący w po­bliżu taj­niacy unie­moż­li­wili ich pod­łą­cze­nie. Diehl i inni ko­re­spon­denci obej­rzeli je­dy­nie ak­cję za­trzy­ma­nia kilku mło­dych lu­dzi przez pa­nów no­szą­cych, tak jak wszy­scy kon­spi­ra­to­rzy, zie­lone ame­ry­kań­skie kurtki. Jack­son uznał tę po­rażkę za symp­to­ma­tyczną dla stanu or­ga­ni­za­cyj­nego pod­zie­mia, zaś tekst Bu­jaka wzy­wa­jący do boj­kotu wy­bo­rów, które nic nie zna­czą po­rów­nał do re­to­ryki ge­ne­rała Ja­ru­zel­skiego mó­wią­cego o tym, że wy­bory za­de­cy­dują o kształ­cie Pol­ski na naj­bliż­sze lata. 

W przed­dzień wy­bo­rów do ko­re­spon­den­tów do­tarły wia­do­mo­ści o cza­so­wym za­trzy­ma­niu Ja­nu­sza Onysz­kie­wi­cza, Jacka Ku­ro­nia i Zbi­gniewa Ro­ma­szew­skiego, a także dzia­ła­czy „So­li­dar­no­ści” z kilku in­nych miast. Już w nie­dzielę 13 paź­dzier­nika po po­łu­dniu dzwo­niąc do Le­cha Wa­łęsy można było usły­szeć pierw­sze wy­niki nie­za­leż­nej ob­ser­wa­cji fre­kwen­cji wy­bor­czej. Wy­to­czono mu póź­niej za to sprawę są­dową o znie­sła­wie­nie człon­ków ko­mi­sji wy­bor­czych. Była to nowa forma re­pre­sji wo­bec pry­wat­nej osoby z Gdań­ska, z uży­ciem prawa cy­wil­nego za­miast kar­nego.
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Ty­go­dnik „CDN Głos Wol­nego Ro­bot­nika”,
5 paź­dzier­nika 1985 r.


13 paź­dzier­nika a sprawa pol­ska

Trium­falny po­wrót ge­ne­rała z No­wego Jorku, wy­wiady w pra­sie świa­to­wej, za­chwyty dys­po­zy­cyj­nych „przed­sta­wi­cieli opi­nii pu­blicz­nej” – nie­trudno prze­wi­dzieć, że ta­kie wła­śnie będą fi­na­łowe akordy kam­pa­nii pro­pa­gan­do­wej przed „wy­bo­rami” do sejmu. „Pol­ska po­wraca na arenę świa­to­wej po­li­tyki”, „Ge­ne­rał ar­chi­tek­tem no­wego otwar­cia w sto­sun­kach Pol­ski z Za­cho­dem” ogło­szą usłużne prze­ka­ziory. 

I w ja­kiejś mie­rze bę­dzie to prawda. Bo ge­ne­rał na­prawdę był w No­wym Jorku, na­prawdę roz­ma­wiał z Roc­ke­fel­le­rem i ze Zbi­gnie­wem Brze­ziń­skim, a także z Gen­sche­rem i z An­dre­ot­tim. Tylko czy ten opie­wany suk­ces nie jest aby klę­ską do­tych­cza­so­wej po­li­tyki ge­ne­rała?

Przy­po­mnijmy: trwają naj­waż­niej­sze ame­ry­kań­skie sank­cje wpro­wa­dzone po ogło­sze­niu stanu wo­jen­nego w Pol­sce i de­le­ga­li­za­cji „So­li­dar­no­ści”. Nie od­trą­biono po­li­tyki re­orien­ta­cji pol­skiej go­spo­darki na Wschód, za­cie­śnie­nia wię­zów z wiel­kim i mniej­szymi braćmi w obo­zie. W od­po­wie­dzi na amne­stię z 1984 roku Za­chód po­czy­nił kroki ostrożne. Furtka, przez którą chcemy wejść do Mię­dzy­na­ro­do­wego Fun­du­szu Wa­lu­to­wego otwiera się bar­dzo opor­nie. Za­chodni po­li­tycy prze­stali już wi­zy­to­wać War­szawę, skoro broni się im roz­mów, z kim chcą, skła­da­nia kwia­tów tam, gdzie uwa­żają to za sto­sowne. A mimo to ge­ne­rał szuka po­par­cia i pie­nię­dzy wła­śnie na Za­cho­dzie.

Ozna­cza to tylko jedno: oni, tak samo jak my, wie­dzą do­sko­nale, że tylko z Za­chodu może przyjść ra­tu­nek dla pol­skiej go­spo­darki. Tak jak my wie­dzą, że Za­chód sprze­dał nas w Jał­cie w 1945 roku za cenę po­koju w Eu­ro­pie i że na­dal jest go­tów za ten po­kój pła­cić. Chcą więc, by znów re­ali­zo­wał swoje zo­bo­wią­za­nia wo­bec Pol­ski.

Do tego mo­mentu mo­żemy się z ich ro­zu­mo­wa­niem zgo­dzić. Ale da­lej – nie. Ge­ne­rał i jego ekipa chcie­liby bo­wiem do­stać do­lary i marki bez żad­nych kon­ce­sji po­li­tycz­nych na rzecz nas – spo­łe­czeń­stwa i tych war­to­ści de­mo­kra­tycz­nych, które wy­soko, przy­naj­mniej w teo­rii, ceni Za­chód. My uwa­żamy, że po­moc Za­chodu dla „znor­ma­li­zo­wa­nej” Pol­ski to błąd po­li­tyczny, wy­rzu­ca­nie pie­nię­dzy w błoto i ob­cią­ża­nie nas ich spła­ca­niem. Ko­mu­ni­ści bo­wiem do­wie­dli w ciągu mi­nio­nych lat czter­dzie­stu, że po­tra­fią zmar­no­wać każde po­ży­czone pie­nią­dze, które my za nich mu­simy póź­niej zwra­cać. A więc: kre­dyty – tak, fun­da­cja, choćby i Roc­ke­fel­lera – ow­szem, ale pod wa­run­kiem re­formy go­spo­dar­czej i – co nie­roz­łączne – ta­kich zmian po­li­tycz­nych, które za­gwa­ran­tują spo­łeczną kon­trolę po­czy­nań wła­dzy. Mu­simy Za­chód do tych na­szych ra­cji prze­ko­nać. 

Ro­bią to – le­piej lub go­rzej – nasi przed­sta­wi­ciele w Pa­ryżu i w Bruk­seli, robi to Lech Wa­łęsa i TKK. Dużą rolę od­grywa po­stawa Ko­ścioła w Pol­sce i Ojca św. w Wa­ty­ka­nie. Ale są mo­menty, kiedy wpływ na bieg po­li­tyki świa­to­wej, na to, jaki bę­dzie sto­su­nek Eu­ropy i Ame­ryki do nas, do 37 mi­lio­nów Po­la­ków ży­ją­cych nad Wi­słą i Odrą ma – bez żad­nej prze­sady – każdy z nas. Taki mo­ment to 13 paź­dzier­nika tego roku.

W tym dniu każdy, kto chce od­dać się w opiekę ge­ne­ra­łowi i jego rzą­dzą­cym od lat kom­pa­nom, pój­dzie do urn i odda głos za „po­li­tyką de­wa­sta­cji bo­gactw ma­te­rial­nych Pol­ski i bo­gactw umy­słów jej oby­wa­teli”, jak na­pi­sali w li­ście do osób umiesz­czo­nych w WHO IS WHO ich ano­ni­mowi ko­le­dzy.

Ci zaś, któ­rzy nie dali się „znor­ma­li­zo­wać”, któ­rzy wie­rzą w lep­sze, de­mo­kra­tyczne i za­sob­niej­sze ju­tro Pol­ski, zo­staną w domu, po­jadą na grzyby albo będą li­czyć fre­kwen­cję. Udo­wod­nią Za­cho­dowi, że nie warto in­we­sto­wać tylko w ge­ne­rała.

13 paź­dzier­nika wy­maga od nas wy­boru i od­po­wie­dzial­no­ści. Wy­bie­rzemy to, co po­zwoli nam bez lęku spoj­rzeć w oczy dzie­ciom i wnu­kom, co udo­wodni światu, że Pol­ska jest i bę­dzie SO­LI­DARNA. Po­ka­żemy, że ge­ne­rał może w imie­niu Pol­ski prze­ma­wiać, ale rzą­dzić nią – nie ma prawa.

Ajax


POD­ZIEMNA KON­FE­REN­CJA PRA­SOWA ZBYSZKA BU­JAKA 

Kilka dni póź­niej paru ko­re­spon­den­tów (Jack­sona, nie­stety, wśród nich nie było) zo­stało do­pro­wa­dzo­nych na pod­ziemną kon­fe­ren­cję pra­sową, pod­czas któ­rej Zby­szek Bu­jak i Kon­rad Bie­liń­ski przed­sta­wili wy­niki zor­ga­ni­zo­wa­nej przez zwią­zek ob­ser­wa­cji wy­bo­rów. 

Mi­chael Kauf­man, je­den z za­pro­szo­nych, re­la­cjo­no­wał na ła­mach „The New York Ti­mes”, że spo­tka­nie trwało po­nad dwie go­dziny, że Bu­jak i Bie­liń­ski nie wy­glą­dali na za­stra­szo­nych, prze­ciw­nie, mó­wili, że co­dzien­nie po­ru­szają się po War­sza­wie, jeż­dżą tram­wa­jami i au­to­bu­sami. Sieć ob­ser­wa­cyjna „So­li­dar­no­ści” ob­jęła 1865 miejsc gło­so­wa­nia, głów­nie w mia­stach, gdzie li­czono wy­cho­dzą­cych przez trzy okresy pię­cio­mi­nu­towe, w róż­nych po­rach dnia. Tak wy­li­czona prze­ciętna fre­kwen­cja wy­bor­cza wy­nio­sła 60 pro­cent, znacz­nie mniej od po­da­nych przez mi­ni­stra Urbana 78 pro­cent. – Czter­dzie­sto­pro­cen­towy boj­kot ozna­cza tak po­ważne po­par­cie dla „So­li­dar­no­ści” – po­wie­dział dzien­ni­ka­rzom Bu­jak – że na­sze prawo do le­gal­nego dzia­ła­nia nie może być i nie bę­dzie przed­mio­tem prze­targu. 

Kauf­man opo­wia­dał mi póź­niej, że skrę­cał się ze śmie­chu, gdy w dro­dze do Bu­jaka prze­cho­dzili przez klatki scho­dowe i po­dą­żali za oso­bami osten­ta­cyj­nie nio­są­cymi bu­kiety kwia­tów. A jed­nak ta nieco te­atralna kon­spi­ra­cja wy­star­czyła, by Bu­jak i Bie­liń­ski ukry­wali się jesz­cze przez po­nad sie­dem mie­sięcy, a w su­mie – po­nad cztery lata. 

Po wy­bo­rach na­stą­piła zmiana rządu. Ge­ne­rał Ja­ru­zel­ski, po re­zy­gna­cji z urzędu pre­miera na rzecz Zbi­gniewa Mes­snera i ob­ję­ciu sta­no­wi­ska Prze­wod­ni­czą­cego Rady Pań­stwa, prze­stał po­ka­zy­wać się w woj­sko­wym mun­du­rze, co ko­re­spon­denci od­no­to­wali z uwagą. Jack­son do­strzegł także omi­ja­nie słów „so­li­dar­ność” i „stan wo­jenny” w ofi­cjal­nych wy­stą­pie­niach. Nowy rząd uznany zo­stał za po­zba­wiony in­dy­wi­du­al­no­ści po­li­tycz­nych i wy­so­kiej klasy spe­cja­li­stów, któ­rzy mo­gliby tchnąć ży­cie w go­spo­darkę. Małą, ale zna­czącą dla za­mie­ra­nia re­formy go­spo­dar­czej zmianą było znik­nię­cie z rządu od­po­wie­dzial­nego za nią mi­ni­stra. 

Fale ko­men­ta­rzy wy­wo­łały zmiany po­li­tyczne, z któ­rych za naj­waż­niej­sze uwa­żano odej­ście w po­li­tyczny nie­byt przy­wódcy twar­dego skrzy­dła w par­tii, mi­ni­stra spraw za­gra­nicz­nych i członka Biura Po­li­tycz­nego, Ste­fana Ol­szow­skiego oraz od­su­nię­cie na boczny, sej­mowy tor do­tych­cza­so­wego wi­ce­pre­miera Mie­czy­sława Ra­kow­skiego, ma­ją­cego opi­nię li­be­rała 

Ge­ne­rał Ja­ru­zel­ski pod pre­sją róż­nych grup we­wnątrz par­tii za­wie­sił re­for­mo­wa­nie go­spo­darki i za­ostrzył re­pre­sje wo­bec opo­zy­cji po to, by uchwy­cić kon­trolę nad zjaz­dem par­tii, który ma się od­być w czerwcu – pi­sał Diehl. – Wielu par­tyj­nych we­te­ra­nów uważa, że „nor­ma­li­za­cja” Ja­ru­zel­skiego po­winna pro­wa­dzić do od­bu­do­wa­nia po­przed­niej po­zy­cji i moż­li­wo­ści par­tii. Dzia­ła­nia Ja­ru­zel­skiego i jego głów­nych do­rad­ców są kry­ty­ko­wane przez apa­rat par­tyjny, po­nie­waż opiera się on na „klice ad­mi­ni­stra­cyj­nej” osa­dzo­nej poza par­tią. 

Na­wet, je­śli Ja­ru­zel­ski prze­zwy­cięży kon­ser­wa­tywne prądy, jego kry­tycy z pol­skiej opo­zy­cji są zda­nia, że nie bę­dzie on zdolny do prze­pro­wa­dze­nia re­form po­li­tycz­nych i eko­no­micz­nych nie­zbęd­nych do praw­dzi­wej sta­bi­li­za­cji kraju. – Ja­ru­zel­ski tak bar­dzo prze­szedł na po­zy­cje be­tonu, że róż­nica dla spo­łe­czeń­stwa jest nie­istotna – twier­dzi so­cjo­log Ja­dwiga Sta­nisz­kis. – Re­zul­ta­tem wy­gry­wa­nia walki w par­tii jest jego ro­snąca izo­la­cja.

Ofi­cjalne wy­niki wy­bo­rów, we­dle władz lep­sze od tych z 1984 roku, po­zwa­lały na re­ali­za­cję przy­rze­cze­nia amne­stii zło­żo­nego przez ge­ne­rała Ja­ru­zel­skiego we wrze­śniu 1985 roku, pod­czas po­bytu w No­wym Jorku na se­sji Or­ga­ni­za­cji Na­ro­dów Zjed­no­czo­nych. To, że osta­tecz­nie przy­brała ona bar­dziej ogra­ni­czoną formę hu­ma­ni­tar­nej ini­cja­tywy PRON, wy­klu­cza­ją­cej z góry uwol­nie­nie naj­bar­dziej zna­nych dzia­ła­czy opo­zy­cyj­nych, zda­niem Diehla do­wo­dziło ist­nie­nia we­wnątrz­par­tyj­nej opo­zy­cji wo­bec li­be­ra­li­za­cyj­nych za­mia­rów ge­ne­rała Ja­ru­zel­skiego.


OD­MRO­ŻE­NIE ZA­GRA­NICZ­NYCH KON­TAK­TÓW WŁA­DZY

Po­twier­dze­niem twar­dej li­nii wła­dzy było ogło­szone na po­czątku grud­nia 1985 zwol­nie­nie sze­ściu rek­to­rów i kil­ku­dzie­się­ciu dzie­ka­nów wyż­szych uczelni przez mi­ni­stra, który sko­rzy­stał z upraw­nień nada­nych mu przez zno­we­li­zo­waną la­tem ustawę o szkol­nic­twie wyż­szym. Uza­sad­nie­niem było od­zy­ska­nie „so­cja­li­stycz­nego cha­rak­teru” wyż­szych uczelni, co ozna­czało mia­no­wa­nie przez mi­ni­stra tych, któ­rzy nie mieli szans wy­gra­nia wy­bo­rów do władz. Wła­dzy raz zdo­by­tej nie od­damy ni­gdy – po­wie­dział Sta­ni­sła­wowi Mi­ko­łaj­czy­kowi w 1946 roku Wła­dy­sław Go­mułka. Czter­dzie­ści lat póź­niej było to rów­nie ak­tu­alne.
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„New­sweek”, 6 grud­nia 1985 r.: Ty­tuł: „Bom­bar­do­wa­nie w Pa­ryżu. Gorzka roz­mowa roz­mowa w cztery oczy”. Opis zdję­cia: „Co po­my­ślą so­bie ro­bot­nicy w Gdań­sku? Pol­ski przy­wódca spo­tyka się z Mit­te­ran­dem”. W tek­ście: „Dy­rek­tor firmy ofe­ru­ją­cej prze­jażdżki stat­kiem po Se­kwa­nie: – Z ra­do­ścią prze­wieź­li­śmy Le­cha Wa­łęsę, więc nie chcę go­ścić tego oprawcy. Ja­ru­zel­ski po­pły­nął stat­kiem kon­ku­ren­cji”



Czwar­tego grud­nia ge­ne­rał Ja­ru­zel­ski, wra­ca­jąc z po­dróży do Afryki, zna­lazł się w Pa­ryżu i zo­stał przy­jęty przez pre­zy­denta Fran­cois Mit­te­randa. Wi­zytę trzy­mano w ta­jem­nicy do ostat­niej chwili, na­wet dzien­ni­ka­rzom, któ­rzy to­wa­rzy­szyli ge­ne­ra­łowi po­wie­dziano, że wizy fran­cu­skie w ich pasz­por­tach wsta­wione zo­stały je­dy­nie na wy­pa­dek tech­nicz­nego lą­do­wa­nia. Wi­zyta wy­wo­łała bu­rzę w Pa­ryżu, pre­mier Lau­re­ance Fa­bius oświad­czył, że jest nią głę­boko za­kło­po­tany. Pre­zy­dent Mit­te­rand twier­dził, że sko­rzy­stał z oka­zji do po­wie­dze­nia, co Fran­cja my­śli o prze­strze­ga­niu praw czło­wieka w Pol­sce. Był to po­li­tyczny suk­ces ge­ne­rała Ja­ru­zel­skiego, mimo że, jak po­cie­szała się opo­zy­cja, do Pa­łacu Eli­zej­skiego wszedł bocz­nymi drzwiami. 

Także w grud­niu 1985 roku od­wie­dził War­szawę Willy Brandt, przy­wódca SPD i roz­ma­wiał z ge­ne­ra­łem Ja­ru­zel­skim, ale nie z Le­chem Wa­łęsą, mimo za­pro­sze­nia go do Gdań­ska na roz­mowę lau­re­ata z lau­re­atem (po­ko­jo­wej Na­grody No­bla). Wy­miana li­stów w tej spra­wie mię­dzy Wa­łęsą, Bu­ja­kiem i Brand­tem przy­czy­niła się do ko­rekty w pro­gra­mie wi­zyty (Brandt spo­tkał się w War­sza­wie z do­rad­cami „So­li­dar­no­ści”), jed­nak w su­mie był to ko­lejny plus dla władz w po­wro­cie do świa­to­wej po­li­tyki. 

Na­stęp­nym miał być stycz­niowy Kon­gres In­te­lek­tu­ali­stów w Obro­nie Po­koju, ob­ra­du­jący przez kilka dni w war­szaw­skim ho­telu Vic­to­ria. In­te­lek­tu­ali­ści oka­zali się jed­nak od­por­niejsi od po­li­ty­ków: wśród de­le­ga­tów nie było ta­kich pol­skich na­zwisk jak Sta­ni­sław Lem, An­drzej Wajda, Krzysz­tof Za­nussi, Ta­de­usz Kon­wicki, Er­nest Bryll, Zbi­gniew Her­bert i Krzysz­tof Pen­de­recki, a i z za­gra­nicy za­bra­kło sław. Diehl pi­sał, że kil­ku­na­sto­oso­bowa de­le­ga­cja ame­ry­kań­ska skła­dała się z czte­rech mark­si­stów, szefa no­wo­jor­skiego in­sty­tutu ba­dań sto­sun­ków Wschód-Za­chód i człon­ków grup re­li­gij­nych. 

Nic więc dziw­nego, że znacz­nie cie­kaw­sze od ob­rad w ho­telu „Vic­to­ria” było dla ko­re­spon­den­tów to, co działo się w miesz­ka­niu Jacka Ku­ro­nia na Żo­li­bo­rzu, gdzie za­po­wie­dziano kon­fe­ren­cję pra­sową opo­zy­cji. Go­spo­da­rza na niej nie było, za­brano go, po­dob­nie jak Ja­nu­sza Onysz­kie­wi­cza, na prze­słu­cha­nie do MSW. Gdy jed­nak mimo to kon­fe­ren­cja się za­częła, prze­rwało ją wkro­cze­nie funk­cjo­na­riu­szy MO. W re­la­cji Jack­sona po­ko­jowa przy­szłość świata, o któ­rej można było dys­ku­to­wać je­dy­nie w miej­scu i gro­nie wy­zna­cza­nym przez pol­skie wła­dze, nie ry­so­wała się ró­żowo, choć póź­niej mó­wił mi, że pol­skiej mi­li­cji da­leko było do bru­tal­no­ści funk­cjo­na­riu­szy re­żimu Pi­no­cheta.

W lu­tym, wbrew po­rze roku, dało się za­uwa­żyć lek­kie ocie­ple­nie: sprawa o znie­sła­wie­nie, wnie­siona przez człon­ków ko­mi­sji wy­bor­czych prze­ciwko Le­chowi Wa­łę­sie za­koń­czyła się ugodą. Ustęp­stwo władz przy­pi­sy­wano me­dia­cji Ko­ścioła.Wa­łęsa okre­ślił je na­wet jako pierw­szy krok w kie­runku roz­sąd­nego po­ro­zu­mie­nia, ale kilka dni póź­niej, jakby dla rów­no­wagi, Sąd Naj­wyż­szy, roz­pa­tru­jący od­wo­ła­nie Mich­nika, Lisa i Fra­sy­niuka ob­ni­żył wy­roki za­le­d­wie o sześć mie­sięcy i tylko pierw­szym dwóm ska­za­nym, uza­sad­nia­jąc to „re­cy­dywą” Fra­sy­niuka. Rze­czy­wi­ście, w ostat­nich la­tach re­cy­dy­wi­sta do­sta­wał trzy lata za samo po­ja­wie­nie się na sali sa­do­wej, ale roz­cią­gnię­cie tej prak­tyki z kry­mi­na­li­stów na więź­niów po­li­tycz­nych ozna­czało roz­wój wy­miaru spra­wie­dli­wo­ści a la sę­dzia Zie­niuk.

Pierw­szym ob­ja­wem moż­li­wo­ści zmian sto­sun­ków ze Sta­nami Zjed­no­czo­nymi była mar­cowa, nie­ofi­cjalna wi­zyta w Pol­sce eme­ry­to­wa­nego za­stępcy se­kre­ta­rza stanu, nie­gdyś am­ba­sa­dora USA w War­sza­wie, Wal­tera Sto­es­sela. O jego trzy­go­dzin­nych roz­mo­wach z ge­ne­ra­łem Ja­ru­zel­skim nie wy­dano żad­nego ko­mu­ni­katu, ale mó­wiło się, że Sto­es­sel prze­ka­zał twarde sta­no­wi­sko Wa­szyng­tonu: sank­cje nie będą znie­sione, do­póki w Pol­sce bę­dzie się wię­zić lu­dzi za prze­ko­na­nia.

Przy­go­to­wa­nia do zjazdu par­tii i zwią­zane z tym zwar­cie sze­re­gów ob­ja­wiło się rów­nież w tward­szej po­li­tyce wo­bec Ko­ścioła. Mor­der­stwo księ­dza Po­pie­łuszki na długo za­mro­ziło po­stęp w wielu kwe­stiach ne­go­cjo­wa­nych od lat mię­dzy Ko­ścio­łem a rzą­dem, przede wszyst­kim sta­tusu praw­nego Ko­ścioła i fun­da­cji rol­nej. Obec­nie wła­dze sy­gna­li­zo­wały chęć sfi­na­li­zo­wa­nia sprawy fun­da­cji, choć, jak do­wie­dział się Jack­son, była to już trze­cia, bar­dzo po­ważna obiet­nica po­zy­tyw­nego za­koń­cze­nia sprawy w ciągu czte­rech lat ro­ko­wań. W od­po­wie­dzi Ko­ściół zgo­dził się na od­rzu­ce­nie 200 ty­sięcy do­la­rów z Na­grody No­bla Le­cha Wa­łęsy, co było ge­stem za­wsty­dza­ją­cym i de­spe­rac­kim. Wła­dze ko­ścielne i dy­plo­maci są zda­nia, że wy­nik tych ne­go­cja­cji bę­dzie klu­czo­wym te­stem te­go­rocz­nego kursu po­li­tycz­nego Ja­ru­zel­skiego – ko­men­to­wał Jack­son.


JAK SIĘ BU­DUJE KO­ŚCIOŁY I WPRO­WA­DZA POD­WYŻKI CEN

Ro­ko­wa­nia trwały, ale wła­dze zna­la­zły nowy pro­blem: zbytni roz­mach bu­dow­nic­twa ko­ściel­nego. W „Po­li­tyce” uka­zał się na ten te­mat kry­tyczny ar­ty­kuł, z któ­rym usi­ło­wała po­le­mi­zo­wać prasa ka­to­licka, cięta za to przez cen­zurę. Or­ga­ni­zo­wano li­sty miesz­kań­ców osie­dli pro­te­stu­ją­cych prze­ciwko wzno­sze­niu ko­ścio­łów. Po­je­cha­li­śmy z Jack­so­nem do kilku z nich, na war­szaw­skie osie­dla.

Na Bród­nie sym­pa­tyczny, za­żywny księ­żulo opo­wia­dał nam jak „roz­pi­suje” sta­lowe belki na oko­liczne go­spo­dar­stwa rolne, bo ina­czej w ogóle by ich nie ku­pił, i jak setki miesz­kań­ców, z mi­li­cjan­tami i woj­sko­wymi włącz­nie, wy­ko­nują wszyst­kie prace nie­wy­ma­ga­jące spe­cja­li­stycz­nego sprzętu i umie­jęt­no­ści. 

Na Po­wi­ślu obej­rze­li­śmy ko­ściół Matki Bo­skiej Czę­sto­chow­skiej bu­do­wany ze skła­dek ame­ry­kań­skiej Po­lo­nii. Na Ste­gnach po­ka­za­łem Jack­so­nowi wzno­szony tam ko­ściół i klasz­tor, który rze­czy­wi­ście może iry­to­wać miesz­kań­ców, bo umiej­sco­wiono go tuż za wiel­kim blo­kiem, w spo­sób na­su­wa­jący po­dej­rze­nie, że cho­dziło o to, by nie był wi­doczny z prze­bie­ga­ją­cej obok, prze­lo­to­wej alei gen. Si­kor­skiego. Wszę­dzie jed­nak kon­trast z za­sto­jem, par­ta­niną i ar­chi­tek­to­nicz­nym smut­kiem bu­dow­nic­twa pań­stwo­wego był wy­mowny. 

W po­ło­wie marca wła­dze ogło­siły wio­senne pod­wyżki cen pod­sta­wo­wych ar­ty­ku­łów spo­żyw­czych: chleba, mleka, mąki, cu­kru i wy­ro­bów po­chod­nych, za­po­wie­działy wzrost cen mięsa la­tem oraz je­sie­nią pod­wyżki opłat za ener­gię i trans­port pu­bliczny. Straj­ków nie było, kon­sul­ta­cji także, na­wet z no­wymi związ­kami, któ­rym po­wie­dziano, że od tej chwili pod­wyżki nie będą ne­go­cjo­wane, po­nie­waż są eko­no­miczną ko­niecz­no­ścią, a płace w wy­niku pre­sji za­łóg i tak ro­sną szyb­ciej niż prze­wi­dy­wały to wszel­kie plany. Było w tym ją­dro prawdy: spo­kój spo­łeczny ku­po­wany był prze­pła­ca­niem przo­du­ją­cych od­dzia­łów klasy ro­bot­ni­czej nie­za­leż­nie od wy­ni­ków pracy, choć z dru­giej strony po­ziom ży­cia był na­dal niż­szy niż dzie­sięć lat temu, w okre­sie środ­ko­wego Gierka, a za­opa­trze­nie skle­pów, mimo sys­temu kart­ko­wego, nie­po­rów­ny­wal­nie gor­sze.

Wio­sna 1986 roku przy­nio­sła ro­snące za­in­te­re­so­wa­nie Za­chodu sprawą więź­niów po­li­tycz­nych. Po zwol­nie­niach z „ini­cja­tywy hu­ma­ni­tar­nej” PRON, ale i po no­wych aresz­to­wa­niach (mię­dzy in­nymi w stycz­niu w Gdań­sku ukry­wa­ją­cego się od 13 grud­nia 1981 roku Bog­dana Bo­ru­se­wi­cza), w wię­zie­niach było, we­dług władz, 160 więź­niów „nie­kry­mi­nal­nych”, zaś we­dług źró­deł opo­zy­cyj­nych około 250 „po­li­tycz­nych”. Od 13 paź­dzier­nika 1985 roku, czyli od dnia wy­bo­rów, gło­do­wał w wię­zie­niu na Mo­ko­to­wie Cze­sław Bie­lecki, schwy­tany rok wcze­śniej or­ga­ni­za­tor ofi­cyny wy­daw­ni­czej CDN i pu­bli­cy­sta prasy pod­ziem­nej, znany jako Ma­ciej Po­le­ski. W po­ło­wie kwiet­nia 1986 roku mimo sztucz­nego, przy­mu­so­wego od­ży­wia­nia, le­ka­rze oba­wiali się o jego ży­cie. O prze­rwa­nie gło­dówki Bie­lec­kiego i kilku in­nych więź­niów ape­lo­wali bi­skupi, wzma­gały się także na­ci­ski za­chod­nich rzą­dów i or­ga­ni­za­cji praw czło­wieka. Pod pre­sją wła­dze ze­zwo­liły na wi­dze­nia Bie­lec­kiego z ro­dziną i z ad­wo­ka­tem.


PO CZTE­RECH LA­TACH ŁA­PIĄ ZBYSZKA BU­JAKA

Wio­sną Jack­son dwa razy pi­sał o ro­sną­cej licz­bie więź­niów po­li­tycz­nych w Pol­sce. Roz­ma­wiał na ten te­mat mię­dzy in­nymi ze Zbi­gnie­wem Ro­ma­szew­skim, który pod­kre­ślał wy­ra­fi­no­wa­nie po­li­cyj­nych re­pre­sji, za­stę­pu­ją­cych co­raz bar­dziej rządy prawa w przy­spie­szo­nych po­stę­po­wa­niach kar­nych przed ko­le­giami i są­dami. Nie­dawno zwol­niony z wię­zie­nia dru­karz Ta­de­usz Wy­pych przy­to­czył wspa­niałe, moim zda­niem, okre­śle­nie wol­no­ści: „P–4”. Dla­czego? Bo P–1, P–2 i P–3 to kryp­to­nimy wię­zien­nych ry­go­rów, od po­dwój­nie za­ostrzo­nego do nor­mal­nego. 
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Wy­wiad Le­cha Wa­łęsy dla „The Wa­shing­ton Post”. Jack­son Diehl no­tuje, ja tłu­ma­czę, Gdańsk, je­sień 1985 r. 



W ostat­nich mie­sią­cach – pod­su­mo­wy­wał Diehl swój drugi ar­ty­kuł o więź­niach po­li­tycz­nych – pro­wa­dzony z de­ter­mi­na­cją strajk gło­dowy Bie­lec­kiego i pu­bli­ka­cja w Sta­nach Zjed­no­czo­nych prze­my­co­nych z wię­zie­nia ese­jów po­li­tycz­nych li­dera opo­zy­cji Adama Mich­nika po­mo­gły w utrzy­ma­niu przez sprawę więź­niów po­li­tycz­nych roli ba­ry­kady od­dzie­la­ją­cej Ja­ru­zel­skiego od po­prawy sto­sun­ków z rzą­dami za­chod­nimi, mimo spadku po­par­cia dla „So­li­dar­no­ści” w kra­jach ta­kich jak Niemcy Za­chod­nie i Fran­cja.

Oce­nia­jący na zimno pol­ską rze­czy­wi­stość Jack­son do­strze­gał także spa­dek za­in­te­re­so­wa­nia „So­li­dar­no­ścią” w Pol­sce i nie­po­wo­dze­nia jej dzia­ła­czy.

W cza­sie, gdy na­sta­wiony opo­zy­cyj­nie tłum gro­ma­dził się 1 maja wo­kół ko­ścioła św. Sta­ni­sława Kostki, kilku tech­ni­ków z pod­ziem­nej „So­li­dar­no­ści” pra­co­wało go­rącz­kowo nad in­sta­la­cją sys­temu nadaw­czego w pu­stym miesz­ka­niu po prze­ciw­nej stro­nie ulicy – pi­sał w ko­re­spon­den­cji z po­czątku czerwca, za­miesz­czo­nej na czo­łówce mię­dzy­na­ro­do­wej sek­cji „The Wa­shing­ton Post”. 

Po ca­ło­noc­nej pracy prze­ko­nali się jed­nak, że w miesz­ka­niu nad nimi za­in­sta­lo­wało się cen­trum do­wo­dze­nia taj­nej po­li­cji. Mimo to po­sta­no­wili nie re­zy­gno­wać ze swego planu: Zbi­gniew Bu­jak, naj­bar­dziej po­szu­ki­wany czło­wiek w Pol­sce, miał prze­mó­wić na żywo do wy­cho­dzą­cego z ko­ścioła tłumu za po­mocą krót­ko­fa­lówki, kpiąc so­bie z se­tek zgro­ma­dzo­nych mi­li­cjan­tów. 

W końcu urzą­dze­nia zo­stały zmon­to­wane i tech­nicy zdo­łali wy­mknąć się z miesz­ka­nia nie­zau­wa­żeni. Ale oka­zało się, że ry­zy­ko­wali na próżno. Po­łą­cze­nie prze­rwało się, gdy Bu­jak za­czął mó­wić i ani mi­li­cja, ani wierni nie usły­szeli pierw­szo­ma­jo­wego prze­mó­wie­nia pod­ziem­nej „So­li­dar­no­ści”. Mie­siąc póź­niej, po schwy­ta­niu Bu­jaka i dwóch in­nych przy­wód­ców opo­zy­cyj­nego pod­zie­mia, ta po­rażka wy­daje się symp­to­ma­tyczna dla upadku nie­gdyś tak wspa­nia­łej or­ga­ni­za­cji kon­spi­ra­cyj­nej. 
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Re­la­cję z prze­pro­wa­dze­nia tej ak­cji prze­ka­zał mi Wal­dek Ma­szenda, ko­lega z re­dak­cji pod­ziem­nego ty­go­dnika „CDN Głos Wol­nego Ro­bot­nika”, który brał w niej udział. Po 1989 roku pra­co­wał w MSWiA i w Straży Gra­nicz­nej.



 

Aresz­to­wa­nie Bu­jaka po czte­rech i pół la­tach ukry­wa­nia się – oce­niał da­lej Jack­son – wy­daje się ozna­czać ko­niec ro­man­tycz­nej, peł­nej przy­gód epoki „So­li­dar­no­ści”. Kie­ro­wana przez Bu­jaka Tym­cza­sowa Ko­mi­sja Ko­or­dy­na­cyjna, osła­biona przez zmniej­sza­jące się spo­łeczne po­par­cie dla de­mon­stra­cji i trud­no­ści pod­ziem­nego dzia­ła­nia, zo­stała zre­du­ko­wana do ra­czej sym­bo­licz­nej formy w ży­ciu po­li­tycz­nym Pol­ski.

Wła­dze nie ukry­wały sa­tys­fak­cji ze schwy­ta­nia Zbyszka. Wia­do­mość o tym po­dano na kon­fe­ren­cji war­szaw­skiej or­ga­ni­za­cji par­tyj­nej. Bu­jaka po­ka­zy­wano kilka razy w te­le­wi­zji, a znany od 1968 roku z do­brych kon­tak­tów w re­sor­cie bez­pie­czeń­stwa ty­go­dnik „Per­spek­tywy” za­mie­ścił ob­szerny ar­ty­kuł ze zdję­ciami. Mie­siąc przed zjaz­dem par­tii był to rze­czy­wi­ście suk­ces do po­zaz­drosz­cze­nia, choć z dru­giej strony prze­kre­ślał on roz­pusz­czane wśród ak­tywu po­gło­ski, że re­sort miał Bu­jaka od dawna w saku, a prasy pod­ziem­nej uka­zy­wało się tyle, ile dru­ko­wały of­f­sety na Ra­ko­wiec­kiej.
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Ty­go­dnik „CDN Głos Wol­nego Ro­bot­nika”,
31 maja 1985 r.


MIĘ­DZY NAMI NIE­WOL­NI­KAMI

„Po co Isaura przy­je­chała do Pol­ski? Żeby zo­ba­czyć, jak żyją inni biali nie­wol­nicy”. Wśród wielu dow­ci­pów krą­żą­cych na te­mat szmi­ro­wa­tego, ale nie­zwy­kle po­pu­lar­nego se­rialu bra­zy­lij­skiej te­le­wi­zji ten wy­daje się naj­wła­ściw­szy, choć i naj­dal­szy od prawdy. 

Kiedy zimą za­czy­nano emi­sję Nie­wol­nicy Isaury nikt za­pewne nie spo­dzie­wał się ta­kiego za­in­te­re­so­wa­nia. Skoro jed­nak – umie­jęt­nie pod­sy­cane przez mass me­dia – stało się to fak­tem, Isaura i Le­ôn­cio po­słu­żyli do od­wró­ce­nia na­szej uwagi od re­al­nych pro­ble­mów Pol­ski w roku 1985: nie­ustan­nych pod­wy­żek cen, na­si­la­ją­cych się re­pre­sji wo­bec opo­zy­cji, walki z Ko­ścio­łem. Naj­lep­sza za­gra­niczna ak­torka roku 1984 w Chi­nach i lu­biący uroki ży­cia pan w śred­nim wieku świet­nie nadali się do wy­zna­czo­nych im ról. Ko­biety z war­szaw­skich fa­bryk nie my­ślały o przy­kła­dzie ko­le­ża­nek z za­kła­dów lamp Róży Luk­sem­burg, lecz o tym, jak zdo­być prze­pustkę na spo­tka­nie z Le­ôn­ciem. Eme­rytki i na­sto­latki wy­sta­wały pod ho­te­lem „Vic­to­ria”, by choć rzu­cić okiem na idola, a może na­wet zdo­być au­to­graf łza­wej nie­wol­nicy.

Dawno nie było ta­kiego wa­riac­twa, bo­dajże od cza­sów dok­tora Kil­dare’a któ­rego nie pa­mięta po­łowa obec­nych te­le­wi­dzów. I choć wła­dza cie­szy się, że na ofi­cjal­nym po­cho­dzie pierw­szo­ma­jo­wym w War­sza­wie był po­noć trans­pa­rent „Uwol­nić Isaurę”, to w isto­cie jest to amok skie­ro­wany prze­ciwko niej. Bo je­śli spo­łe­czeń­stwo chce wi­dzieć Do­bro i Zło prze­ciw­sta­wiane so­bie tak pro­sto, jak w bra­zy­lij­skiej bajce, to ge­ne­ra­ło­wie i Urban z Ra­kow­skim niech nie są­dzą, że to oni są utoż­sa­miani z prawdą, uczci­wo­ścią i mi­ło­ścią. Przy ta­kim po­dziale cała ra­cja jest po na­szej stro­nie – bia­łych nie­wol­ni­ków. Isaura wie­dzieć tego nie musi, ale my po­win­ni­śmy o tym pa­mię­tać, na­wet przy oglą­da­niu tak z po­zoru od­le­głej hi­sto­rii, jak walka okrut­nego i prze­wrot­nego, acz przy­stoj­nego władcy z wy­trwałą, cier­pliwą, pełną mi­ło­ści i zwy­cię­ża­jącą osta­tecz­nie pod­daną.

Być może jed­nak wła­dza nie ma wąt­pli­wo­ści, jaką rolę ma grać w fil­mie o bia­łej nie­wol­nicy, i cho­dzi jej tylko o za­le­pie­nie papką tego se­rialu ho­ry­zon­tów spo­łecz­nej wy­obraźni. A przy oka­zji usi­łuje ukryć w jego cie­niu ko­lejną pod­wyżkę cen czę­ści ar­ty­ku­łów żyw­no­ścio­wych. Może też, a wraz z nią my wszy­scy, spraw­dzić czy za­miast chleba i igrzysk można za­pro­po­no­wać spo­łe­czeń­stwu już tylko igrzy­ska. 

Ajax









MAJ 1986 ROKU:
NIE­WI­DOCZNY CZAR­NO­BYLA CIEŃ

Przed 1 maja 1986 roku, kiedy Jack­son był w Bel­gra­dzie na zjeź­dzie Ko­mu­ni­stycz­nej Par­tii Ju­go­sła­wii (była to „wio­sna zjaz­dowa” i ko­re­spon­denci ze Wschod­niej Eu­ropy spo­ty­kali się z tej oka­zji co parę ty­go­dni w ko­lej­nej sto­licy), nad Pol­skę przy­wiało ra­dio­ak­tywny „ob­łok przy­jaźni” znad ra­dziec­kiej elek­trowni ato­mo­wej w Czar­no­bylu. 

W po­nie­dzia­łek 28 kwiet­nia w biu­rze było pu­sto, z da­le­ko­pisu Reu­tersa spły­wały co­dzienne, nie­zbyt in­te­re­su­jące in­for­ma­cje. Wy­rzu­ca­łem więk­szość z nich, za­cho­wu­jąc tylko kilka de­pesz zwią­za­nych z Eu­ropą Wschod­nią i Pol­ską. Główny dzien­nik te­le­wi­zyjny rów­nież prze­szedł bez re­we­la­cji. Do­piero we wto­rek rano usły­sza­łem w ra­diu wia­do­mość o wy­padku w ra­dziec­kiej elek­trowni ato­mo­wej na Ukra­inie. 

W biu­rze za­sta­łem, jak zwy­kle, zwi­sa­jący z ma­szyny te­lek­so­wej zwój nada­wa­nych przez noc wia­do­mo­ści Reu­tersa. W miarę ich czy­ta­nia ro­biło mi się co­raz go­rę­cej. Świat sza­lał z nie­po­koju, Mo­skwa co go­dzinę przy­zna­wała się do cze­goś no­wego, a spo­kój pa­no­wał je­dy­nie w War­sza­wie. W ran­nych ga­ze­tach nie było ani słowa o awa­rii w Czar­no­bylu; an­giel­sko­ję­zyczny PAP przez wiele go­dzin ogra­ni­czył się do krót­kiej no­tatki, od­czy­ta­nej rano w ra­diu i – po­dobno – póź­nym po­nie­dział­ko­wym wie­czo­rem w te­le­wi­zji. 

W po­łu­dnie 29 kwiet­nia pod­czas kon­fe­ren­cji pra­so­wej za­zwy­czaj wy­mowny mi­ni­ster Urban ce­dził słowa. Oznaj­mił o utwo­rze­niu ko­mi­sji rzą­do­wej do zba­da­nia skut­ków wy­padku i za­po­wie­dział po­da­wa­nie pre­pa­ratu jo­do­wego dzie­ciom po­ni­żej lat sze­ściu. Za­pew­nił, że wy­pa­dek w Czar­no­bylu nie za­graża zdro­wiu lud­no­ści. 

Koło trze­ciej po po­łu­dniu, kiedy mój 13-letni syn wró­cił ze szkoły, za­dzwo­ni­łem do domu i za­ka­za­łem mu wy­cho­dze­nia na dwór. Spy­ta­łem, czy do­stał pre­pa­rat jo­dowy w szkole, po­wie­dział że nie. Po­je­cha­łem na mia­sto zo­ba­czyć, co się dzieje. Było piękne, sło­neczne po­po­łu­dnie, dzieci ba­wiły się w pia­skow­ni­cach, lu­dzie spa­ce­ro­wali po Kra­kow­skim Przed­mie­ściu. Tylko na placu Zam­ko­wym za­uwa­ży­łem pun­ko­wego na­sto­latka z przy­piętą na swe­trze, na­ry­so­waną nie­bie­skim dłu­go­pi­sem kartką: „Je­stem na­pro­mie­nio­wany” i zna­kiem ostrze­gaw­czym: trzema trój­ką­tami skie­ro­wa­nymi wierz­choł­kami do środka. 
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Wie­czorny dzien­nik te­le­wi­zyjny mó­wił już o moż­li­wym za­gro­że­niu cię­żar­nych ko­biet, nie­mow­ląt i dzieci, i za­po­wia­dał po­da­wa­nie pre­pa­ratu jo­do­wego przez służbę zdro­wia. Cze­ka­łem w biu­rze na Jack­sona, który miał przy­le­cieć z Bel­gradu. Co pół go­dziny dzwo­nił Wa­szyng­ton, ale Diehla cią­gle nie było. Jak oka­zało się póź­niej, utknął na lot­ni­sku w Bel­gra­dzie, gdyż pi­loci ju­go­sło­wiań­scy od­mó­wili lotu do War­szawy. 

Te­leks Reu­tersa wy­plu­wał co­raz to strasz­liw­sze do­nie­sie­nia, łącz­nie z wie­ścią o set­kach śmier­tel­nych ofiar na Ukra­inie i dra­ma­tycz­nym ape­lem o po­moc, nada­nym stam­tąd przez ama­tor­ską ra­dio­sta­cję. Koło pół­nocy po­je­cha­łem do domu, gdzie oka­zało się, że syn, tak jak wszyst­kie inne dzieci, spę­dził po­po­łu­dnie na po­dwórku, gdyż żona po przyj­ściu z pracy uznała, że osza­la­łem pod wpły­wem pa­niki sia­nej z Za­chodu.

„The Wa­shing­ton Post” prze­dru­ko­wał re­la­cję nadaną z War­szawy przez ko­re­spon­denta „Los An­ge­les Li­mes”, Ro­berta Gil­lette. Jack­son przy­le­ciał w środę, po­biegł na kon­fe­ren­cję mi­ni­stra Urbana, gdzie po­dano, że na­pro­mie­nio­wa­nie się zmniej­sza i że nie ma po­wo­dów do obaw, od­wie­dził kilka przy­chodni zdro­wia w cen­trum War­szawy, przed któ­rymi prze­ra­żone matki wy­sta­wały go­dzi­nami z dziećmi w wóz­kach w go­rą­cych pro­mie­niach wio­sen­nego słońca i usły­szał, że na Uni­wer­sy­te­cie War­szaw­skim stu­denci wy­wie­sili ha­sło „So­cja­lizm pro­mie­niuje na cały świat”. W biu­rze sza­lał te­le­fon, dzwo­niła jego na­rze­czona zza oce­anu i bła­gała Jack­sona, by nie wy­cho­dził na dwór, nie pił wody ani mleka, nie jadł owo­ców ani wa­rzyw, a naj­le­piej, by wró­cił jak naj­szyb­ciej do Sta­nów.


MI­KO­ŁAJKI – CEN­TRUM SKA­ŻE­NIA W POL­SCE 

Na­za­jutrz po­chód pierw­szo­ma­jowy miał od­być się w War­sza­wie nor­mal­nie, po­dob­nie jak msza u św. Sta­ni­sława Kostki. Po­nie­waż w In­ter­pres­sie za­po­wie­dziano, że pol­scy tłu­ma­cze mają się tam nie po­ka­zy­wać, po­je­cha­li­śmy na Żo­li­borz osobno. Te­ren był oto­czony, le­gi­ty­mo­wano ostro, szcze­gól­nie mło­dych lu­dzi. W bocz­nych uli­cach kryły się działka wodne i re­zer­wowe od­działy ZOMO. Do ko­ścioła przedarło się mniej lu­dzi niż przed ro­kiem, msza św. prze­szła spo­koj­nie, po czym mi­li­cja za­blo­ko­wała oto­cze­nie ko­ścioła i nie do­pu­ściła do sfor­mo­wa­nia ma­ni­fe­sta­cji. Od­sze­dłem za­nim do­szło do pa­ło­wa­nia i za­trzy­mań. 

Jack­son nie był jed­nak zu­peł­nie za­in­te­re­so­wany tym, co działo się na Żo­li­bo­rzu. Tego dnia naj­waż­niej­szy był Czar­no­byl. Po po­łu­dniu mi­ni­ster Urban na ko­lej­nej kon­fe­ren­cji pod­kre­ślił suk­ces pierw­szo­ma­jo­wych po­cho­dów ofi­cjal­nych, a także po­dał, że naj­więk­sze opady ra­dio­ak­tywne za­no­to­wano w Mi­ko­łaj­kach. 

W pią­tek o świ­cie wy­je­cha­li­śmy z War­szawy w kie­runku Ma­zur. Był piękny, sło­neczny, wio­senny po­ra­nek, mknę­li­śmy przez wą­skie, ale do­bre drogi Ma­zow­sza i Pod­la­sia, i mógł być to je­den z tych dni, w któ­rych na­prawdę chce się żyć, tym bar­dziej, że do­rwa­łem się do kie­row­nicy biu­ro­wego BMW. Jack­son drze­mał, a ja wy­pa­try­wa­łem oznak śmier­cio­no­śnych pro­mieni, szu­ka­łem w przy­ro­dzie po­zo­sta­ło­ści ra­dio­ak­tyw­nego opadu.

Za Płoń­skiem na przy­droż­nej łące pa­sły się krowy. Pil­nu­jący ich rol­nik, Jó­zef Ty­miń­ski, był chętny do roz­mowy. Ow­szem, wie­dział o opa­dzie ra­dio­ak­tyw­nym i o za­ka­zie wy­pro­wa­dza­nia krów na pa­stwi­sko, ale nie do­wie­rzał wła­dzy. Prze­cież wi­dać było, że trawa jest wspa­niała, so­czy­sta, nie zżół­kła. A poza tym nie miał już su­chej pa­szy, to co, miały mu krowy paść z głodu? 

– Jak na­czel­nik chce, żeby ga­dzinę trzy­mać w obo­rze, to niech da su­chą pa­szę – ar­gu­men­to­wał. Krowy Jó­zefa Ty­miń­skiego nie były je­dy­nymi, które za­uwa­ży­li­śmy na po­lach, a prze­cież pa­stwi­ska były nie tylko przy głów­nych dro­gach.
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Mi­ko­łajki były już w wa­ka­cyj­nym na­stroju. Piękne je­zioro w środku mia­steczka, le­niwy, po­łu­dniowy ruch wo­kół rynku, dzieci li­żące lody, matki spa­ce­ru­jące z wóz­kami w pro­mie­niach wio­sen­nego słońca. Tak samo jak w fa­talny po­nie­dzia­łek, kiedy to nie­wi­doczne pro­mie­nio­wa­nie było 500 razy więk­sze niż nor­mal­nie i sześć razy za wy­so­kie w sto­sunku do mię­dzy­na­ro­do­wych, dzien­nych norm bez­pie­czeń­stwa. 

Pol­skie środki prze­kazu ocen­zu­ro­wały tę wia­do­mość – pi­sał Jack­son w re­la­cji z Mi­ko­ła­jek, za­miesz­czo­nej na pierw­szej stro­nie „The Wa­shing­ton Post” – i szkoły, sklepy, na­wet lo­dziar­nie pra­cują tu nor­mal­nie. Dzieci za­chę­cano do udziału we wczo­raj­szej ma­ni­fe­sta­cji pierw­szo­ma­jo­wej.

Szu­ka­li­śmy oznak na­pro­mie­nio­wa­nia. W ap­tece pani ma­gi­ster ode­słała nas do wo­je­wódz­twa, do Su­wałk, gdzie jest sztab i wszystko wie­dzą. Le­ka­rze w przy­chodni zdro­wia nie byli w sta­nie po­twier­dzić wzro­stu liczby pa­cjen­tów w ostat­nim ty­go­dniu. Je­dy­nie szkolna hi­gie­nistka, choć mi­ty­go­wana przez dy­rek­tora sto­ją­cego za ple­cami Jack­sona, przy­znała, że od po­nie­działku zgła­sza sie do niej wię­cej niż za­zwy­czaj dzieci z bó­lami głowy i nud­no­ściami. 

Gdy po kilku go­dzi­nach roz­glą­da­nia się po mie­ście i roz­mów z prze­chod­niami tra­fi­li­śmy do Sta­cji Hy­dro­bio­lo­gicz­nej w Mi­ko­łaj­kach, od­działu war­szaw­skiego In­sty­tutu Hy­dro­lo­gii, na łące obok ba­wią­cych się dzieci wy­lą­do­wał woj­skowy he­li­kop­ter. Dwóch tech­ni­ków w ubra­niach ochron­nych i w dłu­gich gu­mo­wych rę­ka­wi­cach obe­szło te­ren z licz­ni­kami Ge­igera w rę­kach, po­brało do pla­sti­ko­wych wor­ków próbki ziemi i trawy. Py­tali, kto ma krowę, bo chcieli wziąć tro­chę mleka. Zro­biło się nam zimno. Do wie­czora, do po­wrotu do War­szawy, nie je­dli­śmy, ani nie pi­li­śmy ni­czego. 

Na­ukowcy z war­szaw­skiego In­sty­tutu Hy­dro­lo­gii mieli już za­kaz roz­mów z prasą, ale mimo to do­wie­dzie­li­śmy się, że w po­nie­dzia­łek są­dzili, że przy­rządy do po­miaru pro­mie­nio­wa­nia osza­lały. We wto­rek kilka in­sty­tu­to­wych ro­dzin wy­wio­zło dzieci z Mi­ko­ła­jek do War­szawy i Gdań­ska. Py­ta­nia Jack­sona, dla­czego nie po­wie­dzieli o za­gro­że­niu in­nym i czy nie są­dzą, że mieli mo­ralny obo­wią­zek ostrze­że­nia są­sia­dów i zna­jo­mych tra­fiały w pustkę. Nie ro­zu­mieli, o co mu cho­dzi.

Diehl za­koń­czył re­la­cję z Mi­ko­ła­jek re­flek­sją jed­nego z miesz­kań­ców mia­steczka: Ci lu­dzie, na­ukowcy, któ­rzy wy­słali stąd swoje dzieci, byli naj­le­piej po­in­for­mo­wali. My, pro­ści miesz­kańcy Mi­ko­ła­jek, mu­simy tu zo­stać, na do­bre i na złe. Nie da się uciec od swo­jego cie­nia. Nie ma ucieczki od tego, co stało się tu­taj.

Sprawa Czar­no­byla i jego skut­ków do­mi­no­wała w ko­re­spon­den­cjach przez kilka na­stęp­nych ty­go­dni. Cho­dzi­łem z Jack­so­nem na ze­bra­nia Klubu Eko­lo­gicz­nego, spo­tka­nia i dys­ku­sje w ko­ścio­łach i to­wa­rzy­stwach na­uko­wych. Na jed­nym z nich eks­pert ko­mi­sji do ba­da­nia skut­ków wy­bu­chu, ra­dio­log pro­fe­sor Zbi­gniew Ja­wo­row­ski przy­znał, że choć prze­strze­gał przed pa­niką i był prze­ciwny ape­lo­wa­niu do spo­łe­czeń­stwa, by w fa­talny po­nie­dzia­łek, a na­wet we wto­rek dzieci zo­stały w domu, sam za­dzwo­nił do żony, by jego wnu­czek nie wy­cho­dził na dwór. Czy czło­wiek od­po­wie­dzialny za sprawy pu­bliczne ma prawo sto­so­wać po­dwójną miarę bez­pie­czeń­stwa wo­bec dzieci wła­snych i cu­dzych? Czy ma ją kto­kol­wiek? Każdy roz­dź­więk mię­dzy za­cho­wa­niem „ofi­cjal­nym” a „pry­wat­nym” sy­gna­li­zuje na­ru­sze­nie za­sad spo­łecz­nej so­li­dar­no­ści. Ilu z nas wtedy o tym pa­mię­tało?
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Prof. Zbi­gniew Ja­wo­row­ski obec­nie jest zda­nia, że skutki ge­ne­tyczne ka­ta­strofy w Czar­no­bylu wśród miesz­kań­ców Ukra­iny i Bia­ło­rusi były znacz­nie mniej­sze, niż się po­wszech­nie uważa. Twier­dzi także, że po­da­wa­nie płynu Lu­gola, które sam za­ini­cjo­wał w kwiet­niu 1986 roku, było zbędne, po­nie­waż ska­że­nie at­mos­fery nad Pol­ską ra­dio­ak­tyw­nym jo­dem było znacz­nie po­ni­żej progu za­gro­że­nia.



 

Pol­ski rząd nie wy­stą­pił o od­szko­do­wa­nia od strony ra­dziec­kiej za straty w rol­nic­twie, na­to­miast mi­ni­ster Urban oskar­żył kraje EWG o dys­kry­mi­na­cję pol­skiego eks­portu rol­nego. Po­nad rok póź­niej pol­skie na­pro­mie­nio­wane mleko w proszku zna­le­ziono w Ban­gla­de­szu, gdzie tra­fiło w ra­mach po­mocy hu­ma­ni­tar­nej. 

Szok Czar­no­byla po­ru­szył, ale nie za­pa­lił Po­la­ków. Je­śli jed­nak na­stępne pol­skie prze­si­le­nie za­cznie się od pro­te­stów prze­ciw za­tru­tej wo­dzie, ziemi i po­wie­trzu, to groźne do­świad­cze­nia maja 1986 roku być może nie pójdą na marne.








WRZE­SIEŃ 1986 ROKU:
PRA­WIE PEŁNA AMNE­STIA 

W po­ło­wie sierp­nia po­je­cha­łem z Jack­so­nem do Gra­barki, w po­bliże gra­nicy ra­dziec­kiej, do pra­wo­sław­nego miej­sca kultu o zna­cze­niu od­po­wia­da­ją­cym ka­to­lic­kiej Ja­snej Gó­rze. Od kilku lat pod­czas sierp­nio­wych spo­tkań w Gra­barce od­ra­dzała się nie tylko wiara, ale i na­ro­dowe tra­dy­cje pra­wo­sław­nych Bia­ło­ru­si­nów, Li­twi­nów, Ukra­iń­ców i Łem­ków, po­roz­rzu­ca­nych po wio­skach i mia­stecz­kach wschod­niej Pol­ski, w pa­sie Biesz­cza­dów i Be­ski­dów oraz na Zie­miach Od­zy­ska­nych, do­kąd wy­sie­dlono ich po woj­nie. 

Na po­lach po­ni­żej świę­tego wzgó­rza i pod piękną drew­nianą cer­kiewką spę­dzi­li­śmy po­po­łu­dnie i wie­czór. Wra­że­nie było nie­zwy­kłe: tłumy mniej­sze niż w Czę­sto­cho­wie, ale na­strój po­dobny, może na­wet jesz­cze po­waż­niej­szy, a do tego mowa, któ­rej nie sły­szy się na co­dzień w Pol­sce – ukra­iń­ska, ru­ska, bia­ło­ru­ska, śpiewy i mo­dli­twy w ję­zyku sta­ro­cer­kiew­nym. I znów ude­rza­jąca była liczba mło­dzieży, no­szą­cej z dumą re­li­gijne sym­bole, śpie­wa­ją­cej pie­śni, zbie­ra­ją­cej fun­du­sze na bu­dowę i od­bu­dowę po­nisz­czo­nych cer­kwi. Roz­ma­wiali z Jack­so­nem chęt­nie, a Mał­go­rzata Ku­ria­no­wicz z Bia­łe­go­stoku naj­cel­niej ujęła to, co czuli: 

– Lu­dzie przy­jeż­dżają tu­taj dla wła­snej we­wnętrz­nej sa­tys­fak­cji, nie pod pre­sją. Jest coś we krwi, co spra­wia, że chce się tu być. 

Mi­jał wła­śnie rok od przy­jazdu Jack­sona do Pol­ski, od na­szej pierw­szej wspól­nej wy­prawy na Ja­sną Górę, i znowu przy­glą­da­li­śmy się po­łą­cze­niu re­li­gii i po­li­tyki, fe­no­me­nowi, który spra­wił, że nasz kraj, mimo 40. lat ko­mu­ni­zo­wa­nia, po­zo­stał sobą. 

W po­czątku wrze­śnia pry­mas Glemp zde­cy­do­wał się na krok, któ­rego ocze­ki­wano od dawna: ogło­sze­nie fia­ska swo­jej ini­cja­tywy ko­ściel­nej fun­da­cji rol­nej. Ro­ko­wa­nia w tej spra­wie trwały pięć lat, od dwóch po­zo­sta­wały do uzgod­nie­nia szcze­góły, ale to wła­śnie w nich, jak czę­sto bywa, tkwił dia­beł. Wła­dza była w sta­nie przy­stać na za­chod­nią po­moc dla pol­skich rol­ni­ków je­dy­nie pod wa­run­kiem, że przej­mie nad nią zu­pełną kon­trolę, a na to nie chciał zgo­dzić się ani Ko­ściół, ani fun­da­to­rzy. W tej sy­tu­acji prze­cią­ga­nie w nie­skoń­czo­ność roz­mów przez wła­dze było pro­pa­gan­do­wym tri­kiem, co po­twier­dziło ubo­le­wa­nie strony rzą­do­wej wy­ra­żone w związku z de­cy­zją pry­masa. 

Upa­dek planu fun­da­cji rol­nej – ko­men­to­wał Jack­son Diehl – może zwięk­szyć pre­sję na Ja­ru­zel­skiego, aby ustą­pił wo­bec żą­dań Ko­ścioła w in­nych dys­ku­to­wa­nych spra­wach. Jed­nakże po­su­nię­cie Ko­ścioła może być też od­czy­tane jako sy­gnał ostrze­gaw­czy dla za­chod­nich in­we­sto­rów roz­wa­ża­ją­cych za­ło­że­nie przed­się­biorstw w Pol­sce.

Kilka dni póź­niej bi­skupi w ko­mu­ni­ka­cie z po­sie­dze­nia Epi­sko­patu wy­su­nęli po­stu­lat zwol­nie­nia wszyst­kich więź­niów po­li­tycz­nych i re­spek­to­wa­nia prawa do wol­no­ści zrze­sza­nia się oby­wa­teli nie­za­leż­nie od ist­nie­ją­cych par­tii po­li­tycz­nych. Był to naj­moc­niej­szy od wielu lat, pu­bliczny na­cisk na wła­dze w kie­runku re­form po­li­tycz­nych – pi­sał Diehl. Bi­skupi in­for­mo­wali także o pod­ję­ciu roz­mów z wła­dzami na te­mat trze­ciej piel­grzymki Ojca Świę­tego do Pol­ski w czerwcu 1987 roku. 

Mnie już przy tym już nie było: pod ko­niec sierp­nia 1986 roku, po pię­ciu la­tach od­mów wy­da­nia pasz­portu, o który wy­stę­po­wa­łem trzy­krot­nie, wy­je­cha­łem wresz­cie na sty­pen­dium Ful­bri­ghta na Uni­ver­sity of Mi­chi­gan w Ann Ar­bor. Była to za­ska­ku­jąca od­miana losu. Trzy mie­siące wcze­śniej bo­wiem, po pół­rocz­nej praw­nej ba­ta­lii, w trak­cie któ­rej ucie­ka­łem na zwol­nie­nia le­kar­skie, zo­sta­łem osta­tecz­nie wy­rzu­cony z pracy w „Fir­mie”. W tej sy­tu­acji nie wie­rzy­łem, że wy­jazd się uda, nie ro­bi­łem do niego żad­nych przy­go­to­wań i do ostat­niej chwili pra­co­wa­łem z Jack­so­nem.
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Nieco wię­cej o tej „za­ska­ku­ją­cej od­mia­nie losu” do­wie­dzia­łem się do­piero w 2007 roku z mo­ich akt pasz­por­to­wych, które do­sta­łem w IPN. Wnio­sek o sta­tus po­krzyw­dzo­nego zło­ży­łem na sku­tek uchwały Zjazdu Sto­wa­rzy­sze­nia Dzien­ni­ka­rzy Pol­skich, mo­jego ów­cze­snego pra­co­dawcy.

Od­kry­łem, że wio­sną 1982 roku nie do­sta­łem pasz­portu po­nie­waż: nie chce je­chać na stałe, a tylko na cza­sowo, za­tem może po­cze­kać, aż zo­sta­nie od­wo­łany stan wo­jenny. W 1984 roku od­mowę uza­sad­niał art. 4 ust. 2 pkt 2 ustawy pasz­por­to­wej, czyli sła­wetne inne przy­czyny. 

W maju 1985 roku w mo­ich ak­tach po­ja­wiło się „Po­sta­no­wie­nie o za­strze­że­niu wy­jazdu za gra­nicę do wszyst­kich kra­jów ka­pi­ta­li­stycz­nych oraz Ju­go­sła­wii, Al­ba­nii, na Kubę i do Ber­lina Za­chod­niego” z uza­sad­nie­niem: Po­dej­rzany o dzial­ność w nie­le­gal­nych struk­tu­rach pod­ziem­nych, o prze­ka­zy­wa­nie in­for­ma­cji o sy­tu­acji w PRL na Za­chód oraz o udział w nie­le­gal­nych wy­daw­nic­twach. 

W lipcu 1986 r. za­strze­że­nie zo­stało anu­lo­wane pi­smem dy­rek­tora II De­par­ta­mentu MSW (na­zwi­sko za­czer­nione), bez uza­sad­nie­nia. 




PO­LI­TYCZNE TRZĘ­SIE­NIE ZIEMI

Ge­ne­rał Ja­ru­zel­ski za­po­wie­dział czę­ściową amne­stię dla więź­niów po­li­tycz­nych i pod­ję­cie zde­cy­do­wa­nych środ­ków dla usta­bi­li­zo­wa­nia go­spo­darki kraju – tak 29 czerwca 1986 roku Jack­son Diehl za­czy­nał re­la­cję z otwar­cia X Zjazdu PZPR. – W czte­ro­go­dzin­nym prze­mó­wie­niu, sta­no­wią­cym prze­gląd ży­cia po­li­tycz­nego Pol­ski Ja­ru­zel­ski bro­nił zgnie­ce­nia nie­za­leż­nego związku za­wo­do­wego „So­li­dar­ność” w 1981 roku, ostro za­ata­ko­wał jego po­zo­sta­łych przy­wód­ców i wy­klu­czył po­wrót do plu­ra­li­zmu w związ­kach za­wo­do­wych. 

Ja­ru­zel­ski po­wie­dział jed­nak, że „bę­dzie moż­liwe za­ofe­ro­wa­nie jesz­cze jed­nej szansy” po­nad 300 więź­niom po­li­tycz­nym w po­staci czę­ścio­wej amne­stii, czwar­tej od 1983 roku. Nie po­wie­dział, kiedy będą miały miej­sce zwol­nie­nia, ani ilu wię­zio­nych ak­ty­wi­stów może wyjść na wol­ność, ale za­zna­czył, że obejmą one tylko „okre­ślone ka­te­go­rie” spraw­ców. Zjazd zo­stał po­prze­dzony ude­rze­niem na dzia­łal­ność opo­zy­cyjną i prze­słu­cha­niami czo­ło­wych dzia­ła­czy „So­li­dar­no­ści”, wy­raź­nie w celu za­po­bie­że­nia wszel­kim prze­ja­wom oporu.

Mimo to, tego dnia, w 30. rocz­nicę ro­bot­ni­czego buntu w Po­zna­niu, mi­li­cja mu­siała upo­rać się tam z po­cho­dem, usi­łu­ją­cym do­trzeć po mszy z ko­ścioła do­mi­ni­ka­nów pod Po­mnik Ofiar Czerwca 1956 roku. W War­sza­wie setki ZOMO-wców oto­czyły ko­ściół św. Sta­ni­sława Kostki, gdzie od­pra­wiano, jak w każdą ostat­nią nie­dzielę mie­siąca, mszę za Oj­czy­znę. Tu jed­nak de­mon­stra­cji nie było.

W wy­niku zjazdu – za­uwa­żał kilka dni póź­niej Diehl – do no­wego, 15-oso­bo­wego Biura Po­li­tycz­nego nie we­szło sied­miu po­przed­nich jego człon­ków, a zna­la­zło się w nim dzie­wię­ciu no­wych, w tym mi­ni­ster spraw we­wnętrz­nych Cze­sław Kisz­czak, od­po­wie­dzialny za sprawy bez­pie­czeń­stwa w KC Cze­sław Ba­ryła i mi­ni­ster obrony Flo­rian Si­wicki, wszy­scy trzej ge­ne­ra­ło­wie i bli­scy współ­pra­cow­nicy Ja­ru­zel­skiego. Mi­ni­ster spraw za­gra­nicz­nych Ma­rian Orze­chow­ski i Al­fred Mio­do­wicz, szef pol­skich ofi­cjal­nych związ­ków za­wo­do­wych, także we­szli w skład Biura, pod­czas gdy wy­pa­dło z niego czte­rech zwy­kłych ro­bot­ni­ków, a tylko dwóch we­szło na ich miej­sce.

Ob­ser­wa­to­rzy po­li­tyczni stwier­dzają, że zmiany za­wę­ziły i umoc­niły krąg naj­wyż­szych władz przez eli­mi­na­cję róż­no­rod­no­ści Ko­mi­tetu Cen­tral­nego wy­bra­nego w bez­pre­ce­den­sowo de­mo­kra­tycz­nych wy­bo­rach pod­czas ostat­niego, burz­li­wego zjazdu par­tii w 1981 roku. Pod­czas gdy ośmiu z 13 człon­ków po­przed­niego Biura Po­li­tycz­nego nie miało żad­nych wy­so­kich funk­cji par­tyj­nych czy rzą­do­wych, 11 z 15 wy­bra­nych dzi­siaj jest jed­no­cze­śnie na sta­no­wi­skach klu­czo­wych mi­ni­strów w rzą­dzie lub za­rzą­dza par­tyjną biu­ro­kra­cją.

17 lipca sejm jed­no­myśl­nie za­twier­dził za­pro­po­no­waną przez rząd ustawę amne­styjną. Ustawa, która po­zwala także na sze­ro­kie zwol­nie­nia więź­niów kry­mi­nal­nych, daje rzą­dowi ge­ne­rała Ja­ru­zel­skiego szanse swo­bod­nego zwal­nia­nia lub za­trzy­my­wa­nia opo­nen­tów w ciągu naj­bliż­szych dwóch lub trzech mie­sięcy, otwie­ra­jąc moż­li­wość za­ku­li­so­wych ne­go­cja­cji z Ko­ścio­łem ka­to­lic­kim i rzą­dami za­chod­nimi, które wy­wie­rały pre­sję w spra­wie uwol­nie­nia więź­niów po­li­tycz­nych – pi­sał na ten te­mat Jack­son. 
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„The New York Ti­mes”, 14 lipca 1986 r. Ty­tuł: „Edward Li­piń­ski umiera w wieku 97 lat. Był twórcą Ligi Obrony Praw Czło­wieka i Oby­wa­tela”



Tego sa­mego dnia ty­siące lu­dzi po­że­gnało se­niora pol­skiej opo­zy­cji, eko­no­mi­stę, pro­fe­sora Edwarda Li­piń­skiego. W ko­ściele św. Ka­rola Bo­ro­me­usza i na cmen­ta­rzu Po­wąz­kow­skim po­ja­wili się nie­mal wszy­scy, któ­rzy nie sie­dzieli w wię­zie­niach. Byli też obecni przed­sta­wi­ciele władz. W ich imie­niu prze­ma­wiał rek­tor Szkoły Głów­nej Pla­no­wa­nia i Sta­ty­styki, uczelni pro­fe­sora; w imie­niu tych, co są mię­dzy wła­dzą a opo­zy­cją – pro­fe­sor Cze­sław Bo­brow­ski, prze­wod­ni­czący Rady Kon­sul­ta­cyj­nej rządu; w imie­niu opo­zy­cji, a przede wszyst­kim przy­ja­ciół z KOR – Jan Jó­zef Lip­ski. Było to spo­tka­nie sym­bo­liczne w dniu, który także oka­zał sie zna­mienny dla pol­skiej hi­sto­rii naj­now­szej. Wtedy jed­nak uwagę zgro­ma­dzo­nych zwra­cało przede wszyst­kim ob­ce­sowe dzia­ła­nie pa­nów w cy­wilu ze służ­bo­wymi apa­ra­tami fo­to­gra­ficz­nymi i ka­me­rami wi­deo, re­je­stru­ją­cych bez że­nady twa­rze uczest­ni­ków po­grzebu. Joan Hel­prin, na­rze­czona Jack­sona, która do­piero co przy­je­chała do War­szawy, była tym zszo­ko­wana.

W końcu lipca na wol­ność wy­szedł Bog­dan Lis, pierw­szy z wię­zio­nych przy­wód­ców „So­li­dar­no­ści”. Jed­no­cze­śnie mi­ni­ster Urban ujaw­nił, że to­czą się roz­mowy w spra­wie sfor­mo­wa­nia Rady Kon­sul­ta­cyj­nej przy Ra­dzie Pań­stwa, w któ­rej wła­dze pro­po­nują udział także „lu­dziom o wy­so­kim pre­stiżu re­pre­zen­tu­ją­cym po­ważne odłamy spo­łe­czeń­stwa”. Było oczy­wi­ste, że w po­li­tyce władz za­cho­dzą zmiany, że twardy kurs przy­jęty po sze­ro­kiej amne­stii w 1984 roku znów ulega osła­bie­niu. Co prawda re­to­ryka „Try­buny Ludu” jesz­cze tego nie od­da­wała (na te­mat zwol­nie­nia Lisa nie uka­zało się w pra­sie ofi­cjal­nej ani słowo), ale fakty mó­wiły same za sie­bie.

To­też, gdy dwa ty­go­dnie póź­niej, 11 sierp­nia Ja­cek Ku­roń po­wie­dział ko­re­spon­den­tom, że dzwo­nił do niego Adam Mich­nik, wła­śnie zwol­niony bez­wa­run­kowo z wię­zie­nia w Bra­nie­wie, Diehl sza­lał, by móc po­roz­ma­wiać z głów­nym stra­te­giem ru­chów opo­zy­cyj­nych od lat 60., jak okre­ślał go w swo­jej ko­re­spon­den­cji. Dzwo­ni­li­śmy do so­poc­kiego miesz­ka­nia Bar­bary Szwe­dow­skiej, na­rze­czo­nej Adama – bez re­zul­tatu; od­wie­dza­li­śmy jego miesz­ka­nie w alei Przy­ja­ciół, zresztą kil­ka­set me­trów od biura – także na próżno. Mich­nik za­szył się gdzieś i nie miał ochoty na roz­mowy z za­chod­nią prasą. 

Nie zga­dza­łem się w tej spra­wie z Jack­so­nem, bro­ni­łem prawa do pry­wat­no­ści Mich­nika po tylu la­tach w wię­zie­niu, po­dej­rze­wa­jąc rów­nież mil­cze­nie po­li­tyczne, istotne wła­śnie w tych dniach, kiedy wa­żyły się losy po­zo­sta­łych więź­niów, przede wszyst­kim Zbyszka Bu­jaka, Cze­sława Bie­lec­kiego i Wła­dy­sława Fra­sy­niuka. Diehl na­to­miast był zda­nia, że Mich­nik ma obo­wią­zek wy­po­wie­dzi wo­bec za­chod­nich rzą­dów i ru­chów na rzecz praw czło­wieka, któ­rych pre­sji za­wdzię­cza – przy­naj­mniej w czę­ści – swoją wol­ność. 

– Za kilka mie­sięcy czy na­wet ty­go­dni nikt nie bę­dzie go słu­chał, zaś to, co po­wie dziś, bę­dzie od­no­to­wane i za­uwa­żone – go­rącz­ko­wał się Jack­son. 

Mich­nik był kon­se­kwentny i do­cze­kał się, za­le­d­wie po mie­siącu, wy­pusz­cze­nia reszty swo­ich ko­le­gów. Dzien­ni­ka­rze na­dal chcieli z nim roz­ma­wiać, Kauf­man po­świę­cił mu czo­łowy tekst w nie­dziel­nym do­datku „The New York Ti­mes”, a Jack­son zdo­łał za­pro­sić do biura na lunch i lody mię­dzy nimi zo­stały prze­ła­mane. 

W pią­tek, 11 wrze­śnia Mi­chael Kauf­man do­no­sił na pierw­szej stro­nie „The New York Ti­mes”: Pol­ski rząd oznaj­mił dzi­siaj, że do po­nie­działku zwolni wszyst­kich 225 więź­niów prze­trzy­my­wa­nych za po­glądy i ak­tyw­ność po­li­tyczną. Wia­do­mość ta, po­dana w wie­czor­nym dzien­niku te­le­wi­zyj­nym, za­sko­czyła dy­plo­ma­tów, przed­sta­wi­cieli opo­zy­cji i zwy­kłych Po­la­ków. 

Ko­re­spon­denci uznali ją za po­li­tyczne trzę­sie­nie ziemi. Kauf­man pi­sał dwa dni póź­niej: 

Tak­tycz­nie ten ma­newr przy­po­mi­nał tu nie­któ­rym de­kla­ra­cję stanu wo­jen­nego przez ge­ne­rała Ja­ru­zel­skiego 13 grud­nia 1981 roku, kiedy to, także bez ostrze­że­nia, woj­sko pol­skie oto­czyło ty­siące dzia­ła­czy „So­li­dar­no­ści”, prze­jęło fa­bryki i ko­pal­nie, i zgnio­tło wolny ruch związ­kowy... Obec­nie, po se­rii mniej­szych ge­stów, ge­ne­rał Ja­ru­zel­ski wy­ko­nał naj­po­waż­niej­sze po­su­nię­cie od czasu wpro­wa­dze­nia stanu wo­jen­nego. 

Jack­son Diehl przy­ta­czał w „The Wa­shing­ton Post” pierw­sze ko­men­ta­rze: Przy­wódcy „So­li­dar­no­ści” uznali amne­stię za naj­waż­niej­szy krok w kie­runku li­be­ra­li­za­cji po­li­tycz­nej wy­ko­nany przez wła­dze w ostat­nich la­tach. – W mo­jej opty­mi­stycz­nej opi­nii pol­skie wła­dze mają te­raz, po raz pierw­szy od 13 grud­nia 1981 roku, szansę pro­wa­dze­nia po­zy­tyw­nej po­li­tyki – stwier­dził Bro­ni­sław Ge­re­mek, czo­łowy stra­teg „So­li­dar­no­ści”. Wy­ma­gać to jed­nak bę­dzie roz­po­czę­cia dia­logu mię­dzy spo­łe­czeń­stwem a rzą­dem. 

A więc jed­nak zwy­cię­ża­li­śmy: po pię­ciu la­tach od wpro­wa­dze­nia stanu wo­jen­nego 13 grud­nia 1981 roku „So­li­dar­no­ści” nie udało się ani po­dzie­lić, ani znisz­czyć, zgod­nie z tym, co po­wie­dział na jej gdań­skim zjeź­dzie w 1981 roku Lech Wa­łęsa. 11 wrze­śnia 1986 roku otwie­rał w Pol­sce nowy roz­dział po­li­tycz­nej walki i gniew­nego współ­ist­nie­nia ko­mu­ni­stycz­nej wła­dzy i nie­za­leż­nego spo­łe­czeń­stwa, które mimo po­ra­żek, zmę­cze­nia i we­wnętrz­nych na­pięć co­raz bar­dziej kształ­to­wało pol­ską przy­szłość.








POD­SU­MO­WA­NIE:
NIE­ZBĘD­NIK KO­RE­SPON­DENTA

Moja praca tłu­ma­cza u ko­re­spon­den­tów za­gra­nicz­nych trwała cztery lata. By­łem w tym cza­sie tak bli­sko naj­waż­niej­szych wy­da­rzeń, któ­rymi żyła Pol­ska, jak ni­gdy przed­tem, pod­czas po­nad dzie­się­cio­let­niej ka­riery re­por­tera „Expressu Wie­czor­nego”, pu­bli­cy­sty „Ra­zem” i kie­row­nika działu eko­no­micz­nego „Prze­glądu Tech­nicz­nego”. To zde­cy­do­wało o na­pi­sa­niu tej książki. W pod­su­mo­wa­niu chcę przed­sta­wić kilka po­stu­la­tów pod ad­re­sem na­stęp­nych wy­słan­ni­ków prasy świa­to­wej, któ­rzy będą opi­sy­wać dziwny kraj nad Wi­słą. 

Przede wszyst­kim chciał­bym, by po­ważni ko­re­spon­denci po­waż­nych ga­zet trak­to­wali swo­ich pol­skich roz­mów­ców po­waż­nie. By­łem kil­ka­krot­nie tłu­ma­czem wy­wia­dów, na które pol­scy roz­mówcy go­dzili się nie bez ry­zyka dla swo­jej po­zy­cji za­wo­do­wej i spo­koju do­mo­wego. Z re­guły, mimo obiet­nic, ko­re­spon­denci nie przy­sy­łali im na­wet wy­cinka z ga­zety. W jed­nym przy­padku po kil­ku­go­dzin­nej roz­mo­wie spe­cjalny wy­słan­nik ame­ry­kań­skiego dzien­nika na­pi­sał do­sko­nałą „story” na pierw­szą stronę, ale w hi­sto­rycz­nym na­zwi­sku swo­jego bo­ha­tera zro­bił dwa błędy i jesz­cze prze­krę­cił jego imię. Wiem, że pi­sow­nia pol­skich na­zwisk nie jest ła­twa, ale nie uspra­wie­dli­wia to non­sza­lan­cji, z jaką wielu ko­re­spon­den­tów zmie­nia je na wszyst­kie moż­liwe spo­soby.

Ko­lejny po­stu­lat do­ty­czy wie­dzy o Pol­sce. Otóż chciał­bym, żeby przed przy­jaz­dem do na­szego kraju, szcze­gól­nie na dłu­żej, ko­re­spon­denci pod­jęli wy­si­łek za­po­zna­nia się na przy­kład z dwu­to­mową hi­sto­rią Pol­ski pióra pro­fe­sora Nor­mana Da­viesa („God’s Play­gro­und: A Hi­story of Po­land”). Dla wy­słan­ni­ków prasy po­po­łu­dnio­wej wy­star­czy „Po­land: He­art of Eu­rope”, skrót tam­tej po­zy­cji w pa­per-backu, do tego pi­sany pod prąd hi­sto­rii, od Wa­łęsy do Mieszka, wiec można cze­goś się o Pol­sce do­wie­dzieć na­wet w sa­mo­lo­cie, za­nim wy­lą­duje on na Okę­ciu. 

Do tego po­stu­latu skła­nia mnie do­świad­cze­nie oso­bi­ste z jed­nym z sze­fów, który za­czął mnie prze­py­ty­wać z „cudu nad Wi­słą” i wojny pol­sko-bol­sze­wic­kiej 1920 roku. Po­wie­dzia­łem to, czego na­czy­ta­łem się w okre­sie anar­chii i za gra­nicą, i oka­zało się, że on nie miał o cza­sach sprzed 1939 roku zie­lo­nego po­ję­cia, mimo że nie uczęsz­czał do pol­skich szkół w la­tach sta­li­now­skich. 

Po­stu­lat trzeci sięga da­lej. Otóż ma­rzy mi się, by po­ważni za­chodni ko­re­spon­denci przez kilka lat po­bytu w Pol­sce na­uczyli się choćby jako tako po­ro­zu­mie­wać w ję­zyku, któ­rego uży­wają na co dzień tu­bylcy. Do­kład­nie na tyle, żeby ko­re­spon­dent mógł ode­brać te­le­fon, spy­tać o drogę, zro­zu­mieć, co mó­wią lu­dzie na ulicy pod­czas ma­ni­fe­sta­cji czy na to­wa­rzy­skim spo­tka­niu. 

Nie zna­czy to, że­bym pod­ci­nał ga­łąź, na któ­rej przez kilka lat wy­god­nie sie­dzia­łem: niech ko­re­spon­denci da­lej mają tłu­ma­czy od spo­tkań waż­nych, ofi­cjal­nych i dłu­gich, ale niech nie uwa­żają Pol­ski za byłą bry­tyj­ską ko­lo­nię, gdzie każdy tu­by­lec ma obo­wią­zek znać ję­zyk świa­towy, do tego naj­le­piej w jego wer­sji zza oce­anu. Oczy­wi­ście, jest do­brze, gdy ko­re­spon­den­tem zo­staje dwu­ję­zyczny Krzysz­tof Bo­biń­ski czy Mi­chael Kauf­man, mó­wiący po pol­sku jako dziecko, ale to nie­moż­liwe, by o Pol­sce pi­sali wy­łącz­nie za­gra­niczni dzien­ni­ka­rze pol­skiego po­cho­dze­nia. 

Mu­szę tu wspo­mnieć, że wśród mo­ich sze­fów Jack­son Diehl sta­no­wił po­zy­tywny wy­ją­tek: pod­czas po­bytu w Chile udo­sko­na­lił hisz­pań­ski (po­czątki miał z ro­dzin­nego San An­to­nio), w Pol­sce brał trzy razy w ty­go­dniu lek­cje pol­skiego i kiedy zo­ba­czy­li­śmy się na jego ślu­bie w Wa­szyng­to­nie, w końcu 1986 roku, po­tra­fił się już cał­kiem do­brze po pol­sku do­ga­dać. 

Tylko te trzy po­stu­laty, nie­wiele. Nie są to jed­nak je­dyne wnio­ski z czte­ro­let­niej pracy tłu­ma­cza. Jako pol­ski dzien­ni­karz, który przyj­rzał się przez te lata pol­skiej pra­sie i pol­skiemu dzien­ni­kar­stwu z ze­wnątrz, mam kilka po­rów­nań i po­stu­la­tów także pod tym, dla mnie naj­waż­niej­szym, ad­re­sem. 


SZKOŁY DZIEN­NI­KAR­STWA PRL I WOL­NEGO ŚWIATA 

Ko­re­spon­dent wiel­kiej ga­zety (ma­łych nie stać na utrzy­my­wa­nie biur w za­gra­nicz­nych sto­li­cach) jest jej jed­no­oso­bową mi­nia­turą. Musi in­te­re­so­wać się wszyst­kim, o czym pi­sze jego re­dak­cja, znać się nie tylko na po­li­tyce i go­spo­darce, ale też w ra­zie po­trzeby na mo­dzie, tu­ry­styce, mu­zyce mło­dzie­żo­wej i re­li­gii. Jest to do­świad­cze­nie różne od nor­mal­nej pracy dzien­ni­kar­skiej, w któ­rej, za­równo w Pol­sce, jak i za gra­nicą, ma się za­zwy­czaj swoją „działkę”, na przy­kład oświatę, ry­nek naf­towy czy nar­ko­tyki. 

Ko­re­spon­dent nie ma re­dak­cyj­nej kon­ku­ren­cji, jest re­por­te­rem od wszyst­kiego na te­re­nie obej­mu­ją­cym czę­sto spory ka­wał świata. Dla­tego pod­stawą wy­daj­nej pracy ko­re­spon­denta jest do­brze zor­ga­ni­zo­wane biuro, także mi­nia­tura re­dak­cji, gdyż w mo­men­tach kry­tycz­nych można li­czyć je­dy­nie na to, co ma się w gło­wie i pod ręką. Nie przy­pad­kiem w dwóch po­ko­ikach Krzysz­tofa Bo­biń­skiego naj­wię­cej miej­sca zaj­mują półki z po­se­gre­go­wa­nymi sta­ran­nie wy­cin­kami z prasy go­spo­dar­czej, pol­skiej i za­gra­nicz­nej. 

W nieco ob­szer­niej­szych biu­rach agen­cji pra­so­wych i wiel­kich dzien­ni­ków ame­ry­kań­skich nie tylko stoją prze­pastne se­gre­ga­tory, ale na­wet ściany upstrzone są ze­sta­wie­niami: skład rządu, sejmu, wła­dze par­tii po­li­tycz­nych, „So­li­dar­no­ści” i Ko­ścioła, li­sta więk­szych ka­ta­strof ko­mu­ni­ka­cyj­nych, eko­lo­gicz­nych i gór­ni­czych, spo­tka­nia Glempa z Ja­ru­zel­skim, de­mon­stra­cje, strajki i oświad­cze­nia „So­li­dar­no­ści”, pod­wyżki cen – wszystko obej­mu­jące trwa­jący okres po­li­tyczny, czyli od 13 grud­nia 1981 roku. 

Prócz tech­nicz­nych uła­twień pracy w biu­rach ko­re­spon­den­tów ważna jest rów­nież do­stęp­ność źró­deł, w tym naj­cen­niej­szego: wła­snego, kom­ple­to­wa­nego la­tami spisu ad­re­sów i te­le­fo­nów lu­dzi, z któ­rymi utrzy­muje się kon­takty, dzwoni, spo­tyka, za­sięga opi­nii. Wła­śnie liczba roz­mów z ludźmi – po­li­ty­kami, dy­plo­ma­tami, na­ukow­cami, księżmi, dzia­ła­czami par­tyj­nymi i opo­zy­cjo­ni­stami, a także z prze­chod­niami na ulicy, w parku, po mszy świę­tej czy pod­czas de­mon­stra­cji – sta­no­wiła za­sad­ni­czą, ja­ko­ściową róż­nicę w me­to­dzie pracy ko­re­spon­den­tów za­chod­nich i dzien­ni­ka­rzy pol­skich. Opi­nie lu­dzi zna­nych dzien­ni­ka­rzowi za­gra­nicz­nemu z imie­nia i z na­zwi­ska (choć nie za­wsze wy­mie­nia­nych w ar­ty­kule) sta­no­wiły pod­stawę re­la­cji, zaś do­ku­menty, ra­porty i plany rzą­dowe, a także opo­zy­cyjne oraz sądy eks­per­tów jej uzu­peł­nie­nie. 

W prak­tycz­nej szkole dzien­ni­kar­stwa PRL, którą sam prze­sze­dłem, pro­por­cje były do­kład­nie od­wrotne, je­śli w ogóle uwzględ­niało się kilka punk­tów wi­dze­nia, zaś „re­por­ter­skiej sondy” wśród prze­chod­niów na Mar­szał­kow­skiej czy w hali za­kła­dów „Ur­sus” na te­mat wy­bo­rów, pod­wyżki cen czy piel­grzymki pa­pieża nie pa­mię­tam w ogóle. „Opi­nia pu­bliczna” miała swo­ich mia­no­wa­nych przed­sta­wi­cieli, nie trzeba było ich szu­kać. Tyle, że póź­niej zwy­kli lu­dzie wo­łali pod­czas de­mon­stra­cji: „Prasa kła­mie”. 

Inną cha­rak­te­ry­styczną ce­chą od­róż­nia­jącą dzien­ni­ka­rzy prasy ofi­cjal­nej od ko­re­spon­den­tów, była od­mienna skala waż­no­ści tego, co się działo. Kiedy w czerwcu 1976 roku, po pro­te­stach w Ra­do­miu i Ur­su­sie, przy­bie­głem do „Expressu Wie­czor­nego”, po­wi­tały mnie zdzi­wione spoj­rze­nia kie­row­nic­twa re­dak­cji. Oni mu­sieli to sko­men­to­wać (in­struk­cje, oczy­wi­ście, przy­szły z Bia­łego Domu), ale ja, re­por­ter? To nie była moja sprawa, jako dzien­ni­karz po­wi­nie­nem był trzy­mać się od ta­kich spraw z da­leka. Ko­re­spon­denci – prze­ciw­nie, mu­szą być wszę­dzie i za­wsze tam, gdzie dzieje się coś waż­nego, i obo­jęt­nie, jaki jest wo­bec tych wy­da­rzeń sto­su­nek wła­dzy. A do­kład­niej, im ten sto­su­nek jest bar­dziej nie­przy­chylny, tym le­piej, bo więk­sze są szanse na dys­ku­sję, kon­tro­wer­sję, star­cie, czyli to, co sta­nowi istotę newsa. 

W re­zul­ta­cie, to­wa­rzy­sząc moim Ja­poń­czy­kom i Ame­ry­ka­nom, nie­zmier­nie rzadko spo­ty­ka­łem daw­nych zna­jo­mych z „Ży­cia War­szawy”, „Po­li­tyki” czy „Prze­glądu Tech­nicz­nego”. Ob­ser­wo­wa­li­śmy różne de­mon­stra­cje pierw­szo­ma­jowe i ob­chody na­ro­do­wych rocz­nic. Oni wy­słu­chi­wali od­praw w Bia­łym Domu, ja jeź­dzi­łem do miesz­ka­nia Wa­łę­sów. Oni spo­ty­kali się z dy­rek­to­rami i mi­ni­strami, ja tłu­ma­czy­łem roz­mowy z opo­zy­cjo­ni­stami. Nie do­strze­ga­łem ich na mszach, piel­grzym­kach i po­grze­bach. Na­wet, gdy w kilku przy­pad­kach – pod­czas piel­grzymki pa­pieża, pro­cesu za­bój­ców Prze­myka czy pro­te­stu rol­nika Wroń­skiego w Są­dzie Naj­wyż­szym – by­li­śmy w tych sa­mych miej­scach, oka­zy­wało się, że wi­dzie­li­śmy co in­nego, przy­naj­mniej tak mo­głem wno­sić z tego, co czy­ta­łem na te­mat tych wy­da­rzeń w ofi­cjal­nej pra­sie. 
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„Time”, 11 marca 1985 r. Ty­tuł: „Pol­ska: czę­ściowe wy­co­fa­nie się, wy­grana opo­zy­cji”. Opis zdję­cia: „Sprze­daw­czyni dro­biu w War­sza­wie. Po­wszechny opór wo­bec eko­no­micz­nej ko­niecz­no­ści”



Rów­nież re­la­cje ko­re­spon­den­tów i dzien­ni­ka­rzy prasy pol­skiej z ta­kich wy­da­rzeń się jak ple­num i zjazd par­tii, po­sie­dze­nia sejmu, zmiany w rzą­dzie były różne. Zmiany per­so­nalne, sto­su­nek do opo­zy­cji, Ko­ścioła, ko­men­ta­rze dy­plo­ma­tów i nie­za­leż­nych eks­per­tów do­mi­no­wały w re­la­cjach za­chod­nich dzien­ni­ka­rzy. Prasa kra­jowa sku­piała uwagę na wia­do­mo­ściach pro­to­ko­lar­nych, prze­mó­wie­niach i uchwa­łach, zaś w ko­men­ta­rzach pod­kre­ślała po­głę­bie­nie, wy­ko­na­nie i prze­cho­dze­nie do ko­lej­nego etapu, a zmian per­so­nal­nych nie ko­men­to­wała w ogóle. Czy jed­nak na pod­sta­wie lek­tury „Try­buny Ludu” prze­ciętny czy­tel­nik, nie­wpra­wiony w śle­dze­niu pro­pa­gan­do­wych niu­an­sów, od­czy­ty­wa­niu ukry­tych zna­czeń, szu­ka­niu tego, czego nie na­pi­sano, może zro­zu­mieć, co działo się w Pol­sce lat osiem­dzie­sią­tych? 

Moim po­stu­la­tem jest za­tem to, abym, jako pol­ski dzien­ni­karz mógł cie­szyć się przy­naj­mniej taką samą swo­bodą wy­boru miej­sca i czasu re­por­ter­skiej pracy jak moi ko­le­dzy, ko­re­spon­denci za­chodni. Żeby o tym, gdzie by­wam i co opi­suję de­cy­do­wał mój za­wo­dowy tem­pe­ra­ment, a nie in­struk­cje prze­ka­zy­wane mi przez na­czel­nego. Że­bym mógł by­wać tam, gdzie dzieją się ważne dla Po­la­ków sprawy, nie­za­leż­nie od tego, czy bu­dzi to moją sym­pa­tię, jest mi obo­jętne, czy wzbu­dza nie­chęć.
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Ży­cie spra­wiło mi nie­spo­dziankę. Za­le­d­wie trzy lata od na­pi­sa­nia tych słów, a rok po po­ro­zu­mie­niu Okrą­głego Stołu i wy­bo­rach 4 czerwca 1989 roku, wy­je­cha­łem do USA jako ko­re­spon­dent TVP i Pol­skiego Ra­dia. Do­świad­cze­nia pracy z ko­re­spon­den­tami w Pol­sce z pew­no­ścią mi się przy­dały, ale ocena na ile, nie na­leży już do mnie.










EPI­LOG:
EPO­PEJA RA­DZIEC­KIEGO DE­ZER­TERA

Ma­te­riały do tego, ostat­niego roz­działu o naj­bar­dziej po­szu­ki­wa­nym zbiegu stanu wo­jen­nego zbie­ra­łem po­nad 20 lat. Po raz pierw­szy spi­sa­łem re­la­cje lu­dzi, któ­rzy go ukry­wali w 1990 roku. Po raz drugi od­twa­rza­łem ją dla „Prze­glądu Re­ader’s Di­gest” w 1995 roku. To jest trze­cie i kto wie, czy ostat­nie po­dej­ście. 

O de­zer­te­rze z Ar­mii Ra­dziec­kiej ukry­wa­nym przez pod­zie­mie do­wie­dzia­łem się od Waldka Ma­szendy, z któ­rym re­da­go­wa­łem „CDN Głos Wol­nego Ro­bot­nika”. Któ­rejś kwiet­nio­wej środy 1984 roku, kiedy zo­sta­li­śmy już tylko we dwóch w ka­wa­lerce z ko­tami w bloku przy ulicy Czer­nia­kow­skiej, ma­ło­mówny, bro­daty trzy­dzie­sto­pa­ro­la­tek za­gad­nął mnie:

– An­drzej, a nie na­pi­sał­byś po an­giel­sku li­stu do am­ba­sady ame­ry­kań­skiej? 

– Czemu nie – po­wie­dzia­łem – Jest tekst do prze­tłu­ma­cze­nia, czy trzeba bę­dzie go uło­żyć?

Wy­szło na to, że tekst jest, ale ko­nieczne są po­prawki, a poza tym naj­le­piej bę­dzie, je­śli de­zer­ter z Ar­mii Ra­dziec­kiej, ukry­wany od po­czątku stanu wo­jen­nego, czyli po­nad dwa i pół roku, przed znik­nię­ciem z tym li­stem za naj­pil­niej strze­żoną w War­sza­wie bramą am­ba­sady, opo­wie swoją hi­sto­rię ja­kie­muś za­chod­niemu dzien­ni­ka­rzowi. Mia­łem to zor­ga­ni­zo­wać. 

By­łem tłu­ma­czem w „The Wa­shing­ton Post”, ale jego ko­re­spon­dent, Bra­dley Gra­ham od­pa­dał, bo ślad byłby zbyt oczy­wi­sty. Do­brze zna­łem też Johna Kif­nera, war­szaw­skiego wy­słan­nika „The New York Ti­mes” i Dana Fi­shera z „Los An­ge­les Ti­mes”. Tego ostat­niego od czasu, kiedy kilka dni po ogło­sze­niu stanu wo­jen­nego sta­nął w drzwiach na­szego miesz­ka­nia (te­le­fony nie dzia­łały) i dzięki temu wy­lą­do­wa­łem na czo­łówce tej ga­zety 23 grud­nia 1981 roku. Nad ty­tu­łem An­drzej Knew Re­form Was Too Good to Last (An­drzej wie­dział, że re­forma była zbyt do­bra, żeby się utrzy­mać), pre­zy­dent Ro­nald Re­agan wy­pro­wa­dzał pod pa­ra­so­lem z Bia­łego Domu pol­skiego am­ba­sa­dora Ry­szarda Spas­sow­skiego, który od­mó­wił służby jun­cie Ja­ru­zel­skiego. 


[image: F 343]
„Los An­ge­les Ti­mes”, 23 grud­nia 1983 r. „Młody ak­ty­wi­sta «So­li­dar­no­ści» od 13 grud­nia nie spał w swoim łóżku. Prze­no­sił się od przy­ja­ciół do przy­ja­ciół, nie spę­dza­jąc wię­cej niż dwóch nocy pod tym sa­mym ad­re­sem”. Dan Fi­sher miał szczę­ście, że za­stał mnie w domu w kilka dni po wpro­wa­dze­niu stanu wo­jen­nego



O tym, że do roz­mowy z Sa­szą wy­bra­łem Kif­nera zde­cy­do­wało coś in­nego: wie­dzia­łem, że zbiera się do wy­jazdu z Pol­ski, a taka ko­re­spon­den­cja na ko­niec po­bytu była mniej ry­zy­kowna. Od­wie­dzi­łem więc willę przy ulicy Na­ru­sze­wi­cza na Mo­ko­to­wie, gdzie mie­ściło się biuro „The New York Ti­mes”, po­świę­ci­łem chwilę na po­ga­wędkę o bli­skim wy­jeź­dzie szefa z jego tłu­ma­czem Alek­san­drem Wie­chow­skim, po czym pod­czas spa­ceru po oko­licy przed­sta­wi­łem Kif­ne­rowi pro­po­zy­cję roz­mowy z ra­dziec­kim de­zer­te­rem. Był za­chwy­cony. Usta­li­li­śmy, że spo­tkamy się na Sta­rym Mie­ście w przy­szłym ty­go­dniu, a dzień i go­dzinę po­dam mu pod­czas kon­fe­ren­cji u mi­ni­stra Urbana we wto­rek. 


SKĄD SIĘ WZIĄŁ W POL­SCE SA­SZA JA­NY­SZEW 

Od Waldka wie­dzia­łem tylko, że Ro­sja­nin jest gdzieś pod War­szawą. Prze­ka­za­łem mu usta­le­nia i do­sta­łem od­po­wiedź: bę­dzie cze­kał na nas w środę o 15, koło kas na dworcu War­szawa Wi­leń­ska. Miesz­ka­łem na Bród­nie, więc zna­łem do­brze cen­trum Pragi. Opra­co­wa­łem taki plan spo­tka­nia, że­by­śmy nie po­cią­gnęli za sobą „ogona”. Ko­re­spon­denci wie­dzieli, że mają pod­słu­chy w miesz­ka­niach i w te­le­fo­nach, cza­sami es­be­cja za nimi też cho­dziła, szcze­gól­nie, że zda­rzały się im ta­kie spo­tka­nia, jak kon­fe­ren­cja pra­sowa ukry­wa­ją­cego się przy­wódcy ma­zo­wiec­kiej „So­li­dar­no­ści” Zbyszka Bu­jaka. 

W środę o wpół do trze­ciej cze­ka­łem na Kif­nera przed ka­te­drą św. Jana. Gdy był już bli­sko, bez po­wi­ta­nia wsze­dłem do środka i po­woli ru­szy­łem wzdłuż pra­wej nawy, oglą­da­jąc pa­miąt­kowe ta­blice. Przy­klęk­ną­łem przed oł­ta­rzem i nie oglą­da­jąc się wsze­dłem do za­kry­stii. Za chwilę szczęk­nęły drzwi i Kif­ner sta­nął za mną. Przy­wi­ta­li­śmy się, wy­ja­śni­łem, co bę­dziemy ro­bić da­lej. Wy­szli­śmy z za­kry­stii na tył ka­te­dry, prze­mknę­li­śmy obok ko­mi­sa­riatu na Je­zu­ic­kiej (to tam ska­to­wali Grze­sia Prze­myka) i przez bramę, schod­kami w dół, szyb­kim kro­kiem do­tar­li­śmy do pod­nóża Gnoj­nej Góry, gdzie zo­sta­wi­łem sa­mo­chód. Ką­tem oka spraw­dza­łem, czy nikt za nami nie szedł i nie je­chał. Mo­stem Ślą­sko-Dą­brow­skim do­tar­łem pod pra­ską cer­kiew pra­wo­sławną, sa­mo­chód tam zo­stał, a my pięć mi­nut przed cza­sem do­szli­śmy na Dwo­rzec Wi­leń­ski. Przy ka­sach cze­kał już Wal­dek z bi­le­tami w ręce. Nie roz­ma­wia­jąc, wsie­dli­śmy do po­ciągu. 

– Ząbki – rzu­cił, gdy skład ru­szył. 
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„The New York Ti­mes”, 23 maja 1984 r. Ty­tuły: „Ro­syj­ski de­zer­ter mówi, że «So­li­dar­ność» ukrywa go od 1981 r.”, „So­wiecki de­zer­ter opo­wiada, jak ukry­wają go Po­lacy”



To była pierw­sza sta­cja. Na miej­scu po wy­sa­dza­nej drze­wami uliczce pro­wa­dzą­cej wzdłuż to­rów w stronę War­szawy on szedł pierw­szy, my kil­ka­na­ście kro­ków za nim. Tak do­szli­śmy do domku z ogród­kiem, po­dob­nego do setki in­nych. Po­wi­tała nas ko­bieta po trzy­dzie­stce, miła młoda matka i za­pro­siła do po­koju z wi­do­kiem na ogród, ume­blo­wa­nego ty­powo dla epoki Gierka: me­blo­ścianka, ze­gar z ku­kułką, stół i sześć krze­seł. Na ko­ron­ko­wej ser­we­cie cze­kały cia­steczka i szklanki do her­baty. Po chwili z dru­giego po­koju wszedł de­zer­ter. 

W ko­re­spon­den­cji na pierw­szej stro­nie „The New York Ti­mes” z 23 maja 1984 roku John Kif­ner opi­sał go tak: 

Do­brze zbu­do­wany młody czło­wiek ze świeżo za­pusz­czoną brodą i pra­wo­sław­nym me­da­li­kiem z Matką Bo­ską na szyi, de­zer­ter z Ar­mii Ra­dziec­kiej, przed­sta­wił się jako Alek­san­der V. Ja­ny­szew. Uro­dzony 20 lu­tego 1963 roku, słu­żył jako sze­re­go­wiec w jed­no­stce in­ży­nie­ryj­nej w po­bliżu Wro­cła­wia, która zaj­mo­wała się na­prawą lot­nisk. 

Jego oj­ciec pra­co­wał przez trzy lata w Mon­go­lii, żeby za­ro­bić na kupno naj­tań­szego ra­dziec­kiego sa­mo­chodu. On sam pra­co­wał jako me­cha­nik na po­wie­trzu bez cie­płego ubra­nia. Po po­wro­cie do domu mu­siałby przez osiem lat cze­kać na przy­dział miesz­ka­nia. W tym mo­men­cie kil­koro Po­la­ków, przy­słu­chu­ją­cych się na­szej roz­mo­wie, wy­mie­niło zna­czące spoj­rze­nia, po­nie­waż oni czę­sto mu­szą cze­kać na miesz­ka­nie i po 15 lat. 

– Po pro­stu nie chcę wra­cać – po­wie­dział za­ła­mu­ją­cym się z ner­wów gło­sem, spa­ce­ru­jąc po po­koju, ude­ko­ro­wa­nym ka­to­lic­kimi pa­miąt­kami re­li­gij­nymi. – Nie wi­dzę tam żad­nej przy­szło­ści. My­śla­łem, że może „So­li­dar­ność” przej­mie wła­dzę i w ta­kim ra­zie będę mógł zo­stać w Pol­sce albo wy­je­chać na Za­chód. 

Kif­ner po­trak­to­wał przy­pa­dek Sa­szy nie tylko jako hi­sto­rię za­gu­bio­nego, mło­dego czło­wieka, ale i jako mier­nik spo­łecz­nego oporu w Pol­sce wo­bec władz stanu wo­jen­nego: Zdol­ność pod­zie­mia do prze­trzy­my­wa­nia zbiega w ukry­ciu wy­daje się do­wo­dzić osła­bio­nej, ale na­dal obec­nej siły ru­chu „So­li­dar­no­ści” – oce­niał. – A może, co waż­niej­sze, ilu­struje ona ist­nie­nie mil­czą­cego, sze­ro­kiego po­par­cia, które po­maga prze­trwać pod­zie­miu. W at­mos­fe­rze nie­chęci do władz nie­bez­pie­czeń­stwo udzie­la­nia po­mocy po­li­cji jest nie­wiel­kie. 

Moja rola w po­mocy Alek­san­drowi Ja­ny­sze­wowi na tym się skoń­czyła. Przed­tem i po­tem po­ma­gały mu, o wiele dłu­żej i o wiele bar­dziej, dzie­siątki, je­śli nie setki osób. W 1990 roku udało mi się ze­brać i spi­sać re­la­cje kil­ku­na­stu z nich, ale awa­ria twar­dego dysku mo­jego do­mo­wego kom­pu­tera prze­kre­śliła całą tę pracę. Może i do­brze, bo i tak po wy­jeź­dzie do Wa­szyng­tonu i pracy tam jako ko­re­spon­dent TVP i Pol­skiego Ra­dia nie miał­bym czasu ani miej­sca na wy­ko­rzy­sta­nie tego ma­te­riału.

Do hi­sto­rii Sa­szy wró­ci­łem w 1995 roku, jako prze­wod­nik i tłu­macz ame­ry­kań­skiego dzien­ni­ka­rza o pol­skich ko­rze­niach, Ru­diego Chel­min­skiego. To jego opo­wieść o „Jacku–Ko­cie–Sa­szy” otwie­rała pierw­szy nu­mer pol­skiej edy­cji mie­sięcz­nika „Re­ader’s Di­gest”, któ­rego by­łem na­czel­nym re­dak­to­rem. Na na­sze za­pro­sze­nie Sa­sza przy­je­chał z Fran­cji i spo­tkał się w War­sza­wie z kil­ku­na­stoma swo­imi opie­ku­nami. Trzy lata wcze­śniej na ła­mach „Karty” hi­sto­rię Ja­ny­szewa przed­sta­wił An­toni Za­mbrow­ski. I na tych dwóch źró­dłach oparta jest dal­sza część tej nie­zwy­kłej hi­sto­rii ra­dziec­kiego de­zer­tera, któ­remu w sta­nie wo­jen­nym ura­to­wali ży­cie zwy­czajni Po­lacy. 


DLA­CZEGO ZDE­ZER­TE­RO­WAŁ Z AR­MII RA­DZIEC­KIEJ

Sa­sza Ja­ny­szew uro­dził się w Wo­ro­neżu, w ro­dzi­nie ro­bot­ni­czej. Skoń­czył dzie­się­cio­latkę, pra­co­wał jako ślu­sarz w fa­bryce, był kie­rowcą. Do woj­ska po­szedł w kwiet­niu 1981 roku. Po wstęp­nym szko­le­niu do­stał pas i buty z praw­dzi­wej skóry, co ozna­czało służbę poza gra­ni­cami Kraju Rad, wma­sze­ro­wał ze swoją kom­pa­nią do sa­mo­lotu trans­por­to­wego i do­piero w po­wie­trzu do­wie­dział się, że nie leci do Afga­ni­stanu, ale do Pol­ski. Ode­tchnął z ulgą, ale ko­le­dzy szybko wy­ja­śnili mu, że z po­wodu po­wsta­nia „So­li­dar­no­ści” w Pol­sce może być jesz­cze go­rzej niż w Afga­ni­sta­nie, bo to kontr­re­wo­lu­cja i ich za­da­niem bę­dzie nie do­pu­ścić, żeby do­szła ona do Związku Ra­dziec­kiego. 

Wy­lą­do­wał w Klu­cze­wie, pil­no­wał ma­ga­zynu bomb i ra­kiet koło To­ru­nia. Po­li­trucy wbi­jali żoł­nie­rzom do głowy, że „So­li­dar­ność” to twór CIA, po­ka­zy­wali zdję­cie Wa­łęsy z sze­fami ame­ry­kań­skiego wy­wiadu. Kon­takty z Po­la­kami były za­bro­nione, ale han­del ku­sił, bo cu­kierki z kan­tyny sprze­da­wało się za mu­rem bazy z wie­lo­krotną prze­bitką, a buty i ben­zyna opła­cały się jesz­cze le­piej. Po­la­ków po­lu­bił, ale „So­li­dar­no­ści” nie zno­sił, bo nocne ćwi­cze­nia ogła­szano im co rusz z po­wodu nie­po­ko­jów straj­ko­wych w nad­mor­skich mia­stach. 

W Oła­wie, gdzie prze­nie­siono go je­sie­nią, tra­fił na mie­siąc do kar­nej kom­pa­nii za od­mowę wy­my­cia muszli klo­ze­to­wej swoją szczo­teczką do zę­bów. Jego praca za karę po­le­gała na no­sze­niu ka­mieni tam i z po­wro­tem. Roz­mowy wy­cho­waw­cze pro­wa­dzili z nim dwa razy dzien­nie dwaj pod­cho­rą­żo­wie w ubi­ka­cji bez okna. Bili fa­chowo, po brzu­chu i przy­ro­dze­niu, tak że w końcu z ob­ra­że­niami we­wnętrz­nymi wy­lą­do­wał na pięć ty­go­dni w szpi­talu. To wtedy po­sta­no­wił uciec. 

Po po­wro­cie do Oławy sy­mu­lo­wał ból serca i do­stał dzień wolny. Spa­ko­wał ple­cak, płaszcz, onuce, ukradł z kuchni nóż i wie­czo­rem prze­sko­czył przez płot. Do­szedł do PGR, spał w sia­nie na stry­chu, jadł kolby ku­ku­ry­dzy zry­wane na polu. W tym cza­sie trwały po­szu­ki­wa­nia zbiega – wo­kół Oławy la­tały he­li­kop­tery, żoł­nie­rze prze­szu­ki­wali oko­licę, po­ja­wił się list goń­czy za nim. Po trzech dniach na skra­dzio­nym spod sklepu po­nie­miec­kim ro­we­rze do­je­chał do Wro­cła­wia. Py­tał o sie­dzibę „So­li­dar­no­ści”, lu­dzie wska­zy­wali mu drogę, mimo że był w so­wiec­kim mun­du­rze, tyle że bez na­ra­mien­ni­ków. Rano sta­nął w ubi­ka­cji Za­rządu Re­gionu i za­pa­lił pa­pie­rosa. Tak go zna­leźli. 

Ktoś ważny po­roz­ma­wiał z nim po ro­syj­sku, do­stał cy­wilne ubra­nie i je­dze­nie. Od­wieźli go na ja­kąś ple­ba­nię. Tam, nie wy­cho­dząc z domu, spę­dził na­stęp­nych kilka ty­go­dni. Związ­kowcy z „So­li­dar­no­ści” chcieli upew­nić się, że to nie pro­wo­ka­cja. Spraw­dzili wszystko, co opo­wia­dał, prze­ko­nała ich ak­cja po­szu­ki­waw­cza, którą ar­mia roz­wi­nęła za de­zer­te­rem. Ksiądz wy­do­stał mu czyjś do­wód oso­bi­sty. Na kilka dni przed sta­nem wo­jen­nym wy­pra­wili go ko­leją do War­szawy, ze znacz­kiem „So­li­dar­no­ści” przy­pię­tym do kurtki i tym do­wo­dem w kie­szeni. Na szczę­ście żad­nej kon­troli nie było. 

W War­sza­wie od ko­le­ja­rzy prze­jęli go związ­kowcy z re­gionu Ma­zow­sze i za­pro­wa­dzili do am­ba­sady Szwe­cji, ale tam bez tłu­ma­cza nie był w sta­nie się po­ro­zu­mieć. Wró­cił więc na Mo­ko­tow­ską, do sie­dziby re­gionu. Na noc za­brała go ko­lejką WKD do domu ro­dzi­ców w Pod­ko­wie Le­śnej ma­szy­nistka, Anna Ma­tusz­kie­wicz. Po­pro­sili ją o to Hen­ryk Wu­jec i Wik­tor Ku­ler­ski, za­pew­nia­jąc, że za kilka dni za­biorą Ro­sja­nina.To był czwar­tek, 10 grud­nia 1981 roku. 

Pań­stwo Ma­tusz­kie­wi­czo­wie po­cho­dzili ze Lwowa. Ro­dzina matki wy­lą­do­wała pod­czas wojny w Ka­zach­sta­nie, gdzie zgi­nęła z głodu bab­cia Anny i jej ciotka z mę­żem i dziećmi. Nic dziw­nego, że nie ko­chali Ro­sjan, ale nie wy­obra­żali so­bie, że mo­gliby wy­dać de­zer­tera. Tym bar­dziej, że po dwóch dniach, w nie­dzielny po­ra­nek 13 grud­nia obu­dzili się w in­nej Pol­sce. Za­miast mszy świę­tej z ra­dia prze­mó­wił ge­ne­rał Ja­ru­zel­ski, szef Woj­sko­wej Rady Oca­le­nia Na­ro­do­wego. 


CZY POL­SKA MI­LI­CJA BAR­DZO BIJE?

Na wia­do­mość, że wpro­wa­dzono stan wo­jenny twarz Sa­szy zro­biła się szara. 

– Czy przy za­trzy­ma­niu pol­ska mi­li­cja bar­dzo bije? – wy­ją­kał. Spo­dzie­wał się, że roz­strze­lają go na miej­scu. 

Było oczy­wi­ste, że w tym domu nie może zo­stać, bo w każ­dej chwili gro­ziła re­wi­zja i aresz­to­wa­nie Ani jako pra­cow­niczki Re­gionu Ma­zow­sze. Wu­jec sie­dział, Ku­ler­ski i Ro­ma­szew­ski ukry­wali się, nie można było na nich li­czyć. Ania za­ła­twiła mu schro­nie­nie w Pod­ko­wie, u Ma­rii Osiec­kiej, z kre­so­wej ro­dziny, matki dwojga przed­szko­la­ków, któ­rzy ła­two mo­gli po­chwa­lić się poza do­mem no­wym, mó­wią­cym tylko po ro­syj­sku wuj­kiem. Szybko trzeba było więc zna­leźć ko­lejny dom, któ­rego Ania szu­kała, spo­dzie­wa­jąc sie nie­uchron­nej wi­zyty mi­li­cjan­tów. 

Kiedy po ty­go­dniu do­stała we­zwa­nie na ko­mi­sa­riat, po­szła na­tych­miast, ale i tak w jej domu prze­pro­wa­dzono re­wi­zję. Tuż przed nią wie­dziona in­stynk­tem matka Ani prze­szu­kała po­kój, który zaj­mo­wał Sa­sza i zdą­żyła spa­lić w kuchni jego zdję­cie w so­wiec­kim mun­du­rze, które po­zo­sta­wił. To nie była pierw­sza jego nie­fra­so­bli­wość: kiedy był u nich od­kryli, że nie na­uczył się na pa­mięć na­wet imie­nia i na­zwi­ska, które miał w do­wo­dzie. 

Me­ce­nas Jan Ra­dlicki, czło­nek Pry­ma­sow­skiego Ko­mi­tetu Po­mocy Oso­bom Wię­zio­nym i ich Ro­dzi­nom, od­bie­rał Sa­szę na wia­duk­cie nad to­rami ko­lejki w Mi­la­nówku. Było tuż przed go­dziną po­li­cyjną, trzy­mał mróz. W bla­dym świe­tle la­tarni po­ka­zały się dwa cie­nie. Za nim, bez słowa, po­szedł je­den z nich, nie­wy­soki, krępy. Drugi go ubez­pie­czał. Do­szli do domu me­ce­nasa, z któ­rego wy­je­chali aku­rat lo­ka­to­rzy. Sa­sza do­stał elek­tryczną ma­szynkę do ogrze­wa­nia i go­to­wa­nia, tro­chę je­dze­nia i książkę po ro­syj­sku. Miał nie wy­chy­lać nosa, po­siłki do­sta­wał raz dzien­nie. 

Przez na­stępne, naj­groź­niej­sze mie­siące stanu wo­jen­nego, Sa­sza prze­szedł przez wiele miejsc: dom Jo­anny Wa­dow­skiej, córki me­ce­nasa Ra­dlic­kiego, która ochrzciła go „Ko­tem”, bo tak ła­twiej było roz­ma­wiać o jego po­trze­bach przez te­le­fon; inny dom w Pod­ko­wie Le­śnej, za­ła­twiony przez tam­tej­szego pro­bosz­cza, słyn­nego księ­dza Le­ona Kan­tor­skiego; do­mek na działce w Ka­niach ar­tystki Anny Cze­le­jo­wej, która mu­siała od­dać Sa­szę, gdy do­stała in­for­ma­cję, że ZOMO prze­szu­kuje domy rze­mieśl­ni­ków; znowu dom me­ce­nasa Ra­dlic­kiego w Mi­la­nówku, bo nie było już gdzie Kota trzy­mać. 

Po tych kilku mie­sią­cach opiekę nad Sa­szą prze­jęła struk­tura związ­kowa – Ko­mi­tet Po­ro­zu­mie­nia Mię­dzy­za­kła­do­wego „So­li­dar­ność”, a kon­kret­nie jej przy­wódca, Pa­weł Ju­zwa. Sa­sza ko­rzy­stał z kon­spi­ra­cyj­nych lo­kali KPMS: miesz­kał u Bar­bary Fe­dryn, u Jo­anny na Ra­kowcu, gdzie na Wiel­ka­noc 1982 roku ma­lo­wał so­li­dar­no­ściowe pi­sanki; u ro­dziny stu­denta prawa z NZS na li­nii ko­lejki otwoc­kiej, gdzie spodo­bał się jego sio­strze, co do­pro­wa­dziło do ko­lej­nych prze­no­sin; na Waw­rzy­sze­wie, u au­tora pi­su­ją­cego do PAX-owskiego ty­go­dnika „Kie­runki”; u ar­ty­sty pla­styka w Ży­rar­do­wie. W jed­nym lo­kalu prze­by­wał zwy­kle dwa – trzy ty­go­dnie, bo dłu­żej lu­dzie nie wy­trzy­my­wali stresu zwią­za­nego z jego prze­cho­wy­wa­niem. Do­szło do tego, że wła­dze pod­ziem­nej „So­li­dar­no­ści” re­gionu Ma­zow­sze za­ka­zały ukry­wa­nia Ro­sja­nina, bo uznały to za zbyt nie­bez­pieczne. 
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W maju 1986 r. pod­ziemna ga­zeta „PWA” prze­dru­ko­wała mi­li­cyjny list goń­czy za sze­re­gow­cem Jew­gie­ni­jem Alek­sie­je­wem, który w li­so­pa­dzie 1985 r. uciekł z ra­dziec­kiej jed­nostki woj­sko­wej w Le­gnicy



I wtedy od­po­wie­dzial­ność za Sa­szę prze­jął An­drzej Ma­chal­ski – dzien­ni­karz, przed 1981 ro­kiem dzia­łacz Chrze­ści­jań­skiego Sto­wa­rzy­sze­nia Spo­łecz­nego, a w sta­nie wo­jen­nym, ra­zem z Zo­fią i Zbi­gnie­wem Ro­ma­szew­skimi, je­den z twór­ców Ra­dia So­li­dar­ność. Na Sa­szę tra­fił we wrze­śniu 1983 roku, po od­sie­dze­niu rocz­nego wy­roku za nie­le­galne au­dy­cje tego ra­dia. Ktoś ze zna­jo­mych pro­sił go o po­moc, bo ko­bieta, u któ­rej ukry­wany był Sa­sza, gro­ziła, że rzuci się do Wi­sły, je­śli de­zer­ter zo­sta­nie u niej choćby o dzień dłu­żej. Stan wo­jenny trwał już pra­wie dwa lata, lu­dzie byli zmę­czeni. 

– Nie ukry­wała go żadna „So­li­dar­ność”, ale lu­dzie czę­sto od­le­gli od wszel­kich pod­ziem­nych struk­tur – mó­wił „Kar­cie” An­drzej Ma­chal­ski. – Nie­któ­rzy z nich na­wet nie wie­dzieli, kogo trzy­mają. Pra­co­wał w go­spo­dar­stwach rol­nych jako ro­bot­nik, prze­cho­wy­wa­łem go w le­śni­czów­kach, gdzie tylko jedna osoba z ro­dziny znała prawdę, a dla reszty był ku­zy­nem z Wi­leńsz­czy­zny, bo mó­wił już dość do­brze po pol­sku, tyle że za­cią­gał. 

Ma­chal­ski zaj­mo­wał się Sa­szą, w tym cza­sie już Jac­kiem Śle­dziń­skim (miał do­wód oso­bi­sty na to na­zwi­sko, z wkle­jo­nym wła­snym zdję­ciem) przez pół­tora roku. Za­ła­twiał jego sprawy, prze­wo­ził, do­glą­dał. – To był bar­dzo pro­sty chło­pak. Emo­cje czuł tylko wtedy, kiedy mó­wił o sa­mo­cho­dach. Gdy przy­no­si­łem mu ty­go­dnik „Mo­tor”, to jak­bym da­wał dziecku za­bawkę. Nie miał więk­szych aspi­ra­cji, chciał nor­mal­nie i spo­koj­nie żyć, zu­peł­nie nie ro­zu­miał stanu wo­jen­nego, zda­wał się na opiekę bo­ską i ludzką. 

Za któ­rymś po­by­tem Ma­chal­ski mu­siał na­tych­miast za­bie­rać Jacka ze wsi, bo ten za­ko­chał się w córce go­spo­da­rza. Niby nic złego, ale je­śli wy­gada się dziew­czy­nie, a ta po­wie da­lej? Nie chciał ry­zy­ko­wać. In­nym ra­zem w ostat­niej chwili zdo­łał za­brać go z le­śni­czówki, w któ­rej po po­lo­wa­niu miał za­trzy­mać się woj­skowy ge­ne­rał. Gdy z Jac­kiem na tyl­nym sie­dze­niu od­jeż­dżał swoim roz­kle­ko­ta­nym ma­lu­chem w stronę wsi, z dru­giej strony, od lasu, za­jeż­dżały już woj­skowe ga­ziki. Za mo­ment roz­po­częło się spraw­dza­nie każ­dego kąta le­śni­czówki. 

Z ro­dziną in­ży­niera An­drzeja Je­sie­nia, swo­jego do­brego zna­jo­mego z War­szawy (jego żona pra­co­wała w Chrze­ści­jań­skim Sto­wa­rzy­sze­niu Spo­łecz­nym), wy­słał Jacka na wa­ka­cje na Ma­zury. Chciał w ten spo­sób otwo­rzyć go na lu­dzi, wy­rwać z pę­tli stra­chu, bo Ja­cek nie od­bie­rał te­le­fo­nów, nie otwie­rał drzwi, nie wy­cho­dził sam na ulicę. W Szczyt­nie, gdzie była szkoła mi­li­cyjna, Je­sie­nio­wie ce­lowo cho­dzili z nim przez jezd­nię nie po pa­sach. Cho­dziło o to, żeby Ja­cek oswoił się z mun­du­rem, by prze­stał bać się każ­dego przed­sta­wi­ciela wła­dzy. 

Na­uka nie po­szła w las, bo na­stęp­nej zimy, kiedy Ja­cek po­je­chał sam w góry, na dworcu ko­le­jo­wym pod­szedł do niego mi­li­cjant i za­żą­dał do­ku­men­tów. Na dnie ple­caka miał do­wód oso­bi­sty w ciem­nych okład­kach i czer­wone, ra­dziec­kie prawo jazdy z so­wiec­kim go­dłem. Po­dał mu to dru­gie. Mi­li­cjant za­py­tał o pasz­port, Sa­sza od­po­wie­dział, że mu­siał go zo­sta­wić w am­ba­sa­dzie, bo tak każą. Mi­li­cjant da­lej był nie­ufny, więc Sa­sza przy­stą­pił do na­tar­cia: za­czął wy­py­ty­wać go o sy­tu­ację w kraju, o po­li­tykę. Prze­stra­szony mi­li­cjant gdzieś uciekł, ale przy­słał taj­niaka. 

Na szczę­ście w dro­dze do War­szawy Sa­sza zdo­łał go zgu­bić. 
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Spo­tka­nie opie­ku­nów Sa­szy Ja­ny­szewa w War­sza­wie zor­ga­ni­zo­wane przez „Prze­gląd Re­ader’s Di­gest” zimą 1995 r. Ar­ty­kuł o nim uka­zał się w pierw­szym pol­skim nu­me­rze mie­sięcz­nika w czerwcu 1995 r.



AME­RY­KA­NIE WY­RZU­CILI GO NA BRUK 

To Ma­chal­ski wpadł na po­mysł wy­sła­nia Sa­szy do am­ba­sady ame­ry­kań­skiej i prze­pro­wa­dze­nia z nim wy­wiadu dla prasy, by zmu­sić Ame­ry­ka­nów do za­ję­cia się de­zer­te­rem. Uprze­dził o tym pra­cu­jącą w am­ba­sa­dzie zna­jomą i wy­da­wało mu się, że re­ak­cja Ame­ry­ka­nów była po­zy­tywna. 

Na­za­jutrz po opu­bli­ko­wa­niu jego hi­sto­rii przez „The New York Ti­mes” Sa­sza wszedł na te­ren am­ba­sady, tak jak setki Po­la­ków ubie­ga­ją­cych się o wizę. Prze­słu­cha­nie go przez kon­sula nie trwało, jak w przy­padku in­nych, kilku mi­nut. Z nim pani kon­sul roz­ma­wiała po­nad pięć go­dzin, do­stał lunch i mnó­stwo kawy, ale pod ko­niec dnia ame­ry­kań­scy dy­plo­maci po­wie­dzieli mu, żeby wy­szedł od nich, bo w am­ba­sa­dzie nie może zo­stać. 

– To, że nie zo­stał zi­den­ty­fi­ko­wany przez ka­mery i taj­nia­ków ob­ser­wu­ją­cych am­ba­sadę i, że pró­bu­jąc wró­cić do ja­kie­goś miej­sca swo­jego po­bytu w War­sza­wie spo­tkał na ulicy ukry­wa­jącą go kie­dyś dziew­czynę, na­prawdę za­kra­wało na cud – wspo­mi­nał Ma­chal­ski. Za­alar­mo­wany te­le­fo­nem „Przy­jedź na­tych­miast, mam Jacka” ode­brał go, ale bez­dusz­ność Ame­ry­ka­nów nim wstrzą­snęła. Po­sta­no­wił sam wy­słać Sa­szę za gra­nicę.

Sprze­dał ma­lu­cha i za te pie­nią­dze jego żona, Anna Ma­chal­ska po­je­chała do Pa­ryża, bo sam pasz­portu by nie do­stał. Tam, z po­mocą szefa pod­ziem­nej ofi­cyny wy­daw­ni­czej NOWa, Mirka Cho­jec­kiego, opła­ciła Ju­go­sło­wian, któ­rzy po­dej­mo­wali się prze­my­ca­nia lu­dzi przez gra­nicę. Do­stali pie­nią­dze i te­le­fon do star­szej pani, która o ich przy­jeź­dzie miała za­wia­do­mić Ma­chal­skiego. 

Ja­cek ukry­wany był w le­śni­czówce w sercu Pusz­czy Kam­pi­no­skiej, u pań­stwa Ur­szuli i Adama Bzda­ków. Miej­sce było ide­alne, bo wła­śnie tam czę­sto za­jeż­dżali na po­lo­wa­nia mi­li­cyjni i woj­skowi ge­ne­ra­ło­wie, a naj­ciem­niej jest pod la­tar­nią. I tak któ­re­goś wie­czoru, gdy ge­ne­rał Bo­gu­sław Sta­chura, wi­ce­mi­ni­ster spraw we­wnętrz­nych, po po­lo­wa­niu na dziki za­ja­dał się ro­so­łem pani Ur­szuli, wprost nad jego głową, w po­ko­iku na stry­chu, czy­ta­jąc książkę sie­dział na łóżku naj­bar­dziej po­szu­ki­wany de­zer­ter w Pol­sce. U Bzda­ków Ja­cek spę­dził Wi­gi­lię 1984 roku. Nad­szedł rok 1985, a te­le­fonu od star­szej pani, na który cze­kał An­drzej Ma­chal­ski na­dal nie było. 

Te­le­fon za­dzwo­nił pół roku póź­niej, 30 czerwca 1985 roku, gdy już cał­kiem stra­cił na­dzieję. 

– Mówi cio­cia Emi­lia, przy­jeż­dżaj­cie jak naj­szyb­ciej – usły­szał w słu­chawce nie­znany mu głos star­szej, zde­ner­wo­wa­nej osoby. 

W pierw­szej chwili nie wie­dział o co cho­dzi, na szczę­ście żona mu przy­po­mniała, że to umó­wione ha­sło. W miesz­ka­niu star­szej pani za­stał dwóch męż­czyzn, któ­rzy za­żą­dali od niego: zdję­cia Jacka, spo­koj­nego miesz­ka­nia do pracy nad jego pasz­por­tem i sa­mego Jacka, naj­póź­niej do pół­nocy. 

Naj­trud­niej­sze oka­zało się od­na­le­zie­nie zbiega, bo lu­dzie, któ­rzy go ak­tu­al­nie ukry­wali, mu­sieli wy­je­chać i pod­rzu­cili go ko­muś in­nemu, nie in­for­mu­jąc o tym Ma­chal­skiego. Przez pięć go­dzin krą­żył po mie­ście, roz­py­tu­jąc ko­lejne osoby. I nic, nikt nie wie­dział, gdzie jest Ja­cek. Zre­zy­gno­wany usiadł na ławce w po­bliżu Mu­zeum Ar­chi­die­ce­zji War­szaw­skiej na Po­wi­ślu. Pa­trzył tępo przed sie­bie, nie miał już po­my­słu, kogo da­lej py­tać. Na­gle z za­par­ko­wa­nej przy ulicy ny­ski wy­sko­czyło kilku cy­wili i wcią­gnęło do niej siłą prze­cho­dzą­cego ulicą chło­paka. Nie miał wąt­pli­wo­ści: to ube­cja do­rwała ko­goś z „So­li­dar­no­ści”. Ten wi­dok wściekł go, ale i do­dał mu skrzy­deł. Ze­rwał się, od­wie­dził ko­lejne miesz­ka­nia i pod wie­czór do­stał wresz­cie wia­do­mość: Ja­cek może być w go­spo­dar­stwie rol­nym pod Mo­dli­nem. 
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Sa­sza Ja­ny­szew w kuchni le­śni­czówki pań­stwa Bzda­ków w Kam­pi­no­sie, gdzie był ukry­wany, i jego pod­ro­biony do­wód oso­bi­sty, zima 1995 r. 



Kiedy po­ży­czo­nym ma­lu­chem za­je­chał pod krzywy, drew­niany płot nie­wiel­kiego obej­ścia, zda­wał so­bie sprawę, że to jego ostat­nia szansa. Je­śli krzą­ta­jąca się po po­dwórku ko­bieta nie bę­dzie wie­działa, gdzie jest Ja­cek, to ko­niec, wszystko na nic, chło­pak po­zo­sta­nie już w Pol­sce na za­wsze. Bę­dzie jego opie­ku­nem do końca ży­cia. 

– Czy pani wie, gdzie jest Ja­cek? – spy­tał za­ła­mu­ją­cym się z emo­cji gło­sem. 

Po­stawna go­spo­dyni w gu­mia­kach otrze­pała ręce o far­tuch, spoj­rzała na niego uważ­nie i opo­wie­działa jed­nym sło­wem: – Wiem. 

Za­pa­ko­wał ją do ma­lu­cha, po­je­chali 20 ki­lo­me­trów da­lej i wy­cią­gnął Ro­sja­nina już z łóżka. Było po dzie­sią­tej, a do pół­nocy mu­siał być z nim w War­sza­wie. 

Zdą­żyli. Pasz­port był już go­towy, zdję­cie wkle­jone, nity je trzy­ma­jące – wbite. Sa­sza wy­pił pół szklanki wódki i zwi­nął się do snu na tyl­nym sie­dze­niu sta­rego mer­ce­desa. Ru­szyli po pół­nocy. 

Dwa­na­ście go­dzin póź­niej An­drzej Ma­chal­ski ode­brał te­le­fon. Usły­szał: 

– Dzwo­nię z Mo­na­chium. Prze­syłka do­tarła bez­piecz­nie. 

Pod ko­niec 1985 roku w taki sam spo­sób jak Sa­sza wy­je­chał z Pol­ski An­drzej Sło­wik, dzia­łacz łódz­kiej „So­li­dar­no­ści”, który przez kilka mie­sięcy jeź­dził po kra­jach Za­chodu in­for­mu­jąc o sy­tu­acji w pod­zie­miu. Prze­rzut zor­ga­ni­zo­wał także Mi­rek Cho­jecki, a prze­pro­wa­dzili go ci sami Ju­go­sło­wia­nie.

– Istotą tego przed­się­wzię­cia było to, że uczest­ni­czyło w nim mnó­stwo lu­dzi bez­in­te­re­sow­nie za­an­ga­żo­wa­nych, nie­dzia­ła­ją­cych w żad­nych struk­tu­rach – po­wie­dział „Kar­cie” An­drzej Ma­chal­ski. – Ci lu­dzie ro­bili to po pro­stu dla­tego, że nie mo­gli so­bie wy­obra­zić, by można czło­wieka ska­zać na ry­zyko śmierci. A poza tym zna­czący był fakt, że cho­dziło o Ro­sja­nina, niby oku­panta. Dla mnie to była ogromna praca, ważna, bo po­zwa­lała mi zre­ali­zo­wać ta­kie con­ra­dow­skie po­czu­cie obo­wiązku. Był czło­wiek i trzeba było coś dla niego zro­bić. To była moja pry­watna wojna z ko­muną, którą wy­gra­łem.
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An­drzej Ma­chal­ski był se­na­to­rem Ko­mi­tetu Oby­wa­tel­skiego, (1989–1991), za­kła­dał Kon­gres Li­be­ralno-De­mo­kra­tyczny, był pierw­szym pre­zy­den­tem Kon­fe­de­ra­cji Pra­co­daw­ców Pol­skich (1989–1993). W po­ło­wie lat 90. wy­co­fał się z dzia­łal­no­ści pu­blicz­nej. 




TECZKI W IPN A SPRAWA SA­SZY 

Kiedy wio­sną 2009 roku zbie­ra­łem ma­te­riały do tego, trze­ciego od­two­rze­nia hi­sto­rii Sa­szy, po­my­śla­łem o In­sty­tu­cie Pa­mięci Na­ro­do­wej. Czy nie ma tam cze­goś na jego te­mat? Prze­cież był po­szu­ki­wany li­stami goń­czymi, am­ba­sada ra­dziecka na­ci­skała na MSW, by go zna­la­zło. Alek­san­der Wie­chow­ski, tłu­macz w „The New York Ti­mes” opo­wia­dał mi, jak na­stępcy Kif­nera, Mi­cha­elowi Kauf­ma­nowi po­wie­dzieli w MSZ przy od­bio­rze akre­dy­ta­cji, że jego po­przed­nik po swo­jej ostat­niej ko­re­spon­den­cji długo nie do­sta­nie pol­skiej wizy, bo za­kpił so­bie z władz, spo­ty­ka­jąc się z naj­bar­dziej po­szu­ki­wa­nym czło­wie­kiem w kraju. Ukry­wa­ją­cemu Sa­szę An­drze­jowi Je­sie­niowi zna­jomy mi­li­cjant za­rę­czał, że jego zła­pa­nie zna­czy­łoby wię­cej niż zna­le­zie­nie dzie­się­ciu ukry­wa­ją­cych się dzia­ła­czy „So­li­dar­no­ści”. 

I co, nie zo­stał ża­den ślad po tych wszyst­kich wy­sił­kach re­sortu MSW? Po­pro­si­łem o po­moc pro­fe­sora An­drzeja Friszke, by­łego członka Ko­le­gium In­sty­tutu. Spraw­dził w ka­ta­logu IPN, ale tam na­zwi­ska Alek­san­dra Ja­ny­szewa nie było. 

– Niech pan spró­buje przej­rzeć teczki lu­dzi, któ­rzy go ukry­wali. Może tam bę­dzie ja­kiś ślad? – po­ra­dził mi. 

Z jego po­mocą zło­ży­łem w marcu 2009 roku w IPN pro­jekt ba­daw­czy Po­szu­ki­wa­nia przez SB Alek­san­dra Ja­ny­szewa, de­zer­tera z Ar­mii Ra­dziec­kiej, ukry­wa­nego przez „So­li­dar­ność” w la­tach 1981–1985 w War­sza­wie i oko­li­cach. Po dwóch mie­sią­cach uzy­ska­łem do­stęp do te­czek czte­rech z 11 wy­mie­nio­nych przeze mnie osób. 

Ich lek­tura była wstrzą­sem: wśród ukry­wa­ją­cych naj­bar­dziej po­szu­ki­wa­nego de­zer­tera w Pol­sce lat 80. byli tajni współ­pra­cow­nicy Służby Bez­pie­czeń­stwa! Czy­ta­łem mel­dunki pro­wa­dzą­cych ich ube­ków, któ­rzy spo­ty­kali się z nimi w naj­lep­szych war­szaw­skich ka­wiar­niach ho­teli Bri­stol, Eu­ro­pej­ski, Vic­to­ria i Grand. Jed­nak ja­kość tego, co do­no­sili im ich współ­pra­cow­nicy pa­so­wała bar­dziej do ba­rów mlecz­nych. 

KO (kon­takt ope­ra­cyjny) i TW (tajny współ­pra­cow­nik) in­for­mo­wali na przy­kład, że pa­nuje ogól­nie znany po­gląd na te­mat po­ża­rów (to po ich se­rii w 1975 roku), albo że roz­wią­za­nie obec­nego kry­zysu za po­mocą siły nie­wiele zmieni, a ra­czej do­pro­wa­dzi do tra­ge­dii (paź­dzier­nik 1981). Ubek skrzęt­nie za­pi­sy­wał, że na za­koń­cze­nie spo­tka­nia zło­ży­łem TW ży­cze­nia świą­teczne (ma­rzec 1985). 

Mia­łem w ręku ko­pię do­nosu do władz pasz­por­to­wych, zło­żo­nego przez pra­cow­nika MSW, który w stycz­niu 1983 roku ostrze­gał swo­ich to­wa­rzy­szy, że chcący wy­je­chać za gra­nicę je­den z opie­ku­nów Sa­szy w isto­cie ma za­miar uciec, bo na­dzieje swoje wią­zał ra­czej z sytuacją sprzed roku ani­żeli dzi­siej­szą, de­li­kat­nie mó­wiąc. 

O Sa­szy w tych ubec­kich tecz­kach nie zna­la­złem ani słowa. Je­dyny, po­średni trop ist­nie­nia Alek­san­dra Ja­ny­szewa w do­stęp­nych mi ak­tach sta­no­wiło zda­nie wy­jąt­kowo ak­tyw­nego TW „Tu­ry­sty”, który w kwiet­niu 1984 roku do­niósł, że opie­ku­jący się Sa­szą czło­nek PZPR opo­wia­dał mi o oso­bach ukry­wa­ją­cych się, bez wy­mie­nia­nia na­zwisk, dla któ­rych co­raz trud­niej jest o lo­kale. 

Ude­rzyło mnie, że je­śli doj­dzie kie­dyś do ujaw­nie­nia za­war­to­ści ar­chi­wów IPN, czyli do po­wszech­nego do­stępu do te­czek, to w in­ter­ne­cie znajdą się pra­co­wi­cie spo­rzą­dzane no­tatki służ­bowe ze spo­tkań z KO czy TW, ich ra­porty, oceny i zo­bo­wią­za­nia do za­cho­wa­nia ta­jem­nicy, trzy­mane w osob­nych, sza­rych ko­per­tach. Je­śli na­wet nie są to ma­te­riały cał­kiem kom­pro­mi­tu­jące, to na pewno nie przy­no­szą one chwały tym, któ­rych do­ty­czą. Ale o tym, że ci sami lu­dzie ura­to­wali ży­cie mło­dego Ro­sja­nina, de­zer­tera z Ar­mii Ra­dziec­kiej, nie bę­dzie ani słowa. 

W ten spo­sób dawni ubecy o dźwięcz­nych na­zwi­skach, które wy­no­to­wa­łem z te­czek TW „Ka­rol” i TW „Tu­ry­sta”: Ba­braj, Sieńko, De­reńko, Świrko, Brak­sa­tor i Cie­czek znów będą pi­sać pol­ską hi­sto­rię. Za­kła­maną jak ustrój, któ­remu słu­żyli. 

Dla­tego opo­wie­ści ta­kie, jak o ura­to­wa­niu ży­cia Sa­szy Ja­ny­szewa, trzeba upar­cie prze­ciw­sta­wiać hi­sto­rii tecz­kami pi­sa­nej.
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- Ze stenograméw posiedzeri Sejmu VIII kadencji wynika, ze nalezy
Pan do nejaktywniejszych posiéw. ..

= To chyba przessda.

- Nie. Potowa posdéw nie zabrata ani razu gtosu na posiedzeniach
plenernych, Pan - 13 razy, wystepujgc "w imieniu tych, ktdrzy za swe-
8o reprezentanta mnie-uwazajg". Kogo Pan reprezentuje? Kto Panu kazz}
wystepowad? :

- Sem sobie kazatem, jako ze Jestem... poszem. Reprezentuje..bez-
pertyjnych, ale takze partyjnych. Niektérych. Zresztg kazdy poser
mia} przemawiaé. : i

- 4 ile trwslyby wtedy posiedzenia Sejmu?

oA gdzie jest powiedziene ile powinny trwaé? Migdzy Sierpniem &
grudniem sesje byty dwudniowe. SoEY =

- Z zaYozenie czy pod wplywem ilogci zgtaszajacych sig méwcéw?

- Na prébie generalnej, czyli podczas zebrania klubu poselskiego
PZPR okazywa_lc sig, ilu posiéw zgrasza sig do wystapien, wiec prze-
Eluzanc s_esJQ._Powleqzialem’"na prébie generalnej" troche zartem,
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2apraszani sg na Jego posiedzenia posZowie bezpartyjni.

- T przychodza? :

- To jest dobrze widziene. Ja El j 0,
ParU innyoh posiga e nie przychodzg od stanu wojennego,

=3D: " 5 _ S &
Babiuc;:t%brunigku W trumnie" nepisal, ze ten Sejm byt "palcem przez

- Bratny ma bardzo brzydkie okreslenia.
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Soviet Warns of Risks to Health;
3d Chernobyl Death Is Reportea
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Special (5 The New York Tieses
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fint time since the Chernobyl nuclear |sald temperatures inside the graphite
acddent April 26, the Government pub. | core of the reactor were “down sub-
listed detailed technical information |stantially™ and that the *‘bumning pro
for dissemination Inside the Soviet |cess' inside the core had been effec:
Union about the health risks posed by | tively halted.
radicactive emissions from the | The builetin, made public by Tass on
stricken Ukrainian power station. behalf of the Council of Ministérs, said
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from the official press agency Tass dis- | live of a practical termination™ of the
cumed the danger of radicactive con- | bumning process in the core.
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cluding miik. cmissions from the reactor had
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Also t0day, sources In Moscow said a | SILbeC lemperature or radiaticn emts

third victim of the accident died today Friday, Hans director
at 6 Moscow hospital from exposure to mola of uyw m.:g:liom Moﬁ:
high levels of radiation at the power Energy Agency, sald at a Mascow new:
piax on the night of tho oxplosion. | conference that the fire in the core had
The West German magazine DeT | poon extinguished, and Soviet press ac
Spiegel quoted a Soviet official as 5ay- | counts have made similar assertsons.
ingthat as of Friday four victims of the | 1o axact status of the reactor cont
accident had dicd. The roport, at- | g unclear. Most Western experts say
trituted to Valeatin M. Falin, chair- | 1oy believe the core is stll burning o1
mas of the Soviet press feature syndi- smoldering, although temperature
‘“‘T;:‘a“-“““““' beconfirmed. | | 4ro falling and the chances are remotc
) et Government said April 29 | byt molten fuel could bum throagh t
thai two people were killed fighting a | reactor's foundation and into tht
fire at the power plant the night of the groundwater, causing an explosion.
accident and has reported no deatha | Tg . initmats aid they thoughy
since then. The Government did not - e
mention any additional deaths today. Continued on Page 13, Column 1

The New York Timaa/ WieldJurmias Sovtechd
| AID FROM U.S. ARRIVES IN POLAND: Workers In Warsaw unbading
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POLAND

The Uncovering of 2

In ]

A ; ZZ'];’:II;’I.\‘I(‘OM/I tries the official version
) I-dDru;: the final one. Not so in Poland. A
o ,:/L“nlcd report now circulating pri-
e "mn.;uw suggests that authorities
Solida},‘, e nth about a bloody clash with
i IUII‘M)o /l‘anml.‘\'lra_lomm the Silesian min-
adlCE ub:q. Three were killed and
e ;Izﬂn injured. Officials claimed
e mckmif rators hurled stones and Molo-
P wlf-fj at police, forcing them to fire
s m"ig-a’m efense. Buta Polish journalist’s
o, ll[l—lalcr »:upprts.rcd—cilz: evi-
sy :;1’1 { lous and indiscriminate shooting
e ty forces at unarmed civilians.

SEK correspondent Douglas Stang-

{’olity{m, Jaruzelski: The newspaper’s
investigation was too hot to print

Cover-up

They set it in type under the
pPENED IN LUBIN, but
then they had second thoughts. It was not
censorship, insists Polityka editor Jan Bi

ralks with higher offi-
ock the article

anyway.
headline WHAT HA

h:
P,

nly *
cials. Bul

completely.
myslcriously fo

ish underground. One copy even manag
to reach the desk of Polish Prime Mimister
Wojciech Jaruzelski. Political sources said
he was “shocked” by what he read and
ordered his own investigation.

The issue is a delicate one for Jaruzelski.

Government credibility is clearly at stake—
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Mhe elderly man was hobbling along
. with a cane in downtown Warsaw
when he spotted a line of shoppers waiting

‘outside an appliance store on Mazowiecka
Street. What wasavailable? he asked polite-
Iy, New washing machines! With a shout he
rushed past the queue and into the shop,
phere he fell on his knees and embraced a
gleaming new model. “I am a first-category
war invalid,” he cried, “and I am buying

‘Professional’ Shoppers

this machine.” With a smile, he pulled ont '
wad of money and made the purchase,
‘That did not win him any friends among
the dozens of other hopeful buyers, some of
‘whom had been waiting for months to buy
household appliances and may have gone
‘home empty-handed that day. But the war
veteran's pre-emptive strike was'a perfectly
legal way to get around:the scemingly end-
lss lines that Poles have to endure 0 buy

&

anything from automobile parts to f
baked bread. Pregnant women and m
withiinfant children routinely exercise
right to jump the queues for food and
small household goods—often to cl
of hisses and shouts from those in the
‘The country’s more than 70,000 war
lids, - however, /are issued offcial
granting them first priority to purch:
most coveted major items,
ture’ and’ appliances. To resentful
Poles the onetime heroes have beco
elite” or, more sarcastically, “the <o
Many disabled ex-soldiers, most o}
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{ wish 0 be celebrated with
banguets in Oslo while my
jailin Poland,” said Lech

y while Norway’s Nobel Peace
presented_its 1983

stayed home in Gdansk

¢ small sons and daughters.
juta, and a Solidarity émigré
t0Oslo University last week
the gold medal and $195,000
1o offer Lech’s thanks and
‘on winning the prize. In the
Jalesa stressed Solidarity’s

ats. He appealed for dialogue
4 =ogPoles and between East and West,
foreign nations o send aid

'(‘if’—,.ml emissaries to represent

'SWEEK/DECEMBER 19, 1983

Makes His Nobel Peace Appa;l

him because he feared that if he went to
Oslo himself, Polish authorities would
not have let fim return. The temperate
Oslo address was Walesa's second concil-
iatory gesture to the Polish regime last
week. Earlier, he had urged Western gov-
emments to ift the economic sanctions
they imposed when Warsaw. declared
martial law, “Poland needs and ought to
behelped,” he said. His remarks provided
the Reagan administration with:an open-
ing to cancel its bans on credit, airline
flights and fishing rights and end its other
punitive measurcs. “We have great re-
spect and admiration for Lech Walesa,”
Ronald Reagan responded, promising (o
give “serious consideration” to the issue
and to “consult closely with our allies.”
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Lech Walesa Keeps
A Secret Rendezvous

At2:10 one aftemoon last week, a plain-
clothes officer with a pistol stuck in his

tband arrived at Lech Walesa's Gdansk
apartment with a little invitation to go
downtown. Walesa refused to go unless o
warmnt was issued. The officer and two
uniformed sidemen turned around and left.
When they returned 35 minutes later, they
still had no warrant—but they warned Wa-
lesa that they would use whatever force was
necessary o take him away. To avoid a
scene in front of his seven children, Solidar-
ity’s chief gave himselfup. As hie was driven
OfF in a red Fiat 125, Walesa shouted to
onlookers: “Tell the whole world they are
opealy violating the law.”

What the police wanted to discuss with
Walesawas asurprise announcement, made
the day before, that he had held secret meet-
ings with the top strategists of Solidarity
underground. Clandestine union men said
loyally that Walesa was still considered
Solidarity’s boss and that the underground
‘would dissolveitself only on his orders. But
they had also been putting pressure on him
tozct morelike their leader. Tolink up with
theunderground, Walesa had given his gov-
emment watchdogs theslip. His decision to
take that risk suggested that he wanted to
shore up his union position as well as to test
‘how far the regime would let him go. In the
¢nd, Walesa did not sign an underground
Solidarity communiqué calling for a new
surge of protest demonstrations on May 1,
‘buthe was careful not to dissociate himself
from the plans.

Intimidation: The authorities held him
forfive hours, then released him. “I refused
10 give any answers,” he said when he got
back home. The next day, police interrogat-
‘edhiswife, Danuta. Then they picked up his
driver for 24 hours of questioning and in-
timidation. Walesa stood outside the police
station awaiting the man's release. He was
unshaken in his determination to maintain
contactwith underground laborleaders. He.
could give police the slip “the same way as
last time,” Walesa grinned.

The secret union meetings offered fresh
evidence that underground Solidarity is
slowly recovering from the debacle of its
unsuccessful attemptto calla general strike
last November. Even Radio Solidarity,
which the authorities thought they had
snuffed out, is back on the air this month,
According 0 one Polish World War 11
Resistance fighter, Solidarity’s covert
structure is the best-organized civilian net-
work since the end of the anticommunist
“home army” in 1949. At the top of the
‘underground is a five-man Temporary Co-
ordinating Committee (TKK). Its members

Thave become nimble at eluding aalics

Walesa with his wife, Danuta, after interrogation: ‘I refused to give any an,

before Easter, one member spent 18 hours
with his wife, who is not living in hiding
with him. Below the key policymakers, an
estimated 200 to 300 activists known as
szafas—the Polish word for closet—also
plan and work undercover. Above ground,
Solidarity sympathizers of varying degrees
of commitment can be found in virtually
every office and factory: by one estimate, 65
percent of all former Solidarity members
are paying secret union dues.

As union leaders see if, the under-
ground's chieffunctions are to spread infor-
mation and to organize for the future. A
union source says that at one small-town
print shop, a dozen printers on the over-
night shift reserve one of their presses for
underground publications. Tygodnik Ma-
zowsz¢, the underground Solidarity bulle-

Public Enemy No. 1

Some peoplewant toban the bomb,
Somewouldoutlaw handguns. InRo-
‘mania, the government wants to re-
strict typewriters. In' an effort to
stamp out antigovernment leaflets,
President Nicolae Ceausescu ha
signeda decreebanning possession or
use of typewriters by ex-conviets or
anybody else who poses “a danger o
publicorderorstatesecurity.” Begin.
ning this month, Romanians must
register their typewriters with police
andsubmitsamplesoftheirmachines'
distinctive type prints. And anyone
Who wants 1o buy a new typewriter
must getstate permission.

tin of the Warsaw region, cone,
larlyon Mondays. Thereare o
dissidentjournals, from ity ney.
high-school paper callcd G,
‘small groups of Solidarity expe
documents on reforming the ccor
political institutions; arecent
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government tolegalize Solidsri
toallow union pluralism
Divisions: Solidarity’s stratey
credibility and support by offer
programs along with its sl
ments of the Communist rez
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I(;edy ;esieni& 1983 r. Lech Welesa ctrzymal Nagrode Nobla,

Jjeden z dziennikarzy zachodnich spytai Urbana, czy w razie wy

3 Jazdu Lech do Oslo zostaiby on z: powrotem wpuszeczony do kraju.
rzecznik stvierdzii' ;Katdy obywatel polski. ma prawo do’ powro

ora roku potnieg vladze odméwily. prawa do pmrrotu
o Ojczyzny polskiemu obywatelowi, Sewerynowi Blumsztajnowi
Nie prébowano mu- przedstawié Jakichkolwlek zarzutéw! px-awnych
poza wyjatkowo metnymi wynurzeniami Urbana ‘na wtorkowej konfe
rencji prasowej. Szesciu ubekéw wyciagnelo go 'z samolotu, prze
trzymaio godzine i sila wepchnelo do tej:samej maszyny. Jedy
nie stanowcza postawa francuskiego pilota, odmawiajacego 'za

brania pasazera bez paszportu, uchronita go przed podréza w

charakterze bagaiu), bez’zadnych’ dokumentoéw.: Kompromitujaca

wiadze audycja telewizyjna, zozona'z inwektyw i~ podsluchmej

rozmowy Blumsztajna z Kuroniem, Jedynie pocwietdza ca‘koute
bezprawie tych dziatan.:

Wslld.a, ze pro,]ekty ustawy o banicji, wysuwane Jesleng ?
1984 r, 1o » leczirealnie rozwa '

mozliwoscis. Blumszta;n -Jest juz: p erwszym banita‘’ PRLu a
~ zapowiedziane niedawno zmiany w kodeksie 'karnym moga zawieraé
pogstave prawna do wydalenia ko’ ejnych’ niewygodnych alarwiadz -
os6b.,
Powinnigmy st.anouczo, w formie 1istow ocwartych, petycji
prosestmé przeciuko temu bezprauxu. Axi
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bra-
ear's offcial May Day celd
T iowinvoiand verssupposed tosignl
“of a new period of domestic tran
dhe tart ofa new pc Rt
. Gen. Wojciech Jaruzelski deliv-
e o his regime. “We shall not allow &
T tarn {0 deviations from socialist ideas an
Peactice,” he vowed. “The time o unrcst
P ethy and disruption is over.” Unfortu:
Sitely for Jaruzelski, someone forgot (o (e

e cpuntry’s dissident underground. Just

‘A Wave of May Day Melees

srstion involving. w0 U, S on
= Between Washington
‘brought relation: b

o :
iy cpeled 86 S
mpting the  United. Staey o)

D t one of the diplomats had beFC

B throw out four Polish diplom

in retalation. Bl
theweek's

ke o sk satiempis 0

scemed toundercut Ji A
riray himsclf as a moderate,
B e hand by radical dissidents and %

car @ Harwood and Hopper oy o
ordﬂ'l'; B in unusually harsh [,
couttey Bat the US, response 0t
;ﬂl.l had included dll‘ﬂil:“l\\\lyh 5|
Adressed to the govern,
;:;mr“‘_ officials in Washi,
land.s e displeasure’” over the sy
::m dorscored their anger by (g,

O Stish diplomats nstead of 1
o aitonal one-or-on form
g 10 s the May Day demonsiy

jmost eager to provoke the goy
mw,mﬂfad...sk more than 2,000 per
e ona rock-throwing spree; a one
they severely beat a militiaman. Tic,
e alated further when police vy
“erowd of about 500 protesters
tear gos and truncheons. Bacg
Warsaw, the authorities quickly
4 fowed up the May Doy proieq
sentencingtwokey dissidents—
Karon, a leader of the KOR opy
tion jgroup, ‘and Solidarity aciy
Seweryn Jaworski—to three mop
ol for participating in h der
strations. The move means that g
than half of the 11 Solidarity lsg
released last AUgUSt under i govg
ment amnesty progran have
been put back behind bars

‘Harassment: The f

since the convictior
four security poli
der of Father Jerzy Popiclustko
pro-Solidarity activist, e
ment bas intensified its har
priests. One lower-rankir
man was roughed up by unki
assailants, and the Cathol
archy has been a(
press. The weekly Polityka
@ rare attack recently on |

across town from where he was speaking,
Some 15,000 demonstrators staged a rallyof
tlicir own, The protesters surged through
the sireets, waving Solidarity banners and
chanting antigovernment slogans. Along
the way, hundreds of onlookers cheered.
Tear Gasand Clubs: Despite {reczing tem-
peraturesinmany areas, similar scenes were
repeated across much of Poland last week.
‘The demonstrations were the largest May
Day protests in three years, and their size
seemed to surprise both government off
cials and leaders of Solidarity, the country's
outlawed independent trade union. Clashes
broke out in Wroclaw and Cracow, and
police reportedly used tear gas and clubs
against protesters in the western city of
Poznan. The worst violence occurred in
Gdansk, where police and militia battled
with demonstrators for more than an hour.
‘The rallies provided convincing cvidence
that Solidanty, orat least ts spirit, is stilla
forcein Poland. And a scufic atoné demon-

2

the other by hard-liners in the Communist
Party. To be sure, Western diplomats ac-
knowledged that in Warsaw, at least, the
authorities exercised considerable restraint
i dispersing the May Day demonstration.
Only as the protesters headed for the Huta
Warszawa stecl mill, a traditional Solidar-
ity stronghold, did a line of riot police block
their path. But those relatively benign tac-
tics may be misleading. Western diplomats
in Warsaw speculated that the govemment
may simply have wished 0 avoid any cm-
barrassments in the wake of the Warsaw.
Pact's 30th anniversary meeting, which had
concluded five days before,

 Out of the glare of Western media atten-
tionin Warsaw, the government was decid-
edly less gentle. In Cracow police detained
USS. diplomats William Harwood and D:
vid Hopper. The authoritics said the pai
‘had helped whip up protesters. U.S, Embas.
sy officials in Warsaw denied the allegation
and charged that Hopper had' been

ul 11 for what it said were s
tile views toward communi
That prospect does not scr
Moscow. At the Warsaw Pact su
zelskiand Soviet leader Mik il
met privately for two hours. ¢
close to Jaruzelski told NEwsw
‘ward Behrthat the results of th
“highly encouraging.” Gorbac)
ly made it known that he fully
the Sspecial” eircumstances previi
Poland, a possible signal that |
object to' some minor dci
Kremlin dogmain an cffort (0
ry'sbattered cconomy runnir
50, the Soyict leader made o
‘meeting of reminding Jaruze a
landis partof the communist
expressed hisintention to returr
in the future. That possibil
Kremlin attention is unlikely
any easing up as Jaruzelski t
unruly house in order.

BILL HEWITT wih D
‘and EDWAKD.
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attle over Crucifixes

S wa

@ of spon taneoys

red.g, oMY
Arullu-c'.‘-ﬂc}“l"{c banner adorned with
A the: Chype S 10omed over the crowd
"woli "L\ of the Transfiguration in
{ ® Tural community 40 sniles
0 I THERE WAS
s CHRIST, AT OUR
said. In any other

" country, that message
ave been a roui

1 enough to chal
e
Bleni o nge the state, a

Xes in the classroom last
week g, <
i ek sparked one Of the most fervid spon-
taneous demongstr,

: ations since i
Wwas lifted last July, ce martial law

h_e dispute began when Ryszard Do-

minski, principal of an agricultural school
a_&dMle(no, W0 miles fmgm Garwolin, de-
gx_ ed to enforce a 1961 law banning the
isplay of religious objects in public build
1ags, which had been largely ignored until
recently. Dominski, a local Communist
Party official, ordered crucifixes removed
last December from seven lecture halls,
Where they had hung since the sehools
founding in the 1920s
Last month a group of parents entered

the school and hung more crosses, After

those were removed last week, a number of
students showed up in class with large cru-
cifixes hanging from their necks, The fol-

lowing day, two-thirds of th hool’s 600
studentsstaged asit-in. After police threat-
ened touse force to roust them, a number of
the young people sought refuge in the
Church of the Transfiguration, where
2,500 students from nearby schools joined
them for a morning of prayer in support of
the Mietno protesters. Bishop Jan Mazur,

»

prayer and protest

Students with crucifixes during a protest Mass against P

whohad hurried to the church from his di-
ocesan seat of Siedlce, thundered from the
pulpit, “Humanity is full of fear because
some have forgotten the cross and tried to
base their rights on fear.” The students,
many of them in tears, knelt to receive his
blessing and stood up singing the patriotic
hymn God Who Watches Over Poland.
Hundreds of young hands rose into the air,
forming the V that has become a symbol of
defiance in the unhappy country.

As police cruised outside, the crowd
dispersed peacefully. The following day,
however, the principal of a nearby school
reportedly tried to resign rather than en-
force the crucifix ban. Dominski met with
parents at the Mietno school and tried to
have them sign pledges that their children
would obey school rules; the parents re-
fused. Though local church officials were
firmly on their side, Jozef Cardinal
Glemp, Poland’s Primate, offered only
tepid comfort. Glemp has been criticized
by some Polish activists for being too eager
to compromise with the government of
General Wojciech Jaruzelski. Stopping
over in Rome after a three-week trip to
Argentina and Brazil last week, Glemp
said, “Since the end of the war, we have al-
ways had problems with the crucifixes. All
of that is normal.”

Not many of the students around
Garwolin would agree. At week’s end a
few hundred of them made a 130-mile pil-
grimage to Czestochowa, home of the re-
vered Black Madonna icon. Before the
pilgrims left Garwolin, the Rev. Stanislaw
Binko of the Church of the Transfigura-
tion told them, ““You are on the lips, in the
heartsand in the prayers of all Poles. That
which is happening before our eyes
speaks to the whole world. Be brave.” ~ m

<
2

authorities in Garwolin

The Roman Cathalic Church s the only institution powerful enough to challenge Tie siare.

=
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R RADIA | TELEWIZJI

Witamy serdecznie naszych Czytelnikéw w 5 rocznice rejes-
tracji "Solidarnoéci” Radia i TV w Regionie lazowsze. Po dZu-
giej przerwie, spowodowanej niezaleznymi od nas okolicznoém
ciami, witamy Was - tacy sami, choé nie ci sami - co niechaj
bedzie Swiadectwem, Ze sruszna’ idea zawsze znajdzie swoich
kontynuatoréw. 7

Redakcja
XX o
"W _niepokojacych rozmiarach srodki sporecznego przekazu
zosta2y ni¥jednokrotnie opanowane przez ludzi, ktérzy nie
przebier w drodkach dazg do osiagnigeia materialnego zy-

sku albo tet do {deologi cang-poli tycanego podporaadkowanta
sobie caych spozeczenstw. Srodki te zbyt czesto proponuja
przyjcele modelu 7ycia nie tylko dalekiego od idea2éw Bwange-
i1, ale odbiegajacego nawet od zrebh Podstawowych wartodcs,
wspb2keztaztujacych kulturg 4 tradyeje narodowa. /.../
Zwracany 8i¢ wice najpierw do wazystkich ludzi dobre) woli -
do ‘twércéw kultury, ktérzy w swojej pracy posiugujq it Sro-
dkan! sporecznego przekazu; do tych, ktérzy tworzq programy
1 Je wykonuja: do autoréw, redaictoréw, dziennikarzy, resyse
rov, aktoréw i spikeréw. Rozwazoie w sunieniu, jak potqiny
moZe byé wasz wplyw na umyeXy i uczucia ludzi, Zwraszcza w
odniesieniu do miodziesy. /.««/ "Niech mowa wasza bedzie tak
- tak; nie - nie", bez farozu { nicdoméwiex. Potrzeba prawdy
W informacji jest fundamentem zaufania spoXeceznego; Kramstwo
dzfels 1 oprawia, e ludzie zamiast we wapolnocie, syja w io
::143.25 4 samotnoded, w nieufnoscd do blifnich, do zycia i
ea2dw.

/Skowo pasterskie Episkopatu Pols-
k4 na dzies érodkéw spo2ecanego
preekacu - fragment. 207 Konfere-
neja Plenarna Epiekopatu Polski.
Szezecin, 22 czerwca 1985 r,/
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Mourners at Przemyk's funeral: A protest over a death that *will not be forgotten®

POLAND

s Sri—Nen Yoo Trer

The Sound of a Silent March

(G [z Praems, 19, died two days
after he was picked up by the Polish
police. The youth had been taken toa police
station in Warsaw after he and three friends
‘were stopped coming out of the Krokodil
‘Wine Bar, where they had been celcbrating
their high-school graduation. Przemyk's
family said he had been beaten in the abdo-
men by truncheon-wielding police. An off-

police statement said only that he was
taken (o the police station and was later
transferred 10 a first-aid center “because of
theinjuries he had.” But few Poles believed
the police account—and Przemyk's death
touched off the largest demonstration in
Poland since the martial-law crackdown 17
‘months ago.

‘The incident stirred Poles out of the apa-
thy that has characterized public response
t0 the government in recent months. As
many as 10,000 people packed St. Stanis-
law's Church in Zoliborz last week for a
mass preceding the youth’s funeral. During
the service mourners gasped and then ap-
plauded as a priest read a telegram from
Lech Walesa. “Every death is painful, but
this one is especially brutal,” the telegram
read. “I will not be forgotten.”

After the services, mourners marched to
the cemetery. It took two hours, and as they
marched theirnumbers doubled. Przemyk’s
pine coffin was draped in red and white, the
national colors, and carriedaSolidarity ban-
ner. Marchers flashed the V-for-Victory
sign that has become a symbol of resis
o the authorities. But the most striking
aspect of the march was the silence. Priests

2

told marchers tostay quiet so that any agent
provocateur shouting slogans would be im-
mediately singled out. But they need not
have bothered. Police, apparently fearful of
aconfrontation, stayed away.

Justioe? At Przemyk's grave site there
were tears. The youth's mother, Barbara
Sadowska, a poet and political activist, qui-
etly wept, her lips trembling. She wore a
bandage on one hand from injuries she re-
ceived May3, whenabandof menbrokeinto
4 convent 10 attack a_church-sponsored
committee that aids the families of jailed or

8. Praemyk's high-school
teacher, Wieslawa Gromulska, however, of-
fered an apology o the dead youth, “I have
not managed (o prepare you to cope with
brutality in life,” she said tearfully. “You
weal (00 young.” And poet Viktor Woro-
szylski circulated an open letter to Deputy
Prime Minister Micczyslaw Rakowski urg.
ing him to punish those reponsible for the
youth’s death. “Will you use all your influ-
ence tomake elementary justice prevail just
thisonce?” the ltter asked
Inan cffort to defuse public outrage, offi-
cials in Warsaw promised a full investiga.
tion of the youth’s death—and even agreed
toallow a lawyer retained by his family to
participate. But Polishauthorities had ogher
problems (0 worry about last week. The
Soviet journal Kommunist published  pes.
simistic assessment of the situation in Po-
land—an indication of Soviet displeasure
the leadership of Gen. Wojciech Jaru.
zelski. The article scemed 1o reflect Soviet

" concerns of a power struggle

* rounding he visit of Pop T

Communist Party, a resurgept
demonstrations and - uncergys.?

June. But whatever the
measures like those that regy
death of Grzegorz Przemykcap gy 1
more—notless—turmailin P

JOSEPH TREEN with DoUg ,

SOVIET UNION
A Hearts-and-Miy
Battle Over

Ronald Reagan walked out 1,
Garden Jast week and declared g .
al Andrei Sakharov Day’
Soviet dissident’s 62nd bi; hday. The
Harous appreciated the gestre py
litle to improve life for the outcast
physicist. His i, Yelena Bonne
press conference with Western repgl
the strect outside her Moscow suna
after KGB agents refused o le te
spondents enter. Bonner compling
Sakharov's_heart_condition requpe
transfer from his exile home in G
more secure. medical faclitis 3
cow—and she (0ld the reportes g}
had suffered a_ heart attack Izt
“Today I am asking for help with apy
very smal thing,” she said, “to be
to e in the hospital of the Acdeayg
Sciences—and 1 ask for something i
done quickly because we are both il

‘Imperialism” Norway and Syea|
joined thellstof countries ffring tores
the Sakharovs whenever Moscow letsthea
travel. But the Soviets were unmoved. Tk
Communist Party newspaper Pravdscil
Sakharova “scrvant of Americaniimper:
ism,” and said Reagan was interferg
Soviet affairs by announcing “Sakharov
Day.” In Newton, Ma: ‘Sakharov’s
daughter, Tatyana Yankelevich, sd e
family stil has reason to hope tha heSr
ets might relent and let them go, Timel
running short. As a weary Yelena Bous
putit: “For us thereis no longer any choe:. |
We cither get away from Gorky ordie” |

Z3gd

Sakharov in Gorky: Time is ranning shr |
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A Polish Agent in Place

‘When Polish authoritics cracked down on Solidarity a year
ago, Secretary of State Alexander Haig insisted almost defen:
sively that Washington had collected “an acceptable level of
intelligence™ on the impending crisis. Now NEWSWEEK has
learned that for once Haig was too modest: in fact, the CIA hada
longtime secret agent who by 1981 had risen (o the rank of
colonel at Polish Army headquarters. By the time Gen. Woj-

| ciech Jaruzelski sent his tanks and troops into the streets, the

‘agency had had a complete copy of his operation plan for a full

~month. “For a very long time there were very few things that

‘went on at the upper Jevels of the Polish military that the CIA
 didn't know about,” said one source.

The Polish colonel's existence was so closely held a secret that,
‘at first lttle could be done with the intelligence he provided for
fearof ising him. In Washington, Walter Stoessel, then
No. 3 at the State Department and head of the Special Watch
group monitoring developments in Poland, was never told that
the CIA had obtained the Polish Army’s marching orders. He
was informed only that reports indicated that Jaruzelski had

begun 10 lean toward an “internal solution.”

Javasion: The colonel's greatest service began in the fall of
1980 when Iabor unrest in Poland first aroused fears of a Soviet
invasion. On Dec. 7 the Carter White House warned that a
Soviet invasion plan “appears (0 have been completed.” But the
CIA's colonel in Warsaw provided reportsthat cast doubt on the
likelihood of 2 Soviet invasion. The colonel said the Polish Army
‘had nointention of initiating or joining an operation that might
‘end in violence and bloodshed. “It was precisely because of this

Warsaw, December 1981: When the armor rolled, the CIA knew the game plan

\

t we knew that the Poles weren't go;
Y e one sorce said, Without Polish .
would have needed 40 divisions to invade. 17, ¥
divisions ready for action, the Soviets had to .

‘As the crisis wore on into late March and cay
fears of a Soviet attack increased after Stoecsc] .
reponts” that the Soviet KGB had instigated dis(,
Polishindustrial city of Bydgoszez, hoping o pr
from Jaruzelski, Once again the CIA’s co
insights. He reported that Jaruzelski had
gambit, deciding instead o wait for the guid
Communist Party Congress in July. A m,
Jaruzelski was said to be the dying Cardinal s

Ominous: As Poland continued to disint
of 1981, the colonel told the CIA that J
harder line. Then the colonel reported an
development: a growing confidence amo
Polish military men that Polish security
crackdown on their own. The prospect
without Russian aid relieved Jaruzelski of go
asthe quisling who turned his country ov
relieved Soviet fears of harsh Western react
followed an invasion.

In September, Polish authorities sent the
(crackdown—along with leaflets proclaiminz
{the Soviet Union to be printed. Their ai

crecy, but wh der and
backin Poland, the colonel sent them tothe CLA
for Solidarity, the colonel ook huge risks {
ous stream of current intelligence. It almos
when the KGB discovered the leak at Poli
ters, /The colonel fled for his

iead of the KGB and sh
law sealed the frontier. Tc

Chvis Nidenthat

volvement led to hars
Moscow but did not av
Had Solidarity been warned
lenge would trigger a crackdov
ers might have had time (0

s
Mo would have
nel'slife. One of the leg
‘that Winston Churc
the cathedral at Coves
raidinordertoprotect the Ult

Allies had broken the Germai ¢
warof the 1980s, Solidarity

Coventry——

DAVID €. MA
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‘gesture that ‘would' diminish public
skepticism, 1 cannot see any realistic
one today. s

Q- Doesn't reconciliation involve em-
bracing different political opinions?

varyingpolitical orientations whoare pre-
pared fo cooperate with us within the
boundaries of existing institutions. As far
s Walesa is concerned, I don't share the
opinion thathe hasstrong support. Ithink
‘Walesa realizes this as well. For a certain
social group, Walesa is stll some kind of

1981: Rakowski recently sat down in War-
awwith NEWSWEEK'S Douglas Stanglin
wdiscus Poland’s future. Excerpts:

Last: February you' said
‘had 10 be taken before lifting
law: stabilizing  the econo-
esurrecting Solidarity and-of- | Rakowski: ‘Walesa has no large support”
ing conerese proposals 1o political e
youps. By these criteria, how. have

RAKOWSKE: ‘W have seen the
of economic stabilization

e have had some: success in
production. These are im-

pan changes because all other re-
depend on the economy. As

S reviving. Solidarity is con-
thematter has quite obvious-

i In February we. still

| Solidarity's' leaders  would

A moderate approach. But the

d became organized and

wlife: The dissolving of all trade
s was & natural consequence of

* A There arealot of peoplein Poland of -

symbol. But we have a lot of symbols in
Poland. Our history s illed with symbols
thathavedonenothing for Poland.

Q- Would you recommend a meeting
between General Jaruzelski and Walesa?

A The general doesn't have to meet all
the people who are popular. He wouldn’t’
‘have time left for other activities. At the
‘moment I do not see any.need to advise
him to meet Walesa. Bt it is difficult to
know what the future will bring.

Q. How can the authorities, who were.
responsible for unrest,in 1970 and the
economicdisaster of the past decade expect
L0 win the public’s trust?

A We now have different authori-
ties. During the Jast two years we
changed from 70 to 90 percent of the
‘managerial staff at all levels, These
are new people.

Q. How do you assess U.S.-Polish
relations?

A- The future of U.S.-Polish rela-
tions lies in Reagan's hands, not
ours. You cannot say that the Rea-
gan administration is making friend-
ly gestures if, for example, it calls
General Jaruzelski a Russian gener-
al'in a Polish uniform. Reagan is
playing a cynical game in which Po-
land doesn’t really count. We are:
partofa certain battle that Washing- |
fon is waging with the Soviet Union. |
In any event, we are not prepared'to
make any concessions for the sake of
Mr. Reagan. We have our vision of |
Poland, we know what we are driv-
ing at and our politics will be deter-
mined by the Polish masses. Even if
the support that we are getting today
‘does not satisfy us, we will achieve it
tomorrow. i
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